呂陽(yáng)明

一

在一個(gè)村莊里，總有那么一兩個(gè)人的身份是特殊的。蘇日特就是其中最引人注目的一個(gè)。在這個(gè)種地吃糧的漢族人和放牧吃肉的蒙古族人雜居的北方小村落里，蘇日特既不是漢族人也不是蒙古族人，最主要的是。他既不是農(nóng)民也不是牧民。他是一個(gè)獵民。

沒(méi)有人確切地記得蘇日特是什么時(shí)候來(lái)到我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村落的。他好像是在一個(gè)秋天清爽的早晨突然出現(xiàn)在我和小伙伴們的視野中的。那時(shí)我們幾個(gè)被村人統(tǒng)稱野孩子的小家伙正每人褲襠里夾著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的松木桿大呼小叫地在村子里塵土飛揚(yáng)的空?qǐng)錾席偱堋．?dāng)時(shí)比較瘦弱的我摔了一跤，一頭扎在了遍布牛糞和秸稈草的土地上。那時(shí)的我在這群孩子中年齡最小?？偸翘幱谡疹櫟牡匚?。我趴在地上感受著沖進(jìn)鼻孔里的泥土干燥的氣息，等待著伙伴們把我扶起來(lái)。卻忽然感覺(jué)到四周一片出奇的寂靜，似乎所有的聲音到無(wú)邊的曠野中突然失去了活力。我驚訝地爬起身來(lái)，看見(jiàn)小伙伴們都站在陽(yáng)光下望著一個(gè)方向呆若木雞。我順著伙伴們的目光望過(guò)去，一個(gè)陌生的老人站在不遠(yuǎn)處的草地上。在這僅有十幾戶人家的小村落里，陌生人是最容易識(shí)別的，更不用說(shuō)他那身奇異的裝束了。他長(zhǎng)得很高大，雖然上了年紀(jì)有些駝背，還是掩飾不住一種強(qiáng)壯有力。古銅色的臉上密布著縱橫交錯(cuò)的深深的皺紋，他的胡子和眉毛都是花白的。但一雙眼睛卻像鷹眼一般閃亮。最讓我們驚訝的是他的頭上的帽子上竟然長(zhǎng)著兩只角。像小人書上畫的鹿角一樣。我和伙伴們面面相覷。那個(gè)人友好地看著我們。甚至向我們伸出一只干枯鐵硬的大手。我們這群野孩子們都恐懼地盯著他頭上那對(duì)顫巍巍的犄角，戒備地向后退去。那人向我們走來(lái)了，短暫的猶疑之后我和伙伴們像一群炸了窩的小鳥一般扔下一地松木桿四散奔逃。

在一個(gè)人人都互相熟識(shí)甚至沾親帶故的小村落里。陌生人的出現(xiàn)是最能吸引人們的好奇心的。那個(gè)忽然出現(xiàn)在我們視野中的人很快就成了村人茶余飯后的談資，大人們——酒足飯飽之后吸著嗆人的旱煙蹲在墻根下曬太陽(yáng)聊天的男人和唾沫四濺飛短流長(zhǎng)的女人們——幾天之內(nèi)就流傳了關(guān)于這個(gè)名叫蘇日特的老人的幾個(gè)故事的好幾個(gè)版本：

“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)怪老頭是從北國(guó)的大森林里來(lái)的!”雖然是聽(tīng)說(shuō)，說(shuō)話人的臉上分明帶著權(quán)威和肯定的神色。

“北國(guó)有大森林?有多大?”另一個(gè)人帶著一臉茫然的好奇問(wèn)。

“那誰(shuí)知道。反正比咱村北墳塋地旁邊那片樹(shù)林子大多了。里面有得是獐狍野鹿，有老虎也說(shuō)不定……這老頭就是獵人?！蹦俏粰?quán)威說(shuō)。

“獵人?啊呀呀，阿彌陀佛，那是要?dú)⑸陌?”一個(gè)胖得圓滾滾的女人一邊用她寬闊的板牙撕扯著一塊牛肉干，一邊驚訝地喊著。語(yǔ)氣情真意切。

“獵人?那些活獸跑得飛快，追不上不就要挨餓了?”一個(gè)人打著酒嗝，有些幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)。

“嗤——，我聽(tīng)說(shuō)那些獵人吹上一陣口哨。野獸們就乖乖地跑來(lái)?yè)u頭擺尾地等著挨槍子兒!”

“唉呀!噴噴噴……”人群里爆發(fā)出一陣笑聲和將信將疑的贊嘆聲。

太陽(yáng)西斜。人群漸漸散去，散放的牛羊“哞哞——。咩咩——”地叫著，悠閑地走在一條條回村的小路上。村莊里高低錯(cuò)落的小土房的煙囪里漸次涌起淡淡的炊煙。聽(tīng)完大人們閑聊。我拖著兩條土黑的鼻涕回到我家的土房。正想將看到和聽(tīng)到的重大新聞講給整日里愁眉苦臉的父母親，卻發(fā)現(xiàn)一臉怯懦的父親正耷拉著兩條泥腿更加愁苦地坐在搖搖欲墜的木板炕沿上，沒(méi)命地抽著卷好的旱煙。母親一臉惶恐地搓著皸裂的手掌木然地站在地上，在炕沿的另一端，坐著一個(gè)似曾相識(shí)的老人，身后的炕席上放著一頂奇特的小皮帽，帽子上面赫然挺立著兩只犄角，我嚇了一跳，向后一退，險(xiǎn)些被門檻絆倒。

那人坐在那里，和善地看著我。父親大概對(duì)我的手足無(wú)措很惱火，瞪了我一眼：“叫大姑父!”

我張了張嘴，沒(méi)有叫出來(lái)，這是一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的稱謂。我是在這之后很長(zhǎng)時(shí)間才弄明白它的確切含義的——這個(gè)把我們嚇得四散奔逃的陌生人是我父親姐姐的第二任丈夫，我那從未見(jiàn)過(guò)面的大姑年輕時(shí)遠(yuǎn)嫁到了比我們這個(gè)北方小村莊更加遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)……

夜晚。家中忽然多了一個(gè)人的新奇感讓我睡不著覺(jué)，我在熱乎乎的土炕上翻來(lái)覆去，聽(tīng)著紙棚頂上老鼠的跑動(dòng)吵鬧聲，心里滿是對(duì)那睡在西屋陌生親屬的好奇。讓我驚訝的是，我的父母親似乎也都在為生活中突然出現(xiàn)的變化而無(wú)眠。

“……家中的口糧自己都不夠，哪有給他吃的……這日子怎么過(guò)……喝西北風(fēng)……”，母親低低的聲音在黑暗中傳來(lái)。

一陣沉默寂靜。

“……破壞公路是大罪吧，政府要不是照顧他。怕是要下大獄了……怎么給弄到這兒來(lái)了……還不如讓他下大獄……”母親在喋喋不休地說(shuō)。

還是讓人喘不上氣來(lái)的沉默寂靜。

“……在這里要是再捅出什么婁子。我們?nèi)叶嫉酶ザ状罄巍２蝗纭蹦赣H繼續(xù)喋喋不休地說(shuō)。

“閉上你的臭嘴。沒(méi)人要把你當(dāng)啞巴賣呀!那年我得病要不是大姐給寄來(lái)的二十塊錢和一棵人參。我早到閻王爺?shù)纳啦旧蟿澒创蛱袅恕Ｄ愕牧夹淖尮烦粤?”黑暗中父親的低聲怒罵像一把落下的鍘草刀，使母親的嘀咕聲戛然而止。父親雖然在村人面前總是唯唯諾諾，但在母親面前還是擺著男子漢的威嚴(yán)。

每當(dāng)父親發(fā)火時(shí)，我連大氣都不敢出，惱人的寂靜中。我睡著了。

老獵人就這樣在我家四處透風(fēng)的西屋住下了。雖然西屋狹小的窗戶下面有一個(gè)覆蓋著塵土的小炕。但讓我們驚異的是蘇日特老人似乎不了解它的用途，夜晚來(lái)臨，他就隨便裹上一件破舊的大皮襖睡在冰冷的地上。

我對(duì)這位陌生的大姑夫的恐懼感很快就消失了。蘇日特大姑夫時(shí)常一個(gè)人走向村外的田野和樹(shù)林，當(dāng)他歸來(lái)的時(shí)候，總是能帶回來(lái)幾只麻雀，有一次甚至帶回來(lái)一只野兔。多少年過(guò)去了，我還一直認(rèn)為烤麻雀是這世間頂級(jí)的美味。在母親升火做飯的時(shí)候，父親就將麻雀用泥箍好，埋在灶下的火灰里，用不了多長(zhǎng)時(shí)間就烤好了。敲開(kāi)外面的泥殼，一股誘人的肉香直沖鼻孔，烤熟的麻雀沒(méi)有了羽毛顯得比原來(lái)小了許多。香噴噴油亮亮地?cái)[出好看的造型。我總是迫不及待地將麻雀胸脯上的大塊肉先吃進(jìn)嘴里。然后掏出內(nèi)臟，余下的部分我就可以慢慢品嘗了。高興的話我還可以給一起玩耍的野孩子們幾只。看著他們?cè)谖颐媲奥冻隽w慕和討好的神情，我得意極了。

煩惱是父母親的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，蘇日特大姑夫的到來(lái)帶給我很多快樂(lè)。

二

那一年冬季。幾乎沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)像樣的雪，枯黃單調(diào)的曠野上只有比往年溫暖一些的風(fēng)在田野和樹(shù)林間刮過(guò)。剛?cè)攵?，村里幾戶人家的羊接二連三地得了“轉(zhuǎn)頭瘋”，沒(méi)幾天我家羊圈里的幾只羊也開(kāi)始前赴后繼不知疲倦地原地轉(zhuǎn)個(gè)不停，一直轉(zhuǎn)到倒地死去。母親心痛得將眼淚和鼻涕不斷地抹在衣袖上。父親鐵青著臉將羊頭扔掉，然后將死羊剝皮，按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣將手把肉煮到了鍋里。

在父母親悲凄的神色里，我強(qiáng)忍著能

吃到羊肉的喜悅。一天到晚吃得飽飽的。但這種暗喜沒(méi)能持續(xù)幾天，恐慌就籠罩我們整個(gè)家庭。隨著村里越來(lái)越多的羊旋轉(zhuǎn)不已，惱怒的村民開(kāi)始紛紛傳說(shuō)是蘇日特這個(gè)突然出現(xiàn)的外鄉(xiāng)人將災(zāi)禍帶到了村子里。我弄不明白那些羊著了魔一般地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去與終日沉默寡言的蘇日特大姑夫有什么因果關(guān)系，但是村里平日里帶著我一起瘋玩兒的野孩子們忽然之間都和我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我耐不住寂寞跑去找他們玩去，他們一個(gè)個(gè)對(duì)我怒目而視，我討好地舉著香噴噴的烤麻雀來(lái)籠絡(luò)人心，可他們“呸呸”地吐上幾口唾沫都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

在一個(gè)陰霾的早晨。一陣嘈雜聲將我從睡夢(mèng)中驚醒。我胡亂地穿好衣服跑到院子里，正看到一群鄉(xiāng)人踹開(kāi)緊扣的院門沖進(jìn)來(lái)，為首的是一個(gè)粗壯的蒙古族紅臉漢子，父親站在土房門口，看著沖進(jìn)來(lái)的鄉(xiāng)人嚇得一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“你……你們有什么事?”父親顫抖的聲音都變了調(diào)。

“老疙瘩，咱們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不關(guān)你的事，你知道，現(xiàn)在羊群里來(lái)了一只批著羊皮的狼，這樣下去我們的羊都要死光了。我們不為難你，讓那只狼滾出來(lái)，我們要把他踩到十八層地獄里邊……”紅臉大漢喊著，同來(lái)的鄉(xiāng)人們也都罵罵咧咧地隨聲附和。

“你們這是……欺負(fù)人……”

怯懦的父親剛辯解了半句，“啪”的一聲脆響。紅臉漢子一記響亮的耳光打得瘦小的父親陀螺一般原地轉(zhuǎn)了幾圈，捂著噴血的鼻孔跌坐在地上。

“就欺負(fù)你了。你能咋樣!”紅臉漢子齜著兩顆大門牙狂叫著。

看到父親被打，我當(dāng)時(shí)不知從哪里來(lái)的勇氣，小狼一般嚎叫著沖向打人的漢子。紅臉漢子剛剛收攏了寬大的手掌。短粗的手指還在有節(jié)奏地彈動(dòng)著，似乎很是為這一巴掌的力道感到滿意，不提防我旋風(fēng)一般沖了過(guò)來(lái)，一口咬住他的一根手指頭。

大漢疼得怪叫了一聲，一把將我推倒在地上。

“他爸——，虎娃——”剛剛走出房門的母親看到這一幕哭喊起來(lái)。

就在這時(shí)。蘇日特大姑夫駝著背敏捷地像一只貍貓一般從低矮的房門里沖出來(lái)。他一聲不響地沖到紅臉大漢面前。一拳下去將紅臉大漢打翻在地上，我分明看見(jiàn)飛濺的鮮血中還飛舞著一只被旱煙熏黃的門牙。

所有的人驚呆了。紅臉漢子爬起來(lái)時(shí)，臉就變成了憤怒的紫色，嚎叫著沖向蘇日特大姑夫。兩個(gè)人玩命地扭打在一起。呆愣的鄉(xiāng)人們回過(guò)神來(lái)，蜂擁而上，對(duì)蘇日特大姑夫群起而攻之。讓人驚訝的是。蘇日特似乎根本沒(méi)把圍攻自己的其余鄉(xiāng)人看在眼里，任憑他們的拳頭巴掌打在自己身上。他是天生的獵人。他認(rèn)準(zhǔn)了圍攻自己的狼群中的頭狼，他一心一意地。有節(jié)奏地將那第一個(gè)動(dòng)手打人的紅臉漢子一次次打倒在地上，一直到他哼哼唧唧地趴在地上爬不起來(lái)。鄉(xiāng)人們被從心理上徹底擊潰了。幫著打架變成了勸架，勸架又變成了求情。

“他大姑夫。有話好說(shuō)，有話好說(shuō)……”鄉(xiāng)人們陪著笑臉勸拉著蘇日特大姑夫。

“他是來(lái)打架的，不是來(lái)說(shuō)話的，有什么話等打完架再說(shuō)!”蘇日特大姑夫終于開(kāi)口說(shuō)話了。

“打完了，不打了……巴根。快說(shuō)個(gè)軟話，不打了，有事好商量……”鄉(xiāng)人們七嘴八舌地說(shuō)著。

“我告訴你們，羊得病和我沒(méi)有關(guān)系。今年年景不好，這樣的情況我見(jiàn)多了，趕上這樣的冬天我們獵民養(yǎng)的馴鹿也會(huì)得病……”蘇日特大姑父喘息著說(shuō)。

“是，是，我們也覺(jué)得這個(gè)冬天不像冬天?！编l(xiāng)人們連連點(diǎn)頭。

“等下上一場(chǎng)大雪就好了，快了，七天之內(nèi)就要下大雪了。我們一起企求神靈吧!”蘇日特大姑夫抬起頭看著陰暗的天空。

“對(duì)，對(duì)，佛祖會(huì)保佑的……”鄉(xiāng)人們一邊應(yīng)著一邊扶起紅臉漢子慢慢向院門口退去。擁擠著出了院門便一哄而散了。

蘇日特大姑夫扶起還呆坐在地上的父親說(shuō)：“我不在這里住了，鄉(xiāng)人會(huì)疏遠(yuǎn)你們的。”

“你……你要走?”父親吃驚地問(wèn)。

“不，我老了，哪里也去不了了，等開(kāi)了春，我就在村外給自己修一個(gè)‘斜仁柱，我住不慣這樣的地方?！?/p>

“修個(gè)什么柱?”父親莫名其妙地問(wèn)。

“就是自己建個(gè)房子，你放心，有我在，誰(shuí)也別想欺負(fù)咱們?！?/p>

蘇日特大姑夫走到我跟前笑著拍了拍我瘦小的肩膀說(shuō)：“好小子。有種!像你大姑一樣烈性……”就笑瞇瞇地回屋里去了。

正如蘇日特大姑夫預(yù)言的那樣。那年冬天最大的一場(chǎng)雪在三四天后漫天飛舞著覆蓋了田野和村莊，空氣變得清冷而干凈，從那場(chǎng)雪后。村子里再?zèng)]有發(fā)生牛羊生病的事情。漫長(zhǎng)的冬季里，鄉(xiāng)人們開(kāi)始走家串戶喝酒耍牌九，像往年一樣制造各種飛短流長(zhǎng)的謠言，什么“誰(shuí)家的婆娘夜里叫得歡了”、“哪家的寡婦多看了誰(shuí)誰(shuí)兩眼了”之類的話。與往年相比不同的是這些用拳頭占不了上風(fēng)的鄉(xiāng)人，開(kāi)始用舌頭編造蘇日特的故事，他與年齡不相稱的力氣和對(duì)天氣驚人的預(yù)言似乎更證明了此人的非同尋常，具備這樣能力的人要么是神仙，要么是魔鬼。神仙是不會(huì)無(wú)緣無(wú)故跑到這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)的，所以蘇日特是魔鬼無(wú)疑，牛羊生病。甚至冬天不下雪說(shuō)不定都是他安排的。

曾經(jīng)一起玩耍的野孩子們都不理我了，我在寂寞中迎接著新年的到來(lái)。

三

夏季是最讓人振奮的季節(jié)。溫暖的風(fēng)夾帶著野花的香氣和泥土的氣息拂過(guò)綠油油的田野，金黃色的油菜花和紫色的土豆花相繼裝點(diǎn)著無(wú)邊無(wú)際的大地。村北的小河清澈見(jiàn)底，蜿蜒流淌，河岸上不遠(yuǎn)處，離村子的墳塋地不遠(yuǎn)的地方，是一片郁郁蔥蔥的樹(shù)林。

蘇日特大姑夫的新房子就坐落在這片樹(shù)林中。十幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的松木桿頂端架在一起，圍成一個(gè)很好看的圓錐形框架，外面罩著父親和我一起抱去的羊皮和舊毛氈。在背風(fēng)的方向是窄窄的樺樹(shù)皮做成的門。進(jìn)了門，光線就會(huì)立刻暗淡下來(lái)，等眼睛適應(yīng)了周圍的環(huán)境。就會(huì)看到正中間的地上是火塘?；鹛恋恼戏绞菑募庹奈蓓攽掖瓜聛?lái)的鐵吊鍋?？坷锩娴牡厣箱佒q絨的羊皮，周圍整齊地?cái)[放著一些簡(jiǎn)單的生活用具，這一切組成了在我眼里新奇無(wú)比的家。現(xiàn)在有時(shí)回憶起來(lái)。甚至覺(jué)得那是我童話里的城堡。

在那個(gè)夏季，蘇日特大姑夫那奇特的房子和周圍的樹(shù)林就成了我童年記憶中的樂(lè)園。那時(shí)的我已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有伙伴的寂寞，反而覺(jué)得心里很是安寧。隔上一段時(shí)間父親會(huì)讓我背上一些糧食給蘇日特大姑夫的城堡里送來(lái)，平時(shí)一有時(shí)間我就來(lái)到這里。我常常和老獵人一起坐在房前的樹(shù)蔭里，看著樹(shù)林枝葉分割得細(xì)碎的陽(yáng)光落在那被他稱作斜仁柱的房子上，一陣風(fēng)吹來(lái)。樹(shù)叢有節(jié)奏地沙沙直響，斑駁的陽(yáng)光便夢(mèng)幻一般在身旁漾動(dòng)起來(lái)。

最讓我驚嘆的是他打獵的本領(lǐng)，一根手指般粗細(xì)的柔軔的柳樹(shù)條，一段結(jié)實(shí)的麻繩，在他的手里轉(zhuǎn)眼間就被做成了一張彎月一般的弓，再配上幾枝蘆葦桿制成的箭。箭頭是用鐵皮罐頭盒的薄鐵片制作的，一張?jiān)谔K日特手中百發(fā)百中的弓箭就做成了，看到我目瞪口呆的神情，老獵人傷感地笑了：“你以為這就是弓箭嗎?這只是我給你做的玩具——我們獵人的弓箭是用紅松做成的，弓弦是用牛筋做的。那樣的一張弓你就是長(zhǎng)大了也不一定能拉得開(kāi)……”

只要我想吃，蘇日特大姑夫就在樹(shù)林中射下幾只麻雀來(lái)給我烤著吃。傍晚，暮色降臨的時(shí)候，他就帶上我去河邊下鉤，將幾根頂端系著繩鉤的木棍深深地扎進(jìn)河岸邊的淤泥里。魚鉤上是幾只小青蛙作為誘餌，第二天天剛亮我就早早地跑到河邊，這時(shí)蘇日特大姑夫已經(jīng)在河邊等我了，我們一起將魚鉤查看一遍。差不多每天都能鉤上幾條鱗光閃閃活蹦亂跳的鯽魚或是渾身黏滑異常兇猛的大鯰魚。這樣我就能吃到香噴噴的燉魚了。

但是，在夏季里能吃到麻雀、烤野兔和燉魚的日子并不是天天都有。有那么一段時(shí)間。任憑我饞得口水流出老長(zhǎng)，老獵人卻無(wú)動(dòng)于衷。他告訴我，這段時(shí)間是獵物傳宗接代的時(shí)候，我們不能在這個(gè)季節(jié)去打擾它們。

看著我驚訝失望的神情。老獵人慈愛(ài)地笑了：“所有的生靈都在主宰神的保佑中，神靈把一些野獸賜給我們作食物，我們不應(yīng)太貪婪。它們和我們是平等的，很久很久以前的遠(yuǎn)古時(shí)代。我們獵民的祖先就是在一群鹿的引領(lǐng)下才走出一條被魔鬼施了咒語(yǔ)的山谷的……”

微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林簌簌地響著，更平添了周圍的神秘和寂靜，我似懂非懂地抬起頭望著被茂密的樹(shù)權(quán)分割成無(wú)數(shù)塊的天空。似乎真的聽(tīng)到了無(wú)數(shù)神圣和生靈輕柔的呼吸聲。

逐漸我終于明白了。看似孤獨(dú)的蘇日特老獵人其實(shí)一點(diǎn)兒也不寂寞，他是在無(wú)數(shù)的神靈和生靈的陪伴下生活在那片很小很小。小得稱不上是森林的樹(shù)林里。那片小森林是我的樂(lè)園。更是他的家園，他在北方大森林里被截?cái)嗟纳钤谶@里頑強(qiáng)地延續(xù)著。每次升火時(shí)，老獵人都一臉虔誠(chéng)，我滿心迷惑地看著他小心謹(jǐn)慎地吹旺埋藏在灰燼中的紅火炭，架上柴草升起火來(lái)，他一邊烤制食物一邊念念有詞地說(shuō)著什么。他告訴我。那是在為火神唱得頌詞。

“大姑夫?；鹕耖L(zhǎng)得什么樣子?你見(jiàn)過(guò)嗎?”我好奇地問(wèn)。

老獵人微笑著望著熊熊燃燒的篝火對(duì)我說(shuō)：“你看，它不就站在火焰上嗎?”

我嚇了一跳，瞪大眼睛仔細(xì)地望著篝火。除了那灼熱飛舞的火苗和篝火抖動(dòng)的景色外。什么也沒(méi)有。

“我怎么看不見(jiàn)它呢?”我有些害怕地問(wèn)。

“它都看見(jiàn)你了，你再仔細(xì)看看，那個(gè)穿著一身紅衣裳慈祥的紅胡子老人就是火神，他正沖著你笑呢!”老獵人認(rèn)真地說(shuō)。

我真得害怕了。長(zhǎng)著紅色胡子的火神能看見(jiàn)我，而且還在沖著我笑，而我瞪圓了眼睛竟然看不到它。我被陪伴著老獵人的神靈世界驚呆了。心中充滿了敬畏。

一天上午。我來(lái)到老獵人的城堡。忽然發(fā)現(xiàn)蘇日特大姑夫正在用獵刀在一棵粗大的樹(shù)干上細(xì)心地雕刻著什么。我湊過(guò)去一看，是一個(gè)老人的頭像，粗重的眉毛，有神的眼睛，寬闊的下頜上滿是濃密的胡須。在樹(shù)干上栩栩如生。

“大姑夫，你在畫畫嗎?這是你嗎?”我好奇地問(wèn)。

大姑夫忽然驚慌地捂住了我的嘴：“不許胡說(shuō)，這是保佑我們獵民的白那查山神!他主宰著獵民的一切!”

那以后。每次我們?cè)谝黄鸪钥疽拔稌r(shí)都有一種莊重的儀式，老獵人在歌唱火神的頌詞中烤好一只野兔。再唱著對(duì)山神的頌詞將最好的兔肉涂抹在樹(shù)干上人像的口中，最后才是我們一起分享神靈賜給我們的食物。

多年以后，我成了一個(gè)對(duì)旅游癡迷的人，但不是跟著旅行團(tuán)在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下羊群一般的那種旅游。我常常一個(gè)人在人跡罕至的地方滿懷畏懼之心地感悟、思考、傾聽(tīng)。是老獵人讓我知道，只有敬畏大地。才有行者的快樂(lè)。

四

老獵人幾乎是生活在與鄉(xiāng)人完全不同的另一個(gè)世界里，在他搬進(jìn)樹(shù)林中的城堡后，就沒(méi)有在村莊里塵土飛揚(yáng)的小道上出現(xiàn)過(guò)，我能夠明顯感覺(jué)到鄉(xiāng)人們對(duì)他的敵視和畏懼。他本來(lái)就帶著一種神秘色彩的生活在鄉(xiāng)人們飛短流長(zhǎng)的議論中變得更加神秘莫測(cè)撲朔迷離。太平安寧的日子里，鄉(xiāng)人們就會(huì)把這個(gè)生活在樹(shù)林中的怪異老頭忘得一干二凈，可一有風(fēng)吹草動(dòng)他們總是首先想起那個(gè)人。誰(shuí)家的牛丟了，牛的主人就會(huì)憤憤地說(shuō)，一定是讓那個(gè)老頭偷著殺了吃肉了。還要偷偷跑到樹(shù)林附近窺探一下?？纯茨懿荒馨l(fā)現(xiàn)一兩塊牛骨頭作為物證，誰(shuí)家的雞窩里少了一兩個(gè)雞蛋，馬上就會(huì)說(shuō)一定是讓那個(gè)怪老頭偷吃了，甚至誰(shuí)家的女人難產(chǎn)。他的丈夫都會(huì)咒罵說(shuō)是那住在墳地附近的怪老頭帶來(lái)的災(zāi)難。等到鄉(xiāng)人看到跑失的牛自己回到牛欄里，發(fā)現(xiàn)饞嘴的母雞在自己啄吃雞蛋，難產(chǎn)的嬰兒發(fā)出第一聲嘹亮的哭聲時(shí)。牛的主人便像忽然揀到一頭牛一般高興起來(lái)，雞的主人將母雞痛打一頓弄得滿院子雞飛狗跳，生孩子的父母親咧著嘴傻乎乎地笑著。享受初為父母的欣喜，這些時(shí)候，他們?cè)绨炎约簩?duì)那個(gè)怪老頭毫無(wú)根據(jù)的指責(zé)忘到腦后去了，心里也絲毫沒(méi)有愧疚之情。

有時(shí)候，我忍不住將聽(tīng)到的這些謠言講給老獵人聽(tīng)，我以為他一定會(huì)氣得跳起來(lái)，再打掉碎嘴鄉(xiāng)人的幾顆門牙，可是老人總是像聽(tīng)笑話的孩子一般笑起來(lái)。之后就忘記了，似乎聽(tīng)到是別人的事情。

那年秋天，老獵人又成了鄉(xiāng)人們議論的焦點(diǎn)。原因是鄉(xiāng)人們養(yǎng)的雞在連續(xù)幾天晚上接二連三地沒(méi)有了蹤影。與往常一樣。鄉(xiāng)人們馬上就紛紛傳說(shuō)是被住在樹(shù)林里的老獵人偷去作美餐了。一個(gè)平日里忠厚老實(shí)的鄉(xiāng)人甚至繪聲繪色地說(shuō)，他半夜聽(tīng)到雞窩里傳來(lái)雞的驚叫聲。沖出房門就看見(jiàn)夜色中一個(gè)有些駝背的黑影從雞窩旁邊逃出來(lái)，向著村北面的樹(shù)林里跑去了。

我聽(tīng)到這些傳言后飛跑到樹(shù)林里告訴了老獵人，蘇日特大姑夫瞇著眼睛笑了：“我知道是誰(shuí)干的。她可是做這事兒的高手?！薄笆钦l(shuí)呀?”我吃驚地問(wèn)。

“她們一家就住在這片小樹(shù)林的那一邊。是前些日子剛搬來(lái)的新鄰居，她也不容易，還帶著兩個(gè)孩子，前兩天我去看過(guò)她們，還給了她們一只打到的野雞呢!”蘇日特興致勃勃地說(shuō)著。像是談?wù)撟约旱亩嗄瓴灰?jiàn)的老朋友。

我瞪著眼睛聽(tīng)著。丈二的和尚摸不著頭腦。弄不明白蘇日特大姑夫說(shuō)的是誰(shuí)。

有了證人證言。蘇日特偷吃雞的事情似乎是板上釘釘確鑿無(wú)疑了。

鄉(xiāng)人們的反攻開(kāi)始了。

有了上一次教訓(xùn)，他們不敢直接去找老獵人，便將矛頭指向了我怯懦的父親。先是幾個(gè)婦女沖出家門站在當(dāng)街上指桑罵槐地破口大罵一番，“什么吃肉不吐骨頭”、“早晚被雞骨頭卡住不得好死”、“斷子絕孫”、“挨千刀”等等惡毒的話語(yǔ)炮彈一般呼嘯著鋪天蓋地落到我們家破敗的小院子里。

“炮擊”過(guò)后，男人們出動(dòng)了，他們?nèi)宄扇旱鼐蹟n起來(lái)向氣勢(shì)洶洶的我們家的土房包抄過(guò)來(lái)，在院門口張望了一陣確信老獵人不在我家的土房里，這才進(jìn)了院子。領(lǐng)頭的還是那個(gè)紅臉漢子。好在這群鄉(xiāng)人比上次客氣多了。

紅臉漢子對(duì)我父親說(shuō)：“老疙瘩，不是我非得來(lái)找你的麻煩，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。打斷了骨頭還連著筋不是?可你家他大姑夫也不太不仗義了，俺們也知道他生活苦。偶爾吃一只雞也就吃了，咱也不能看著人家餓死是不?可也不能得寸進(jìn)尺啊，俺們幾個(gè)老哥還想腌幾只咸雞蛋下酒呢。他可倒好，殺雞取蛋斬草除根了?！?/p>

“我大姐夫不是那樣的人。”我父親低聲下氣地說(shuō)。

“老疙瘩，人家王老蔫都看到是他干的了，你還不承認(rèn)?你不用怕，我們不動(dòng)手，自古殺人償命，吃雞賠錢，一只雞一張‘大團(tuán)結(jié)，總共吃了九只雞了，拿上錢。我們立馬走人，沒(méi)有錢我們可要住在你家吃喝了，你自己看著辦吧!”幾個(gè)人說(shuō)完，不客氣地在碗櫥里掏出茶碗，盛了鍋里的奶茶一個(gè)個(gè)盤腿上炕大模大樣地喝了起來(lái)。

父親哭笑不得：“就算是他大姑夫吃了你們的雞，你們?nèi)フ宜?來(lái)找我，我也沒(méi)有錢啊!”

“他大姑夫是外鄉(xiāng)人，咱不能欺負(fù)人家，自古父?jìng)舆€，你們是親戚，他是你姐夫，不找你找誰(shuí)啊?”鄉(xiāng)人們異口同聲地說(shuō)。

我看到形勢(shì)不妙，假裝要撒尿溜出了房門，趁人不備翻過(guò)柳條籬笆的院墻。氣喘吁吁地向村北的樹(shù)林中跑去。

看到蘇日特走進(jìn)院門，一直在屋子里吵吵鬧鬧的鄉(xiāng)人們像一群看到老鷹的麻雀一般靜了下來(lái)，紅臉漢子驚慌地打翻了奶茶碗，慌忙從炕上下了地。

老獵人進(jìn)了屋門，鷹一般的眼睛掃視了一屋子的鄉(xiāng)人。正想開(kāi)口說(shuō)話，村子里忽然傳來(lái)一陣雞飛狗跳的聲音和女人們驚慌的叫喊：“啊呀!媽呀——，快來(lái)人啊!黃鼠狼進(jìn)雞窩了!”

喊叫聲從我家破舊骯臟的窗戶紙外邊傳進(jìn)來(lái)，嗡嗡響著在低矮寂靜的土房里回蕩。鄉(xiāng)人們先是一陣驚愕，隨后發(fā)一聲喊。你推我搡地?cái)D出房門，兔子一般向發(fā)出喊聲的方向跑去了。

喊叫聲是王老蔫的老婆發(fā)出的，當(dāng)我們涌進(jìn)他家院子里的時(shí)候。零亂的院子里正亂作一團(tuán)，他家拴在鐵鏈子上的大黃狗正沒(méi)命地沖著雞窩狂叫著。土坯壘成的雞窩里撲棱作響，伴隨著公雞母雞“嘎吆——嘎吆——”的慘叫聲。剛才還叉著水桶一樣的粗腰站在當(dāng)街潑婦一般罵人的王老蔫老婆正跌坐在自家塵土飛揚(yáng)的院子里呼天搶地大喊：“黃大仙啊，黃大仙，俺們和你往日無(wú)冤近日無(wú)仇啊，俺們兩口子都是本分人，可沒(méi)抱過(guò)誰(shuí)家的孩子下井啊，你老人家不能這么禍害俺們呀，啊嗬嗬——”

鄉(xiāng)人們都傻眼了。在這北方小村莊里。雖然沒(méi)有人讀過(guò)那些寫著狐仙志怪的書本，可幾乎人人都會(huì)講上幾個(gè)黃仙迷人或狐仙幻作妖媚女子勾走男人魂兒的故事，黃仙和狐仙可都是惹不起的。人們一臉無(wú)奈地面面相覷不知所措，在當(dāng)時(shí)還很不富裕的小村莊里。幾只雞是家庭財(cái)產(chǎn)的重要組成。誰(shuí)也不愿這樣輕易失去，哪怕掠奪者是神是仙，最后，所有人的眼睛都集中在了老獵人身上。

老獵人在眾人目光的注視下慢慢地向雞窩走去了，鄉(xiāng)人們都緊張地屏住了呼吸。在人們以為要發(fā)生一場(chǎng)惡戰(zhàn)的時(shí)刻。老獵人卻在離雞窩幾米遠(yuǎn)的柴堆上若無(wú)其事地坐了下來(lái)。在明亮的陽(yáng)光照耀下。老獵人瞇著眼睛笑了，他輕輕地咳嗽了幾聲。撲騰吵鬧的雞窩里忽然一陣寂靜。連狂吠的大黃狗都夾著尾巴安靜了下來(lái)。

“我說(shuō)你這個(gè)家伙。你的膽子太大了，青天白日的敢跑到村子里來(lái)。是不是你的孩子餓壞了?也怪我。這兩天沒(méi)有打到什么獵物，也沒(méi)分給你一些……”老獵人向著雞窩的方向說(shuō)著，像是和一個(gè)老朋友在聊天。

周圍還是一片寂靜。

“你快走吧，離開(kāi)這里吧，帶上你的孩子去找一個(gè)好去處。不然傷著你就不好了，你的這些朋友們也都不容易呢!”老獵人像是在自言自語(yǔ)一般輕聲說(shuō)著。

短暫的寂靜之后，一只大黃鼠狼從雞窩門口探出頭來(lái)，謹(jǐn)慎地東張西望了一下，默默地與蘇日特對(duì)視了一下，似乎還輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著靈敏地跳出來(lái)，在無(wú)數(shù)雙驚訝的目光注視下輕盈地跑過(guò)籬笆墻根。從墻角處一個(gè)排水溝鉆出去，向村北樹(shù)林的方向跑去。

蘇日特老獵人如釋重負(fù)般發(fā)出一聲嘆息，慢慢地踱出院門，也向著樹(shù)林的方向慢慢地去了，剩下一院子的鄉(xiāng)人站在秋月明晃晃的陽(yáng)光下呆若木雞。

從那以后，那只黃鼠狼就和它的孩子們一起走得沒(méi)有了蹤影。老獵人也再?zèng)]有從他居住的那片森林里走出來(lái)，在這小村莊里出現(xiàn)過(guò)。

五

又一年塵土飛揚(yáng)的秋季。整個(gè)村莊都和悶熱的天氣一起躁動(dòng)不安起來(lái)。發(fā)生了巨大變化的外面的世界似乎在一夜之間想起了北方土地上這個(gè)地圖上都沒(méi)有標(biāo)注的小村莊。一條有著一個(gè)數(shù)字代號(hào)的被稱為國(guó)道的公路像一條大蟒蛇一般從遙遠(yuǎn)的北方向村莊爬過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)不要爬出很遠(yuǎn)，一直爬到南方另外一個(gè)省份去。據(jù)鄉(xiāng)里來(lái)的一個(gè)干部說(shuō)，國(guó)道本來(lái)不會(huì)經(jīng)過(guò)這里，是縣里的干部接連幾次跑到省里，最后為了帶動(dòng)貧困地區(qū)早日脫貧致富，大蟒蛇公路這才特意拐了個(gè)彎，慢吞吞地爬向這里來(lái)了。

鄉(xiāng)干部在說(shuō)起這件事時(shí)，一副布衣百姓面對(duì)皇恩浩蕩的神情，在那被鄉(xiāng)人評(píng)價(jià)為“真能白活”的演說(shuō)的結(jié)尾處。他孩子般激動(dòng)地喊了起來(lái)，鄉(xiāng)親們，要想富，先修路，我們的好日子馬上就要到來(lái)了……可是鄉(xiāng)人們卻不領(lǐng)情，當(dāng)大蟒蛇爬到離村北的墳塋地不遠(yuǎn)的地方時(shí)，被村民們截住了，能不能致富那都是說(shuō)不準(zhǔn)的事情，眼下最要緊的是不能毀了祖墳壞了風(fēng)水。兩伙人拉拉扯扯吵吵嚷嚷好幾天，來(lái)了幾車唬著臉挺著大肚子的干部，鄉(xiāng)人就是不讓過(guò)，一副天王老子來(lái)了也沒(méi)有用的架勢(shì)。大蟒蛇一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里好幾天，終于無(wú)可奈何地偏轉(zhuǎn)了蛇頭。氣勢(shì)洶洶地向著距離墳地不遠(yuǎn)處的樹(shù)林來(lái)了。

那時(shí)我已在村里那座破爛不堪搖搖欲墜的小學(xué)校里上不了學(xué)了，那個(gè)和鄉(xiāng)人沒(méi)有什么區(qū)別的鄉(xiāng)村教師總是臨下課的時(shí)候拖著長(zhǎng)調(diào)說(shuō)，今個(gè)兒的作業(yè)似(是)，每個(gè)僧(生)字寫一百遍!害得我很少有時(shí)間去樹(shù)林里蘇日特大姑夫的城堡里去玩了。當(dāng)我終于熬到星期日興致勃勃地跑去時(shí)。老獵人的變化讓我吃了一驚，幾天不見(jiàn)。他明顯地衰老了，他默默地站在那里，花白零亂的頭發(fā)下一雙渾濁無(wú)神的眼睛望著機(jī)械轟鳴塵土飛揚(yáng)的北方，溝壑縱橫的臉上滿是落入陷阱中的獵物那種慌張絕望的神色。

“大姑夫。大姑夫!你怎么了?”我怯生生地問(wèn)。

老獵人好像沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)話，站在那里低聲嘀咕著：“按這個(gè)進(jìn)度，再有一個(gè)禮拜就要?dú)У暨@片樹(shù)林了?！?/p>

我順著老獵人的目光望著遠(yuǎn)處那熱火朝天的場(chǎng)面。想起當(dāng)初老獵人剛來(lái)到我家那個(gè)夜晚父母親的對(duì)話，忍不住問(wèn)：“大姑夫。你修過(guò)公路嗎?”

“修過(guò)，也拆過(guò)，對(duì)了，那不叫拆，叫做破壞!”老獵人說(shuō)。

我沒(méi)有聽(tīng)明白，也不敢仔細(xì)問(wèn)。

“前些年北方大森林里修公路時(shí)，我和很多獵民一起都給施工隊(duì)當(dāng)過(guò)向?qū)?，也幫他們干過(guò)不少活，那些人都很好，我能說(shuō)這么好的漢話，是你大姑活著的時(shí)候教的。”老獵人繼續(xù)說(shuō)。

“那為什么要破壞呢?”我好奇地問(wèn)。

“不為什么。我就是恨公路!從公路修進(jìn)了北方大森林。我們獵民的家園就被毀掉了!樹(shù)林子一片一片地沒(méi)了。各種野獸幾年間就被從公路上來(lái)的人獵光了，后來(lái)我們獵人養(yǎng)的馴鹿都跟著遭殃。不斷被人用獵槍打死，你大姑就是那時(shí)候著急上火氣死的，我一氣之下，把一段公路給刨了……”

“后來(lái)呢?”我問(wèn)。

“后來(lái)?后來(lái)我從拘留所來(lái)到了這里。來(lái)這片樹(shù)林里回憶在大森林里的生活。再過(guò)幾天，公路修過(guò)來(lái)。這里也就什么都沒(méi)有了，我們這個(gè)民族在北方大森林里生活了

幾百年了，世世代代都是獵民，到我這里，怕是最后一個(gè)了……”老獵人駝著背，無(wú)力地晃了晃，在濃密的樹(shù)蔭下，斑駁的陽(yáng)光落在他暗淡的臉上，我看見(jiàn)兩行渾濁的淚水從他深陷的眼窩里無(wú)聲地流了出來(lái)。

公路在幾天后從這片樹(shù)林中穿過(guò)去了，本來(lái)面積就不大樹(shù)林被分割成兩半，工地上的人揮舞著斧頭和刀鋸沖進(jìn)公路兩邊的樹(shù)林里，砍倒了很多楊樹(shù)用來(lái)搭建臨時(shí)的工棚。平日里嘰喳亂叫的麻雀，聲音婉轉(zhuǎn)的百靈鳥都一群群驚慌地飛走了，野雞、野兔、小刺猬遍地逃竄。跑得慢的就成了那些說(shuō)話南腔北調(diào)的工人們的下酒好菜。在小村莊不知存在了多少年的歷史中，這片樹(shù)林之所以能夠保存著，是因?yàn)樗悄瞧迦俗罱K歸宿地風(fēng)水的輔助部分，如今亂砍濫伐。村人們也跟著沒(méi)有了顧忌，村里的青年人老人女人一擁而上爭(zhēng)先恐后地沖進(jìn)樹(shù)林里來(lái)。粗壯一些的砍下來(lái)給家中的老人備作“老本”(棺材)，可用之材拿去做房梁和椽子。差一些的可以蓋雞窩鴨舍牛棚豬圈，派不上用場(chǎng)的還可以作燒柴。一時(shí)間樹(shù)林里斧踞叮當(dāng)作響，人們忙忙碌碌手抬肩扛。幾天之內(nèi)那片原本郁郁蔥蔥的樹(shù)林就消失了，就像根本就沒(méi)有存在過(guò)一樣。只剩下老獵人那座小木房和房門前那棵雕刻著山神頭像的楊樹(shù)孤零零突兀著一片凄涼。

初冬來(lái)臨。一場(chǎng)重感冒席卷了小村莊，我病倒了。渾身酸痛。發(fā)著高燒。母親給我喝下一罐姜糖水，壓上兩床棉被，我迷迷糊糊地剛剛睡著。忽然看見(jiàn)蘇日特大姑夫輕盈地走進(jìn)了院門，我一骨碌爬起身來(lái)，和父母親一起來(lái)到院子里。大姑夫和藹地笑著，眼睛炯炯有神。頭上戴著那頂豎著兩根鹿角的皮帽。

“大姑夫，樹(shù)林沒(méi)有了，你快搬回來(lái)和我們一起住吧!”我撲到老獵人的懷中喊著，聽(tīng)見(jiàn)身后父母親也在這樣說(shuō)著。

老獵人笑了：“大姑夫是大森林里的人。住不慣這樣的房子啊!我要走了，回北方大森林里去，那里才是我的家園啊!你們看，我的馴鹿來(lái)迎接我了!”

我扭頭一看，可不是!從北方的地平線上奔跑過(guò)來(lái)一群美麗的馴鹿，它們的皮毛在陽(yáng)光下水一樣閃亮，更奇怪的是每只馴鹿的頭頂上還有一圈美麗耀眼的光暈，它們溫順地圍著大姑夫轉(zhuǎn)了幾圈，忽然和大姑夫一起騰空而起。向著遙遠(yuǎn)的北方飛去了。

“大姑夫，等等我，我也想去……”我著急地喊著，猛然間醒了過(guò)來(lái)，一身大汗像水洗了一般，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。

父親聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲，伸手摸了摸我的前額，驚喜地喊了起來(lái)：“哎!退燒了!”

我翻身坐起，真的，我好了，只是還輕微有些頭暈。“我要去看大姑夫!”我喊了起來(lái)。

“不行，你感冒還沒(méi)好!”母親說(shuō)。

“我就要去!”我跳下了地。

“小祖宗!好，好，我陪你去!，，母親無(wú)可奈何地說(shuō)。“不，我要自己去!”我說(shuō)?！白约合肴ゾ妥屗?男娃子皮實(shí)!溜達(dá)溜達(dá)好得快。把那幾個(gè)土豆捎過(guò)去?！备赣H不耐煩地說(shuō)。

我出了院門，踏著初冬第一場(chǎng)小清雪向大姑夫住的地方走過(guò)去。那個(gè)原本隱藏在一片濃蔭中的小城堡一般的木頭房子如今毫無(wú)生氣地籠罩在曠野里一片死寂中。我提著一小袋蔫蔫巴巴的土豆，走過(guò)積雪斑駁的田野，走過(guò)被砍伐得一片狼籍的樹(shù)樁和零亂的灌木叢，走過(guò)那刻畫著山神頭像孤零零立在曠野中的老楊樹(shù)，在老獵人的木房門前停住了腳步，四野彌漫著壓抑人心的寂靜。小木房子如同一座墳?zāi)挂话?，我不禁打了個(gè)激靈。

“大姑夫——”我在窄窄的門口輕聲喊到。

“咕”的一聲怪叫，一只黑色的老鴰撲棱棱地從小木房的頂上飛上了陰暗的天空。嚇得我頭皮發(fā)麻。頭發(fā)過(guò)了電一般根根立起來(lái)。

一種不祥的預(yù)感像一只突然伸出來(lái)的利爪抓住了我的心靈。我雙腿打顫幾乎要轉(zhuǎn)身跑掉。但我的小手還是顫巍巍輕輕地打開(kāi)了那扇窄窄的門，一股冰冷的寒氣直沖出來(lái)，讓我?guī)缀躞@叫出聲來(lái)，我幼小的腦海中猛地進(jìn)射出兩個(gè)猙獰可怕的字。那就是——死亡。

是的，那是我第一次直面一個(gè)人的死亡!雖然村莊里每年都有一些壽終正寢的老人和因其他各種各樣的原因死去的人，被他們的親人哭哭啼啼地埋到村北那片墳地里去。但對(duì)于當(dāng)時(shí)我那樣年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)。死畢竟是一件因從未感知和親見(jiàn)而顯得很遙遠(yuǎn)的事情。當(dāng)我驚恐的眼睛適應(yīng)了木房子里面那無(wú)邊的黑暗。我看見(jiàn)老獵人面朝北方直挺挺地坐在冰冷的火塘旁邊。他的頭上戴著豎著鹿角的皮帽，眼睛半睜半閉直視著遠(yuǎn)方，掛著一層霜雪的胡須下微微扭曲張開(kāi)的嘴唇上似乎還凝結(jié)著一絲絲慘烈的笑意。

我雙腿一軟，跌坐在木房門前的地上，幾個(gè)土豆驚慌地滾落在雪地上。一陣清冷的風(fēng)從敞開(kāi)的木門外涌進(jìn)，卷起火塘里的灰燼。形成一個(gè)小小的旋風(fēng)，在木房子里轉(zhuǎn)了幾圈，出了房門，向著北方如煙一般飄散了。

父親拆掉了老獵人的小木房，用那些木料按照我們村里的習(xí)慣給他的大姐夫做了一副簡(jiǎn)單的棺材。只是這副棺材是立式的。更像一個(gè)簡(jiǎn)陋的木柜子，老獵人在這不倫不類的棺木里保持著坐立的姿勢(shì)。在一般情況下，村子里誰(shuí)家死了人，幾乎每家都來(lái)人幫著忙安葬。而這一次村子里靜悄悄的，即便是這個(gè)怪老頭死了，鄉(xiāng)人們似乎還是以一種敵視戒備的態(tài)度對(duì)待這件事。

父親在村北的墳地旁邊選了一個(gè)地方，就掄著一把鐵鎬費(fèi)力地刨開(kāi)已經(jīng)凍了幾寸深的土地。地下的泥土還沒(méi)有結(jié)凍，我也拎起一把鐵鍬和父親一起挖土，我們都默不作聲地埋頭苦干，“呼哧，呼哧”地喘息著，在清冷的空氣中吐出一團(tuán)團(tuán)白氣。

就在土坑快挖好的時(shí)候，一群鄉(xiāng)人忽然向我們走了過(guò)來(lái)。父親停下鐵鍬，驚慌地望著他們。

“老疙瘩。你不能把一個(gè)不相干的外地人埋在村里的墳地上?！鳖I(lǐng)頭的還是那個(gè)紅臉漢子。

“就是!就是!這會(huì)壞了風(fēng)水的?！逼渌泥l(xiāng)人七嘴八舌地隨聲附和著。

父親向鄉(xiāng)人們陪著笑臉說(shuō)：“他大叔他大伯，‘人死為大，入土為安，看在我的面上……”父親嚅囁著說(shuō)。

“不行，不行!從這怪老頭來(lái)村里，我們就沒(méi)得安生，你把他埋在這里，想讓咱們的先人地下也不安寧?”

“那你們說(shuō)埋在哪兒?”我的父親幾乎是帶著哭腔問(wèn)。

“那我們可不管。反正不能埋在這里。村子的附近也不行!”鄉(xiāng)人們齊聲喊著。紅臉漢子奪過(guò)父親手里的鐵鍬想要填平土坑。一向很蔫的王老蔫居然也哇啦哇啦地叫喊著和幾個(gè)鄉(xiāng)人來(lái)抬那木柜子一樣的棺木，要把它挪到離墳地遠(yuǎn)一些的地方。忽然之間，一聲狂怒的嘶喊震徹四野，即便是很多年后當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的鄉(xiāng)人還在說(shuō)那是那個(gè)怪老頭活著時(shí)候的嗓音，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)人們嚇得面如土色目瞪口呆。不過(guò)他們很快就明白過(guò)來(lái)。這一聲嘶喊是我的嘴里發(fā)出來(lái)的。我瞪著血紅的眼睛，舉著鐵鍬狂叫著撲向鄉(xiāng)人，那把多年來(lái)在泥土中進(jìn)進(jìn)出出磨得鋼刀般雪亮的鐵鍬在這些人的頭頂上揮舞得嗖嗖直響。

“啊呀!附體了!快跑啊!”墳地上空響起一片讓人毛骨悚然的喊叫。鄉(xiāng)人們像一群炸了窩的雞一般哭爹喊娘連滾帶爬抱頭鼠竄。

多年以后的一天，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)生活的我回到久別的小村莊看望年邁的父親。村子變化很大。年邁的父母親已經(jīng)住上了寬敞的紅磚房。從北面的窗子望出去，那片墳地已經(jīng)不見(jiàn)了，變成了一片青翠的菜地，當(dāng)初那片茂密的樹(shù)林現(xiàn)在也已經(jīng)變成了一片農(nóng)田。我猛然之間想起了蘇日特大姑夫。想起他給我的童年帶來(lái)的快樂(lè)。我走出院門來(lái)到村子的北面，一切都改變了，我在努力辨認(rèn)中尋找著兒時(shí)的痕跡。忽然，我看到了那棵刻畫著山神頭像的老楊樹(shù)還在，不，確切地說(shuō)那是一段兩米多高的死的樹(shù)樁孤零零地立在田野上，我輕輕地走過(guò)去，在干枯的樹(shù)樁上仔細(xì)尋找辨認(rèn)起來(lái)。最后，憑著模糊的記憶我勉強(qiáng)辨認(rèn)出山神頭像的一只眼睛，一塊干枯的樹(shù)脂像一滴眼淚掛在眼角上?？斩吹难劬γＨ坏赝狈交颐擅傻奶炜铡?/p>