王家敏

編者按

愛,是冰心做人和作文的核心。冰心一生致力于以愛的哲學造就人們至真、至善、至美的人格,從對生命的體諒、關懷出發(fā),主張人與人之間的平等、公平、正義與尊嚴。然而,十年浩劫使冰心心中的愛割裂了。母親將自己對愛的理解傳遞給讀者,更以行動影響著自己的孩子。女兒吳青通過作為人大代表的經(jīng)歷,詮釋著對母親的理解。母女兩代中國人的故事,彰顯出國家民主政治建設曲折發(fā)展的歷程。

1999年2月28日晚,吳青在日記中簡短地寫道,“媽媽去世了?！蹦且豢讨?吳青的心就安靜下來,不再悲傷。她知道母親冰心不再痛苦了。

她與母親生命重疊的63年間,中國社會經(jīng)歷了最為深刻的變革。

愛不必言說

一棟普通單元樓里的美好住所,窗外是法國梧桐,陽光透過白色紗幔照到房間里來,投下百合花的影子。吳青在客廳里擺滿了親人的照片。

冰心的晚年在這里度過,直至99歲。作為小女兒,吳青常常被邀談論“冰心對我的影響”。父母賦予兒女肉體,同樣以精神與情懷。剔除所有的身份與遭遇,在吳青心里,冰心首先是一位懂得愛與美的女性。

吳青年幼的記憶中,冰心不是一位旗袍加咖啡的太太,只有出席會議才會穿上光亮的皮鞋。冰心的愛也不在廟堂之上,當時家中的保姆就像親人一樣,吳青說,“冰心反對將人分出階層來。”

吳青敘述了一段簡短的對話。平常的一天,一位先生前來拜訪,在門口見到手里拿著抹布的冰心。

“你們家太太在嗎?”

“先生,我就是?！?/p>

“噢,抱歉?！?/p>

至1946年,冰心一家到了日本。冰心的丈夫吳文藻受邀任中國駐日代表團政治組長,了解戰(zhàn)后日本政局和重建的情況和形勢,研究日本新憲法、日本新政黨、工人運動等。1949年,冰心受東京大學(原帝國大學)之聘,講授中國文學。

其間知識界有一批人去到國外,冰心的舊友老舍到了美國,與她的孩子們頻繁通信。有一次吳青說,“舒伯伯給我的信里說,他在紐約,就像一條喪家之犬?！北臎]有過多言表,而在《老舍和孩子們》中寫道,“一個10歲的小女孩,哪里懂得一個熱愛祖國、熱愛人民的作家,去國懷鄉(xiāng)的辛酸滋味呢?”

沒有辛酸,年幼的吳青卻有著憤怒。從1937年出生起,吳青就隨冰心四處逃離日本人的轟炸與占領。在日本時,她從父母處看到一本《日本軍國主義侵華史》,見到南京大屠殺的描述便氣血沖上頭頂,聚集幾個中國小男孩騎著自行車欺負落單的日本小朋友。

數(shù)次之后,母親發(fā)現(xiàn)了。冰心亦痛恨侵略,但她告訴吳青,日本的民眾也正在承受戰(zhàn)后的痛苦,“你看看他們同樣受苦的生活,吃不飽,穿不暖,有些小朋友還在露天上課?！?/p>

冰心對待日本朋友非常友好,這是小吳青永久的記憶。吳青也逐漸理解到,人可以因知識、身份、民族有所區(qū)分,但作為人他們并無分別?！皨寢尣⒉慌c我談論所謂道理,這些都不必說。她尊重子女,讓子女感受到愛,這是她對我最大的影響?！?/p>

痛不可言說

有真笑亦有真痛。在很長一段時間,冰心與子女的默契,變?yōu)榱顺聊?/p>

吳青的記憶中,歸國前一段時日里父母常夜深不眠,“當時我便知道他們在討論,回國,或是不回國?！?/p>

1949年,新中國是要建立為政治協(xié)商、人民民主的共和國家。吳文藻想留在東京繼續(xù)他的研究,但冰心不同意,吳青說,“我的母親是一個作家,和老舍一樣,她‘去國懷鄉(xiāng),她不能離開她的故土和讀者?！?/p>

作為丈夫,吳文藻尊重冰心的決定。1951年秋,他們歷盡周折回到祖國。自此,他們的生命也經(jīng)歷了新中國所周折的一切。

1958年4月,吳文藻被劃為“右派”。在他的罪名中,有“反黨反社會主義”一條。吳文藻不無委屈,“我若是反黨反社會主義,就到國外去反好了,何必千辛萬苦地借赴美的名義回到祖國來反呢?”

冰心也與丈夫一樣“感到委屈和沉悶”,但此時的她仍“漏網(wǎng)”作為旁觀者。1957年前后,幾乎所有的社會學者和冰心平日所敬佩的各界知名人士都被劃為右派。冰心在回憶錄中寫道,“我心里一天比一天地坦然了,原來被劃為右派,在明眼人的心中,并不是一件可羞恥的事?！?

然而在吳青年少的心中,這就是羞恥。并不是因為家人被劃為右派,而是周遭一些父母害怕被子女揭發(fā),謹言慎行以至于恐慌的地步。吳青自小一面派,敢說敢當。“我的父親是右派,哥哥是右派,母親是漏網(wǎng)的右派。父母不會再當著我們談論事情,或者帶上一句,‘不要告訴任何人!”吳青仍心有余悸,“這個社會人與人失去了溝通,失去了信任,對人性是一種壓抑,也生了謊言?！?/p>

至1966年,“文革”開始,冰心和他的丈夫一樣“靠邊站”,被批斗,住牛棚,一家8口(包括冰心的3個子女和他們的配偶)分散在8個地方勞動改造。

9月,冰心的大女兒吳冰從蘭州寄出一封信說:“娘, 舒伯怕去世了,您知道嗎?”這對冰心是一聲晴天霹靂,老舍這么一個充滿了活力的人,怎么會死呢!冰心在“文革”結束后敘述,“那時候,關于我的朋友們的消息,我都不知道,我也無從知道?！?/p>

“親人之間的消息,也是不知道的。當我們聚到一起的時候,沒有誰會訴說自己所受的苦?！眳乔嗷貞?“老舍為什么自殺?他有妻子,他有孩子,但是愛被掐死了。所幸的是我們不離不棄地走了過來?！?/p>

在這十數(shù)年間,“文革”慘烈的割裂了親人的關系,朋友的關系,人和人的關系。冰心一家人的日記中斷了,沒有誰敢留下什么,這個國家似乎也中止了記錄與反思。

1976年,北京爆發(fā)了“四五運動”,這是新中國一次民眾自發(fā)反對運動。運動結束后,吳青帶著11歲的兒子,騎著自行車經(jīng)過長安街。不需要說話,她指著諾大一片空曠之處說,那就是天安門廣場。

時至今日,吳青仍會為這一段不可言說的歲月哭泣,也是為一段荒誕的人類歷史哭泣。中國似乎應和了“多難興邦”,但吳青卻認為,曲折患難中,“人丟了基本的權利,人離開了愛?！?/p>

天地有大愛

冰心與吳青并非一言不發(fā)。

冰心年幼時,就反對傳統(tǒng)的等級觀念和階層觀念。她從祖父處得知曾祖父是一個不識字的農民裁縫,但她的堂哥卻看中“烏衣門第”出身,吩咐她不要外傳。從那時起,冰心就不再遵守家中的習慣,她在回憶錄中寫道,“寫在任何表格上的籍貫,不再是祖父‘進學地點福建閩侯,而是曾祖父出生地福建長樂,以此來表示我的不同意見!”

“五四運動”中,冰心走上了街頭。期間,她發(fā)表了大量文章,倡導“愛的哲學”,帶給黑暗中的人們以寧靜和溫暖。1945年,全國文化界進步人士在《新華日報》(重慶版)上發(fā)表《文化界對時局進言》,要求結束一黨獨裁統(tǒng)治,實行民主,團結抗日。冰心在進言上簽了名。

“文革”結束后,冰心更為鏗鏘有力,關心婦女權益,支持教育事業(yè),包括捐資希望工程。如她所述,她“從濃陰之晨寫到陽光滿室”。1989年,“五四運動”70周年,冰心希望,五四精神所帶來的“德先生”和“賽先生”的道路能夠繼續(xù)走下去。

在95歲壽辰時,冰心出版了《冰心全集》,把9萬多元的稿費全數(shù)捐獻給吳青創(chuàng)建的農家女學校。

作為女兒,母親的愛進入了吳青的血脈,一切仍在繼續(xù)。親歷過曲折的歲月,吳青決心致力于重建被割裂的關系。

“我們需要一點一點表明自己的態(tài)度,一點一點推動。”吳青作為人大代表,25年堅守,以反對票表明自己的態(tài)度,以行動維護人們的權利。

1984年,吳青成為海淀區(qū)人大代表,她依據(jù)憲法,設立全國第一個“選民接待日”,定在每周二下午四點接待選民來訪,傾聽民意。1988年,吳青第一次參加北京市人代會。她沒有做沉默的大多數(shù),投出了當場唯一的兩張反對票和兩張棄權票,有人戳著她的背脊說,看,這就是那個投反對票的女人。2002年,吳青關注推動的北京市流動兒童義務教育問題得以進展,北京市《流動人口子女接受義務教育管理條例》出臺。

吳青是最早關注流動人口子女受教育問題的人大代表之一,曾為此事奔走多年。在北京,很大一部分外地務工人員主要從事的工作是賣菜、做清潔工和個體小商販,而他們的子女多在一些名為“打工子弟?！钡膶W校讀書,無法享受義務教育。

“這些學校多在城鄉(xiāng)結合部,有些校舍甚至在垃圾堆旁,因為北京沒有出臺對流動人口子女學校的政策,使得這些學校不合法?！眳乔嗾f,“如果一個人自小受到歧視,將會影響他的一生?！?/p>

每次人代會開會期間,吳青會提出建議,并找到北京市教委基礎教育部分的工作人員面談,希望能夠早日出臺法規(guī)使得這些學校不僅合理而且合法,獲得更多的資源。對一個人大代表而言,法規(guī)的制訂、法規(guī)的修改、法規(guī)的實施、法規(guī)的監(jiān)督最為重要。

《中華人民共和國憲法》是吳青至上的法寶,大至維護公民的自由,小至解決居民樓邊上的環(huán)境惡臭問題。她身邊總是帶著兩本冰心贈與的憲法,其中一本是1954年新中國頒布的第一部憲法。

作為母親,冰心曾為吳青題寫了“天地有正氣,人間不夕陽”八個字,掛在她們共同居住的廳堂內。

這對母女并非孤獨,人們回應了她們的幫助。2009年8月27日,吳青在家中接到電話,一位選民在電話里說,“謝謝你,10年了,我感覺到力量和溫暖?！眳乔鄷r常接到這樣的電話,“他們以前上訪,只知道喊冤;現(xiàn)在知道了原因,也知道用法律保障自己的權益,我想中國的未來在于這樣的變化。”

數(shù)十載風云變化,不妨回頭看看冰心的描述?！澳憧丛葡嫉暮Ｉ?何等明媚;風雨的海上,又是何等的陰沉。”★