劉緒源

一只豆沙月餅

多少年過(guò)去了——呵,已經(jīng)有四十多年了——我還忘不了那只豆沙月餅。一種懊惱無(wú)奈的心情,一種后悔和歉疚,仍隱隱沉埋在心底,揮之不去。我曾經(jīng)發(fā)狠地自問(wèn),那個(gè)時(shí)候,怎么會(huì)那么懵懂,那么不近人情?那時(shí),我大約十三歲。

那時(shí)我們住在上海的虹口區(qū),我的大姨媽住在南市區(qū)。剛讀小學(xué)的時(shí)候,星期天我還會(huì)一個(gè)人到大姨媽家去玩。但后來(lái),人漸漸地大了,課外活動(dòng)也多起來(lái)了,自己又迷上了讀小說(shuō),放學(xué)回家手上老是捧一本厚厚的書(shū),眼鏡也戴起來(lái)了,親戚間的走動(dòng)就變得很少很少。家里來(lái)了親戚,即使是小時(shí)候十分熱絡(luò)的親戚,我也只是點(diǎn)點(diǎn)頭,叫一聲,然后找個(gè)機(jī)會(huì),趕緊躲到自己的角落里看書(shū)去。進(jìn)了中學(xué)之后,外面的廣闊天地越來(lái)越占據(jù)心靈,越來(lái)越具有一種神圣感,家里再大的事似乎也是渺小的,甚至是委瑣的。同學(xué)之間可以談理想,談未來(lái),可以談班級(jí)里的工作,談怎樣幫助別人(我們那時(shí)候真喜歡幫助別人啊),也可以津津有味地談小說(shuō)里的情節(jié)和人物,可就是沒(méi)人談各自家里的事。我不知道現(xiàn)在的初中生(當(dāng)然是指男生,女生大概不會(huì)如此)是不是還這樣?？傊?那時(shí)對(duì)家庭的一切都有一種下意識(shí)的不屑,這可能是那個(gè)年代或那個(gè)年齡層的風(fēng)氣吧。

這天,鄉(xiāng)下的四姨媽來(lái)了,好像是為了我的一個(gè)表哥的病,到上海來(lái)買(mǎi)藥的。我的父母事先已經(jīng)把藥買(mǎi)好,又留她在我們家吃了飯,然后送她上公交車,去了大姨媽家。我除了打過(guò)一聲招呼,又坐在一起埋頭吃過(guò)飯以外,對(duì)這一切是極不關(guān)心的。家人早已習(xí)慣了我這種態(tài)度,四姨媽說(shuō)了幾句恭維的話,意思是功課真忙,真用功,將來(lái)一定有出息之類,我聽(tīng)了自然不吱聲,心里一面暗笑她不懂,一面也不免有些自得。她從鄉(xiāng)下帶來(lái)了好大一袋蕃薯干和烤豆角,小時(shí)候我是那樣喜歡吃,現(xiàn)在卻是毫無(wú)興趣了。父母替她買(mǎi)了兩盒餅干,還有一包月餅(那時(shí)大概中秋將近了),讓她帶回去。

四姨媽走后,父母卻又很認(rèn)真地商量起什么來(lái),你一言我一語(yǔ)的,態(tài)度十分投入。過(guò)了一會(huì)兒,父親到我這兒來(lái)了,手里拿著兩張五元的鈔票。他說(shuō),四阿姨家里很困難,我們?cè)賻退幌掳?你到大姨媽家里跑一趟,把錢(qián)送去,她明天一早就要走了。我答應(yīng)了,臨出門(mén)時(shí),媽媽還在門(mén)口叮囑:錢(qián)可千萬(wàn)別掉了。

是的,那時(shí)的十元錢(qián),不是一個(gè)小數(shù)目。當(dāng)我趕到南市,把它交到四姨媽手里時(shí),她的驚訝和激動(dòng),是可想而知的。她不知怎么謝我才好,先讓我坐,又給我倒水,接著手忙腳亂地打開(kāi)行李,從里邊摸出一個(gè)豆沙月餅讓我吃。我猶豫,推辭,但四姨媽一定要我吃下去,大姨媽也在一邊催我吃,那天我一點(diǎn)也不餓,一點(diǎn)也不饞,但實(shí)在是盛情難卻,于是就剝開(kāi)油亮的包裝紙,大口地吃起來(lái)。四姨媽和大姨媽很歡喜地看著我,一邊不停地表?yè)P(yáng)我。這月餅又甜又結(jié)實(shí),里邊是滿滿的豆沙餡,我真有點(diǎn)吃不下,但為了能快點(diǎn)回去看自己的書(shū),我勉為其難地吃完了。

回到家,我沒(méi)提月餅的事。父母大約也是因?yàn)閹椭藙e人的緣故,顯得有些興奮。他們喜滋滋地想象著四姨媽回到鄉(xiāng)下,我的那幾個(gè)表哥表弟開(kāi)心的神情。他們的話傳到我耳邊,恍惚聽(tīng)得,從“三年自然災(zāi)害”的時(shí)候起,四姨媽家就沒(méi)再吃過(guò)上海月餅!——這么說(shuō),這幾個(gè)月餅,對(duì)他們家來(lái)說(shuō),就是一份極其難得的美味了。那一包月餅好像是四只,可我居然糊里糊涂地吃掉了其中的一只!一種惶恐的感覺(jué)從我心里升起,有一陣,我覺(jué)得很不安。但再看一會(huì)書(shū),我就把這事給忘了。

奇怪的是,多少年過(guò)去了,有關(guān)月餅的記憶卻在我心里愈益地清晰起來(lái),強(qiáng)烈起來(lái),幾乎成了我的一塊心病。也許,是因?yàn)槟昙o(jì)漸漸地大了,是因?yàn)樽约阂渤杉伊?或者,更要緊的,是因?yàn)樯鐣?huì)的風(fēng)氣變了,談?wù)摤嵭嫉募沂虏辉偈莵G臉的,反而變得堂皇起來(lái)了。總之,我?guī)缀跻恢痹谧载?zé),不該在當(dāng)初吃掉那只豆沙月餅……

現(xiàn)在,四姨媽還健在,雖然已經(jīng)很老了。前幾年,我的一位表哥來(lái)上海,我忽然心血來(lái)潮,想買(mǎi)幾盒最好的月餅讓他帶回去,但他連連搖手說(shuō),他們不吃月餅,那么甜的東西對(duì)身體不好。他們家里開(kāi)了個(gè)軸承廠,早已富得冒油了,據(jù)稱現(xiàn)在凡是甜的油的,他們一概不碰了。聽(tīng)得這話,我怔了半晌。

吃湯團(tuán)

小時(shí)候很喜歡吃湯團(tuán)——我指的是寧波湯團(tuán)。那時(shí)候是到處都有的,小吃攤上有,點(diǎn)心店里也有,不像現(xiàn)在似的一定要到城隍廟的名店里才能吃到。還有,那時(shí)家里也常有吃湯團(tuán)的機(jī)會(huì),媽媽自己就很會(huì)搓湯團(tuán)。家中備著豬油和水磨粉,哪天她叫我放學(xué)時(shí)到三洋南貸店買(mǎi)半斤“黑洋酥”回來(lái),我就知道,這天——至遲明天早晨——又會(huì)有湯團(tuán)吃了。

但湯團(tuán)好吃,卻只能“悶吃”,也就是不能在同學(xué)中間說(shuō)。因?yàn)榭荚嚨昧惴?也叫“吃湯團(tuán)”。我們初中有個(gè)無(wú)錫口音很重的語(yǔ)文老師,矮矮胖胖,年歲很大了,一次一個(gè)女生考試不及格,他指著她的腦門(mén)說(shuō):“好啊,吃湯團(tuán)!”這三個(gè)字,用無(wú)錫話念出來(lái),猶如“切趟奪”,十分奇特,仿佛口里真含著一個(gè)湯團(tuán)似的。一時(shí)班級(jí)里此起彼伏一片“切趟奪”聲,氣得那個(gè)女生頓時(shí)趴在桌上大哭起來(lái)。這以后,只要有人不及格,報(bào)過(guò)分?jǐn)?shù)以后,總會(huì)有這樣的聲音從后排或從哪個(gè)角落響起,伴隨著“吃吃”的偷笑,漸漸布滿全教室。別的任課老師常感到莫名其妙。

但我們很快就沒(méi)有書(shū)讀了,因?yàn)椤拔母铩遍_(kāi)始了。考試不會(huì)有了,不及格也不會(huì)有了,可以理直氣壯地吃湯團(tuán)了。

那時(shí)從家里跑到學(xué)校,一路上到處有吃湯團(tuán)的地方,四川路、溧陽(yáng)路、山陰路……到哪兒都可坐下來(lái)吃。一般總是店門(mén)口有一口大鍋,里邊有湯團(tuán)在上下翻滾,白糊糊的沫,水汽蒸騰,十分誘人。尤其是肚子餓的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這水汽,就感到有一股甜糯的清香撲面而來(lái),便怎么也走不動(dòng)了。付了錢(qián)(那是相當(dāng)便宜的),買(mǎi)了籌子,在長(zhǎng)條板凳上坐等,不一會(huì)兒就會(huì)有一大碗溜圓白胖的大湯團(tuán)端上來(lái)。這時(shí)千萬(wàn)不可急著吃,因?yàn)槟菬釟馐呛荏@人的。我們總是很內(nèi)行地先喝一小口湯,緩緩氣,再用勺子舀上一個(gè),咬開(kāi)一個(gè)小口,讓白色的熱氣竄出,輕輕吹上幾下,待那濃黑閃亮的豬油芝麻餡在湯團(tuán)里漾得清晰可見(jiàn)了,這才慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地吃。這樣,既不會(huì)被燙著,又能細(xì)細(xì)品嚼湯團(tuán)的美味。

寫(xiě)到這里我想起來(lái),我到后來(lái)竟真的沒(méi)有再經(jīng)歷過(guò)一個(gè)班級(jí)坐在一起等待成績(jī)那樣的事。雖然也參加過(guò)一些全國(guó)或全市的統(tǒng)考(為了評(píng)職稱之類),但那種正規(guī)的學(xué)校教育,似乎真的與我告別了。參加工作以后,我發(fā)瘋一樣地自學(xué),趕路一樣地讀書(shū),最后造成了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,就是我再也不能正常地聽(tīng)課了。只要有老師在上面講,我就會(huì)著急地想:應(yīng)該說(shuō)下一句了,下一句應(yīng)該是什么了,如再不這樣說(shuō)就不對(duì)了,這個(gè)老師語(yǔ)速太慢,他的思路有偏差了……這樣內(nèi)心的自言自語(yǔ)會(huì)逼得我再也坐不下去。這使我想起茨威格的小說(shuō)《象棋的故事》中那個(gè)發(fā)瘋的高手,他因?yàn)殚L(zhǎng)期在獄中自己和自己下盲棋,就再也不能容忍別的對(duì)手的棋速了。這是長(zhǎng)期監(jiān)禁毀了他。而我,則因少年失學(xué),此后就只有自學(xué)一途了。所以,因?yàn)檫@篇談吃的小文,我竟十分地懷念起那位無(wú)錫口音的老教師,也想起了那位被氣哭的女同學(xué),還有那一片此起彼伏的“切趟奪”聲……

過(guò)去的一切,竟都變得異常地親切,一如那些店門(mén)口的大鍋里蒸騰的水汽。

責(zé)任編輯︱張明暉