忽如遠(yuǎn)行客

最早看到的蕭紅的文章，是《小城三月》，講述東北一個(gè)端莊的小城里，一個(gè)女孩子溫柔而隱秘的愛(ài)。蕭紅的筆調(diào)清清淡淡，不刻意渲染，卻傳遞出了無(wú)盡的傷感。

又看了一些，與張愛(ài)玲的浮金煥彩的華麗氣象不同，蕭紅筆下是一派近乎稚氣的天然，像一個(gè)孩子無(wú)心的講述——那個(gè)孩子就坐在姥姥家的門(mén)檻上，沒(méi)心沒(méi)肺地饒著舌，可是沉重與悲哀終于從言語(yǔ)間帶了出來(lái)，那個(gè)孩子的臉，也被陰影遮住了一半。

喜歡這樣的文字，難免會(huì)關(guān)注到作家的生平。這方面的內(nèi)容不多，零零星星地積攢下來(lái)，漸漸有了個(gè)整體印象，而這整體印象，正如那孩子臉上的陰影，一種無(wú)辜的慘傷。

蕭紅不長(zhǎng)的一生里，大致跟過(guò)四個(gè)男人，每一個(gè)男人對(duì)她都不好。第一個(gè)男人曾與她訂婚，但蕭紅莫名其妙地跟另外一個(gè)男人出走了，過(guò)了一段時(shí)間再回頭找這位未婚夫，被對(duì)方家人逐出門(mén)外。這未婚夫也似是個(gè)有情有意的，把蕭紅安置到一個(gè)地方，兩人同居數(shù)月，等到蕭紅的肚子漸漸大起來(lái)時(shí)，未婚夫突然無(wú)影無(wú)蹤了。結(jié)合整個(gè)事件來(lái)看，簡(jiǎn)直像個(gè)有預(yù)謀的報(bào)復(fù)。但是，就算是一個(gè)報(bào)復(fù)，仍比蕭紅后來(lái)遇到的男人對(duì)她還要好一些，起碼這個(gè)男人給她留下的是一個(gè)謎團(tuán)，而不是確鑿的侮辱與冷漠。

第三個(gè)男人是蕭軍，很多文章喜歡把他的形象描寫(xiě)得很正面，與反面的端木蕻良做對(duì)比，可是，據(jù)說(shuō)，有一次，蕭紅的臉上有一塊青腫，朋友問(wèn)她怎么了，她說(shuō)是跌傷的，蕭軍冷笑道：別不要臉了，什么跌傷的，還不是我昨天喝醉了打的。要不是轉(zhuǎn)述這話的是個(gè)小有名氣的作家，我簡(jiǎn)直要懷疑是無(wú)中生有的傳聞，一個(gè)文明的男人，怎么可能說(shuō)出這樣的話，粗暴地撕下那女子最后一點(diǎn)遮掩，冷酷的語(yǔ)言比拳腳傷害更重。

至于端木，就更不用說(shuō)了，他對(duì)于蕭紅的文字都輕視。他當(dāng)著她的朋友的面，讀她寫(xiě)的關(guān)于魯迅先生的文章，鄙夷地笑個(gè)不停：這也值得寫(xiě)，這有什么好寫(xiě)的?對(duì)于一個(gè)以文字為生命的女子，這傷害可想而知，要是別人這么說(shuō)，還可以對(duì)他的有眼無(wú)珠一笑了之，偏偏這個(gè)人，是她無(wú)法忽略的丈夫。或者蕭紅意亂情迷死心塌地倒也認(rèn)了，但她接受他以前，曾對(duì)聶紺弩說(shuō)，端木是膽小鬼、勢(shì)利鬼、馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢(shì)。

她的一生，確實(shí)可堪同情，可是，她為什么總是落到如此悲慘的境地呢?

不要拿才女薄命來(lái)遮掩。和她時(shí)代相近的才女，雖然情路都不是很順當(dāng)，但起碼都保住了自己的尊嚴(yán)。就說(shuō)丁玲吧，胡也頻對(duì)她始終鐘情，馮雪峰雖為現(xiàn)實(shí)所阻，卻也脈脈有情，更不用說(shuō)與她白頭偕老的丈夫陳明，在她去世多年之后，寫(xiě)回憶文章時(shí)，仍飽含著動(dòng)人的柔情。張愛(ài)玲算比她運(yùn)氣差點(diǎn)，但也只是感情上受點(diǎn)傷，跟尊嚴(yán)被踐踏沒(méi)法比。

蕭紅落到這個(gè)地步，要怪她自己，蕭紅太習(xí)慣于在靈魂上依賴(lài)他人，這個(gè)他人，不專(zhuān)指男人。我們都知道，魯迅對(duì)蕭紅很愛(ài)護(hù)，蕭紅也寫(xiě)過(guò)一些懷念性文字，可是這份友誼在許廣平的筆下又是一種味道，盡管她努力寫(xiě)得非常溫婉。

許廣平說(shuō)，蕭紅特別喜歡去她家，幾乎每天都去，一呆就是大半天，魯迅先生沒(méi)有那么多時(shí)間奉陪，就讓許廣平陪著，他自己在樓上看書(shū)。許廣平身在樓下，心卻在樓上，那時(shí)魯迅的身體很差，她擔(dān)心他照顧不好自己，又沒(méi)法上去探視，一邊陪蕭紅說(shuō)話，心里卻非常緊張。果不其然，有次魯迅看書(shū)時(shí)，坐在躺椅上睡著了，被子滑落下來(lái)，先是小病，最后演變成大病，再也沒(méi)有起來(lái)。

許廣平是在蕭紅去世后寫(xiě)這篇文章的，仿佛只是為了懷念，但那份怨責(zé)怎么著也是掩飾不住的，像我這樣的讀者看了就要嘆：蕭紅，你也真是的，老是去人家家干什么呢?你難道看不出人家的不耐煩嗎?

我想，蕭紅絕不是那么不敏感的人，只是她沒(méi)辦法，她沒(méi)有一份好愛(ài)情，魯迅及許廣平曾經(jīng)給予她的愛(ài)護(hù)就是她唯一可以投奔的溫暖。她也許已經(jīng)看出人家的冷淡，可是，不朝這兒朝哪兒走呢?這兒，畢竟是逐步冷下來(lái)的微溫，剩下的三個(gè)方向，則是無(wú)邊酷寒。甚至她和許廣平絮絮而談時(shí)，心里也不是不緊張，但她仍然將身體在椅子上陷得更深一些，無(wú)視墻上移動(dòng)變幻的光影，言笑晏晏。

張愛(ài)玲有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。她在美國(guó)，拜訪胡適，頭開(kāi)得非常好，也算相見(jiàn)甚歡。可是，當(dāng)說(shuō)到某個(gè)話題時(shí)，胡適臉色稍稍一暗，張愛(ài)玲馬上捕捉到了，十分不安。即使在那異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)這位非常欣賞自己的偶像級(jí)前輩，張愛(ài)玲也未敢多加親近，她太明白求近之心往往弄成疏遠(yuǎn)之意，距離也許是友誼的保鮮劑，倒是胡適還來(lái)看望過(guò)她一回。他們一直保持著這樣淡然的君子之交，避免了因過(guò)于親近而生出的些微尷尬。

我有時(shí)看名人們回憶朋友的文章，或者是第三者講述兩個(gè)人的友誼，總懷疑里面有我們所不知道的隱情，兩個(gè)人，真的可以那么親密而又那么清爽嗎?反正我的經(jīng)驗(yàn)是，哪怕與別人握手的時(shí)間略長(zhǎng)一些，我都要擔(dān)心彼此手心里的汗把大家弄得都不舒服，這種擔(dān)心倒不只是針對(duì)異性。

我不知道蕭紅是否有類(lèi)似的體驗(yàn)，是否擔(dān)心華美的袍上爬滿虱子，也許她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使將虱子一道披掛上身。她像忍耐虱子一樣，忍耐著世界的冷眼，還裝成一派天真模樣，仿佛因不諳世事而無(wú)從察覺(jué)，就可以不受傷害。

她不肯仁慈地對(duì)自己，就輪到別人殘忍地對(duì)她了，他們都看出她沒(méi)有勇氣跑掉，他們?nèi)及阉远?。休說(shuō)人性皆善，更不要以為肌膚相親的男女之間總是愛(ài)意與溫存，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，只要有可能，總有人想要占據(jù)上風(fēng)，蕭紅隨機(jī)碰到的男人更不會(huì)例外。更何況她習(xí)慣于在最壞的處境里貼上去，一無(wú)所有，窮形盡相。也許她高看了那些男人和他們的愛(ài)，那種無(wú)私偉大的愛(ài)只會(huì)在瓊瑤奶奶筆下出現(xiàn)，就連古代經(jīng)典言情劇《西廂記》里，張生和鶯鶯纏綿之后，馬上做的是掀開(kāi)被子看看有沒(méi)有見(jiàn)紅，讓我們想想，如果他沒(méi)看到，會(huì)怎么樣?而蕭紅，兩度懷著一個(gè)男子的孩子，和另一個(gè)男子戀愛(ài)。

《聊齋志異》里有一篇，說(shuō)一個(gè)狐貍精與一個(gè)男子相好，男子的家人排斥她，羞辱她，她仍然“含垢為好”。我覺(jué)得這四個(gè)字特別好，多少女子，就是這樣無(wú)望地忍耐著，那樣敏感的心，這會(huì)兒卻裝作麻木。

蕭紅與男人的關(guān)系，其實(shí)是她與這世界關(guān)系的一個(gè)縮影。她不夠決絕，不夠果斷，她老想貼上去，拖延著，賴(lài)著，她太貪戀泥淖里的溫暖，不肯孤立無(wú)援地站在天地之間。直到她彌留之際，才脫下了那副天真熱情的面容，寫(xiě)道：“平生遭盡白眼，身先死，不甘、不甘?！彼撵`里的寒逼出來(lái)，靈魂終于孤單單徘徊于無(wú)地。

編輯汪微微