■文 / 本刊特約博客 米姆米姆

汪峰賈樟柯鄧力源三個(gè)文藝青年的10年

■文 / 本刊特約博客 米姆米姆

在這10年里，我看到越來(lái)越多的人走進(jìn)圈內(nèi)，走進(jìn)墻里，走到大眾中間，走到爭(zhēng)先恐后，走到不知所措。我不知道這是好還是壞。

10 年前，他們敲別人的門

1998年末，28歲的歌手汪峰在北京建國(guó)門地鐵口的報(bào)攤上焦急地打著公用電話，懷里揣著新專輯《花火》中的10首小樣—他要去附近一家名叫“滾石”的唱片公司推銷自己的小樣。大約一年前，汪峰的樂(lè)隊(duì)“鮑家街43號(hào)”在京文唱片旗下出版了第二張唱片《鮑家街43號(hào)（二）》，可問(wèn)題是，他們的經(jīng)濟(jì)狀況比沒(méi)出專輯之前更加糟糕—這張投入了他們幾乎全部精力的專輯并沒(méi)有給他們帶來(lái)知名度和收入，而對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是兩年來(lái)的第二次了。

樂(lè)隊(duì)其他成員的心思開(kāi)始潰散。大家紛紛出去接活掙錢，有人厭倦了排練，甚至有人染上了毒癮。汪峰慌了，他意識(shí)到，這樂(lè)隊(duì)要散了。公司在兩張專輯失敗后對(duì)樂(lè)隊(duì)也開(kāi)始愈發(fā)怠慢，他們居然表示，允許汪峰把新的10首歌拿到別的公司去做。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，汪峰開(kāi)始瘋狂地打電話找唱片公司聽(tīng)小樣。在這個(gè)過(guò)程中，他當(dāng)時(shí)的女友，一個(gè)真名叫吳雅筠、藝名叫筠子的女歌手給了他莫大的支持。

在公司門口，汪峰看到另一個(gè)年輕人高高興興地從里面跑出來(lái)，高興地對(duì)著他喊：我簽約啦！我簽約啦！這個(gè)年輕人的名字叫鄧力源，出生于1981年，比他整整年輕10歲—憑借其良好的唱功和全面的技術(shù)，來(lái)北京的第一年他就在北京搖滾圈嶄露頭角。汪峰木然地應(yīng)對(duì)著年輕人的擁抱，他知道這家公司對(duì)他的樂(lè)隊(duì)關(guān)上了大門。

半年后，汪峰在建國(guó)門附近的另一家名叫“華納”的唱片公司完成了自己的簽約，但這次只有他一個(gè)人，而不是他的樂(lè)隊(duì)—華納老板簡(jiǎn)單明了地要求只簽汪峰，樂(lè)隊(duì)不要。汪峰很快做出了沒(méi)有選擇的選擇。落筆之時(shí)，他長(zhǎng)舒了一口氣。

汪峰在回京文唱片收拾行李的時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)，公司的錄音棚里，半年前簽約滾石的那個(gè)年輕人竟然在給一支來(lái)自遙遠(yuǎn)長(zhǎng)沙的名叫“木馬”的樂(lè)隊(duì)擔(dān)任吉他手。“公司毀約了，改推了一個(gè)‘關(guān)系戶’，就那個(gè)什么‘羽·泉’，把我給頂了?！编嚵υ磾[擺手，表情如同半年前的汪峰一樣木然。

1999年，一個(gè)叫賈樟柯的導(dǎo)演在他的老家山西汾陽(yáng)開(kāi)始拍攝自己第一部真正意義上的電影長(zhǎng)片，名字叫《站臺(tái)》。時(shí)年29歲的賈樟柯剛剛在我國(guó)地下電影圈里嶄露頭角，他為人所知的是其拍攝的兩部短片：58分鐘的《小三回家》以及107分鐘的《小武》。這兩部影片為他在國(guó)際影壇闖出了一些名聲，然而，由于我國(guó)的文化管制，這兩部影片只能“墻里開(kāi)花墻外香”，但這并沒(méi)有成為投資人拒絕賈樟柯的理由。

這是賈樟柯第一次掌控一個(gè)超過(guò)100人的攝制組，他不得不開(kāi)始面對(duì)電影工業(yè)給他帶來(lái)的種種困擾，其中最直觀的一點(diǎn)，便是眼瞅著片長(zhǎng)將肯定超出原來(lái)預(yù)計(jì)的130分鐘的制片要求。對(duì)此賈樟柯和制片方發(fā)生了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)。賈樟柯固執(zhí)地認(rèn)為，只有這樣的長(zhǎng)度，才是一個(gè)可能把他的想法進(jìn)行到底的長(zhǎng)度；沒(méi)有這個(gè)長(zhǎng)度，他將無(wú)法把這動(dòng)蕩的20年說(shuō)透。

于是他又成了窮人。為了完成拍攝，賈樟柯拿出了《小武》參加國(guó)際影展得來(lái)的80萬(wàn)人民幣。制片方一度愿意幫他負(fù)擔(dān)這筆費(fèi)用，但被他拒絕了。

半年后，賈樟柯的《站臺(tái)》剪輯完成，影片長(zhǎng)度最終達(dá)到了驚人的154分鐘。賈樟柯為它辦理了所有的手續(xù)，先后通過(guò)上影廠、北影廠兩次參加審查，但結(jié)果依舊是不能公映。

怎么辦？賈樟柯只能把目光再次投向了海外。

10 年后，他們有了自己的門

2009年7月25日，汪峰推出了自己的第五張唱片《信仰在空中飄揚(yáng)》。在大國(guó)唱片公司專門為他舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上，京城各路媒體以及數(shù)百歌迷蜂擁而至，在這個(gè)場(chǎng)合，他被冠以“中國(guó)搖滾新教父”的稱號(hào)。在新專輯的封面上，他戴上了墨鏡，蓄起了胡子。他或許會(huì)想起他的第一張專輯《鮑家街43號(hào)》的那個(gè)簽售會(huì)，剛開(kāi)始的時(shí)候，除了工作人員一共只有3個(gè)人到場(chǎng)，一個(gè)上午只簽出去了不到10張唱片。

2000年9月10日，汪峰曾經(jīng)最愛(ài)的一個(gè)女友—民謠女歌手筠子用上吊的方式結(jié)束了自己的生命。筠子沒(méi)有向世人說(shuō)明自殺的原因，她僅僅給自己的小保姆留了一份遺書(shū)，上面有“不要驚動(dòng)任何人，請(qǐng)通知我媽媽”，“其實(shí)我是沒(méi)辦法，因?yàn)槲姨焐謶n郁”等簡(jiǎn)單的語(yǔ)句。

人活著究竟是為了什么？汪峰很想問(wèn)自己。

在汪峰推出新專輯的幾天前，2009年7月20日，“羽·泉”在華誼兄弟唱片公司推出了他們籌備3年的第七張個(gè)人專輯《每個(gè)人心中都有一個(gè)羽泉》。這張專輯在包裝的時(shí)候把“羽·泉”定義為了中國(guó)臉的代表，而他們?cè)缫驯还J(rèn)為是中國(guó)大陸一線樂(lè)隊(duì)中毫無(wú)爭(zhēng)議的“一哥”。

就在“羽·泉”推出新專輯的16天前，2009年7月4日，那個(gè)當(dāng)年被“羽·泉”頂班的歌手鄧力源在北京后海的野草莓咖啡館里低調(diào)地舉辦了他和“奇幻之旅”樂(lè)隊(duì)的告別北京演唱會(huì)，宣布從此退出北京音樂(lè)圈，而他本人也將移居香港專心為一家唱片公司進(jìn)行幕后制作。在這10年里，鄧力源先后加入過(guò)“木馬”、“暗夜公爵”、“星期三的旅行”、“鐵風(fēng)箏”等4支樂(lè)隊(duì)，并于2002年組建了“綠光”樂(lè)隊(duì)（后于2004年改名為“奇幻之旅”）。在這10年間，他辦過(guò)全國(guó)巡演，參加過(guò)各種各樣的樂(lè)隊(duì)比賽，歌曲也曾被一些搖滾樂(lè)雜志和獨(dú)立廠牌收入小樣，他甚至在2007年還報(bào)名參加了“絕對(duì)唱響”西安賽區(qū)的比賽，他無(wú)數(shù)次離簽約很近—但一切的努力都無(wú)法為它換來(lái)一張自己的唱片。他在自己的告別音樂(lè)會(huì)上除了感謝什么都沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有嘶吼；但是誰(shuí)都知道，他離開(kāi)北京，既是對(duì)他自己10年樂(lè)手生涯的一個(gè)總結(jié)，更是一種對(duì)生活的不甘和無(wú)奈。回看10年，鄧力源發(fā)現(xiàn)自己離主流最近的一次，竟然還在10年以前。

什么樣的音樂(lè)才配走到前臺(tái)？鄧力源問(wèn)自己。

2009年7月23日，已經(jīng)功成名就的賈樟柯發(fā)布聲明，宣布為抗議第58屆墨爾本國(guó)際電影節(jié)播放介紹“東突”民族分裂分子的紀(jì)錄片，他和另一位中國(guó)導(dǎo)演趙亮將撤回受邀參展的3部影片。在接受采訪時(shí)，賈樟柯說(shuō)：“我們的退出行為是在電影節(jié)變得非常政治化的背景下必須做出的反應(yīng)，退出電影節(jié)是我們?cè)囍鴮€(gè)人內(nèi)心的觀點(diǎn)表達(dá)出來(lái)。否則沉默就意味著認(rèn)同組織者這樣的安排?！?/p>

從1999年到2009年，賈樟柯用10年的時(shí)間亦步亦趨地步入了中國(guó)的主流導(dǎo)演圈。2004年的《世界》，成為了賈樟柯第一部在國(guó)內(nèi)公映的影片。2006年的《三峽好人》和2008年的《二十四城記》使得賈樟柯徹底奠定了國(guó)內(nèi)一線導(dǎo)演的地位。而與此同時(shí)，賈樟柯也在多個(gè)場(chǎng)合表示，自己不希望被看成一個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演，他需要更多的關(guān)注和投資。

在中國(guó)的大環(huán)境下，他如何能得到這些呢？

10年的力量可以在多大程度上改變一個(gè)人呢？我想沒(méi)有人知道。無(wú)論如何，巴爾扎克說(shuō)過(guò)“戰(zhàn)勝默默無(wú)聞是件多么幸福的事情”。對(duì)每個(gè)經(jīng)歷過(guò)這10年的人來(lái)說(shuō)，都是這樣。在這10年里，我看到越來(lái)越多的人走進(jìn)圈內(nèi)，走進(jìn)墻里，走到大眾中間，走到爭(zhēng)先恐后，走到不知所措。我不知道這是好還是壞。我只是單純地覺(jué)得，他們?cè)?0年后開(kāi)始丟失掉他們10年前滿溢的純真和勇氣，他們?cè)?0年后開(kāi)始擁有他們10年前空白的理智與溫暖。

我想祝福那些沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的過(guò)去，問(wèn)候那些尚未蘇醒的未來(lái)，翻開(kāi)電腦里那個(gè)寫(xiě)著“愛(ài)情動(dòng)作片”的文件夾，同時(shí)打個(gè)電話給自己喜歡的女孩，對(duì)她們說(shuō)一句：嗨，你們還好嗎？

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8010 郵箱：bcj_119@163.com