若　晨

少年亨利

1863年7月30日的清晨,亨利·福特出生在美國(guó)底特律南郊迪爾本鎮(zhèn)一個(gè)富裕的農(nóng)場(chǎng)主之家。

福特雖是個(gè)農(nóng)民子弟,卻自小就不喜歡扛鐵鍬下地干活、擠牛奶、養(yǎng)馬這些農(nóng)事,而對(duì)擺弄機(jī)械興趣極濃。

福特對(duì)“滴滴答答”走個(gè)不停的鐘表很好奇,總愛拆開來探個(gè)究竟,家中所有的鐘表都被他拆得七零八落。因此,家里人只要看見小福特回來,便立刻慌慌張張地把那些鐘表藏起來。小福特把自己的臥室當(dāng)做小工廠,把窗前的寫字桌當(dāng)成了工作臺(tái)。所有的玩具都是自己做,尤其是那些裝有機(jī)械會(huì)動(dòng)的玩具。弟弟妹妹一旦有了新玩具,都怕被他看見,否則就會(huì)被他拆掉。

一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬日,小福特在底特律火車站第一次看到了火車頭。他立刻被這個(gè)大怪物迷住了,懇求列車長(zhǎng)允許他進(jìn)入火車頭里看看。那位好心的列車長(zhǎng)爽快地滿足了他的要求,還為他開動(dòng)了車頭。小福特坐在駕駛臺(tái)上,興奮地把汽笛拉得“嗚嗚”作響。

回到家里,小福特整夜沒睡好覺。第二天一早,他瞞過母親,從廚房里偷來兩把水壺,在其中一把里面放滿燒紅的煤炭,另一把壺里裝上燒開的開水,然后從貯藏室里取出雪橇,把兩個(gè)水壺放在雪橇上?！盎疖囶^來了!”他一邊向小伙伴們叫著,一邊在地上滑動(dòng)著雪橇。自制的“小火車頭”成功了,他沉浸在無比的歡樂之中。

后來,他又在學(xué)校做蒸汽旋轉(zhuǎn)引擎的實(shí)驗(yàn)。他與小伙伴們把引擎安置在學(xué)校籬笆下,蒸汽使它能每分鐘轉(zhuǎn)3000轉(zhuǎn),速度非?？臁Ｕ?dāng)他們?nèi)褙炞⒌刈鰧?shí)驗(yàn)時(shí),不料引擎爆炸了,銅片、玻璃和鐵片四處亂飛。碎片割傷了他的嘴唇,他的一位朋友也被碎片重傷了腹部。小福特認(rèn)為并非自己制造的蒸汽引擎不理想,而是不小心加煤過量才引起爆炸的。

福特12歲那年的春天,母親突然病逝。但母親的一句話卻永遠(yuǎn)銘刻在福特的心里,成為他一生創(chuàng)業(yè)的宗旨:“你必須去做生活給予的不愉快的事情,你可以憐憫別人,但你一定不能憐憫自己?！?/p>

也就是在那一年的夏天,發(fā)生了一件影響他一生的大事。一天,他隨父親坐馬車到底特律去。一路上,馬車和人拉的車川流不息。突然,他眼前出現(xiàn)了一個(gè)龐然大物,發(fā)出巨大的吼聲。這是他生平第一次看到的用蒸汽推動(dòng)、在馬路上行走的車子。他驚訝得幾乎跳起來。

由于道路狹窄,為了讓馬車通過,這輛蒸汽車停了下來。福特立刻跳下馬車,仔細(xì)地觀察起來。他好奇地向駕駛員請(qǐng)教。態(tài)度和藹的駕駛員不厭其煩地向他介紹了車子的性能和操縱方法,并邀請(qǐng)福特去他家練習(xí)駕駛蒸汽車。從此,親手制造“利用引擎行走的車”成了福特的夢(mèng)想。

為了夢(mèng)想而闖蕩

隨著年齡的增長(zhǎng),福特對(duì)機(jī)械的愛好達(dá)到癡迷的程度,脫離農(nóng)場(chǎng)投入到機(jī)械行業(yè)中去的欲望愈來愈強(qiáng)烈。16歲那年,他不顧父親的反對(duì),離開農(nóng)場(chǎng),到附近的底特律市去了。

1879年的底特律是個(gè)有10萬人口的新興工業(yè)城市,就業(yè)機(jī)會(huì)很多。福特很快在該市最大的工廠——密西根鐵路車廂制造廠當(dāng)上了見習(xí)生,日薪1.1美元?？筛Ｌ貎H僅工作了6天就辭職了。他常常不費(fèi)吹灰之力就修好了那些老資格的工人無法修理的機(jī)器,受到了他們的嫉妒和排擠。他又來到“福拉瓦機(jī)械廠”。因?yàn)樾剿?福特連房租也付不起,只好晚上到鐘表行打工,賺取每晚50美分的工錢。

福特第三次跳槽是到“底特律造船廠”工作。那里薪水更低,每周只有兩美元,但能學(xué)到很多東西。福特常常用花生和葡萄干來填肚子,有人忠告他:“人和引擎一樣,也需要燃料啊!”于是,他想出了“吃雜草”的辦法:買來便宜的大豆制的面包,把搗碎的馬利筋葉夾在當(dāng)中,做成雜草三明治充當(dāng)主食。在造船廠,他幸運(yùn)地被分派到引擎車間工作,并得到上司的賞識(shí),很快由見習(xí)生升為正式員工。

工作之余,福特從一位同事那兒借來一本《世界科學(xué)雜志》,其中有一篇介紹英國(guó)歐特博士發(fā)明汽油引擎的文章,引起了他極大的興趣。歐特是內(nèi)燃引擎的開發(fā)者,他認(rèn)為蒸汽引擎過于龐大,為適應(yīng)小工廠需要,非開發(fā)內(nèi)燃引擎不可。福特對(duì)此大為贊賞,并萌生了在交通工具上也使用內(nèi)燃引擎的想法。

兩年后,福特以熟練技師的資格又跳槽到“西屋引擎公司”工作,學(xué)到不少有關(guān)引擎的知識(shí),成為移動(dòng)式引擎的示范操作員。

1887年,福特工作了8年后,返回了父親的農(nóng)場(chǎng)。父親送給他一部脫粒機(jī)和40英畝土地,但福特的志趣顯然不在務(wù)農(nóng)上,他只是想把土地上的森林開發(fā)出來,用賣木材的錢作為自己研究?jī)?nèi)燃引擎的經(jīng)費(fèi)。他在森林旁的空地上蓋起了自己的實(shí)驗(yàn)室和工作室,還制造了一部蒸汽機(jī)車。這部車速度很慢,只走了12米遠(yuǎn)。

這時(shí),美國(guó)的工業(yè)在各個(gè)領(lǐng)域都有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,鋼鐵業(yè)發(fā)達(dá),鐵路一再延長(zhǎng),石油精制技術(shù)進(jìn)步神速,電燈、電話相繼問世,汽油引擎的優(yōu)點(diǎn)已被大家所公認(rèn)。在時(shí)代熱潮的涌動(dòng)下,福特再也按捺不住了,他要干一番前所未有的大事業(yè)。

試車成功美名揚(yáng)

1891年,福特帶著年輕的妻子,告別了家鄉(xiāng)和親人,來到了底特律。很快,福特在發(fā)明大王愛迪生的照明公司找到了一份工作,擔(dān)任夜間值班工程師。雖然工資不高,工作很辛苦,但由于容易獲得最新的機(jī)械資料,所以福特干得非常賣力。

福特很快被提升為火力發(fā)電部門的總工程師。每天下班后,他都埋頭于汽油引擎的實(shí)驗(yàn)。正當(dāng)福特的汽油引擎試制成功,并開始進(jìn)行“不用馬拉的車”的試驗(yàn)之際,底特律第一輛汽油車卻由福特的一個(gè)船舶工程師朋友制造成功了。試車那天,福特騎著腳踏車緊跟其后,仔細(xì)觀察著車子是怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)行走的。第一次目睹汽車試車的福特大開眼界,誠(chéng)懇地拜比自己小4歲的朋友為師,并獲得了朋友的大力幫助。

三個(gè)月后,福特的第一輛汽車擰上了最后一顆螺絲。但是令人啼笑皆非的是,他們沒日沒夜造成的汽車卻無法開出庫房的小門。福特只好跑回家拿來一把劈柴斧,劈出一條通道。隨后一個(gè)助手騎著自行車在前邊開路,福特親自駕駛試車。

由于點(diǎn)火裝置發(fā)生故障,車子行了一段路就拋錨了。住在附近一家旅館的人們都蜂擁過來看熱鬧。他們指指點(diǎn)點(diǎn),叫個(gè)不停:“這真是個(gè)大怪物!不知是誰,竟把時(shí)間和金錢浪費(fèi)在它身上?”“是瘋子亨利,他整天整夜都在搗鼓這個(gè)玩意兒。”

福特毫不理會(huì)人們的冷嘲熱諷,很快排除了故障,又得意揚(yáng)揚(yáng)地開車前進(jìn)了。無論是看熱鬧的人,還是福特自己都不會(huì)想到,一個(gè)縮短世界間距離的著名企業(yè)家就這樣踏上了他的成功之路。

試車成功,達(dá)到預(yù)想速度。福特的大名從此傳遍底特律。

發(fā)明了電燈、留聲機(jī)、活動(dòng)照相機(jī)的大發(fā)明家托馬斯·愛迪生,對(duì)福特試制成功內(nèi)燃引擎汽車大加贊賞,說它是“創(chuàng)世紀(jì)的發(fā)明”。能得到大發(fā)明家愛迪生的贊賞和鼓勵(lì),福特感到信心倍增。

“福特帝國(guó)”主宰汽車時(shí)代

36歲時(shí),福特辭去了愛迪生照明公司的職務(wù),全身心投入汽車的研制之中。不久,由福特任總監(jiān)的底特律汽車公司宣布成立。這是在底特律設(shè)立的第一家汽車制造公司,但它在1900年生產(chǎn)了12輛汽車后就草草解散了。

回顧失敗的教訓(xùn),福特想出一個(gè)一舉兩得的計(jì)劃。當(dāng)時(shí),歐美地區(qū)流行賽車,福特決心制造一輛世界上最堅(jiān)固、速度最快的競(jìng)賽用汽車參加比賽,如能獲勝,就能一舉成功,獲得他人的支持。

1901年夏天,他的第一輛賽車造出來了。這輛賽車25馬力,車體輕,速度快,直道上跑可達(dá)每分鐘1英里。這年福特參加的是汽油車10英里競(jìng)賽,而對(duì)手是憑賽車活動(dòng)稱霸同行的克利夫蘭汽車制造商溫頓。

福特在觀眾歡呼聲中,以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲得了冠軍。福特和他的汽車由此聲名大振。更重要的是,福特因此結(jié)識(shí)了一大批美國(guó)各界的頭面人物和富商巨賈,對(duì)他后來的創(chuàng)業(yè)起到了很大的作用。

不久,福特便成立了第二個(gè)公司,并任經(jīng)理。但董事們熱衷于制造價(jià)格昂貴的汽車,又不善于經(jīng)營(yíng),致使福特汽車公司僅持續(xù)了幾個(gè)月就解散了。

兩次失敗并未使福特氣餒。1902年11月,底特律的煤炭業(yè)大亨亞歷山大·麥肯森找到福特,希望能與他合作成立汽車公司。接著,銀行家約翰·格林和汽車零件生產(chǎn)商道奇兄弟等一些對(duì)汽車制造業(yè)十分敏銳的投資者也紛紛加入到股東行列。

福特敏銳地預(yù)感到,汽車的時(shí)代到來了。1903年6月,福特與人合伙,第三次辦起了福特汽車公司。

試制汽車的艱辛歷程使福特清醒地認(rèn)識(shí)到,要想在汽車制造這個(gè)領(lǐng)域里成就大業(yè),必須擁有一大批經(jīng)驗(yàn)豐富的技師和志同道合的合作者。為了挽留自己的朋友——機(jī)械天才威利斯·哈夫,他不惜把自己股份的年終紅利讓給威利斯一半。面對(duì)福特的深厚友誼,威利斯也送給了福特一份禮物——一張圖紙。上面用藍(lán)墨水畫著鮮明的橢圓形,中間是模仿福特簽名的大寫字母“F”,并用花體字寫出了“Ford”字樣。這個(gè)標(biāo)志后來成為福特汽車王國(guó)的象征,伴隨著福特汽車跑遍了世界各地。

公司成立不到一個(gè)月的時(shí)間,他們就開發(fā)出了耐用可靠的新引擎,制造出了一種時(shí)速達(dá)50公里的敞篷車并命名為A型車。由于它的售價(jià)只有850美元,物美價(jià)廉,頗受市場(chǎng)歡迎,不到一年就銷售了650輛。在隨后的3個(gè)月中,又猛升到1100輛以上。到了第三年,福特汽車每月的生產(chǎn)量高達(dá)360輛。福特汽車公司成了底特律最大的公司。

為了進(jìn)一步開拓市場(chǎng),繼A型車之后,福特公司連續(xù)推出N型、R型、S型等大眾化汽車。1908年,福特公司又推出一種最新型的T型車。T型車不僅是一種車子,更是一種召喚,它將把汽車工業(yè)帶入有希望、有前途、有實(shí)用價(jià)值的領(lǐng)域。它的價(jià)格低得一般工薪階層都買得起,并成為進(jìn)入農(nóng)民家庭的第一種汽車。這種“廉價(jià)小汽車”的訂單如雪片般飛來,福特公司當(dāng)年生產(chǎn)量就達(dá)1.9萬輛,第三年竟高達(dá)7.8萬輛。

福特意識(shí)到,產(chǎn)品要價(jià)廉,質(zhì)量要可靠,必須采取流水作業(yè)法大量生產(chǎn)。為此他聘請(qǐng)了有“機(jī)械化天才”美譽(yù)的沃爾特·弗蘭德,建立了世界上第一條汽車流水裝配生產(chǎn)線,從過去每生產(chǎn)一輛車需22小時(shí)18分鐘降到93分鐘,使生產(chǎn)效率提高了數(shù)十倍。這樣一來,T型車的產(chǎn)量直線上升。1914年達(dá)到每24秒鐘就出廠一輛的速度,年產(chǎn)量高達(dá)73萬輛。

到1927年為止,T型車共生產(chǎn)出了1500多萬輛,創(chuàng)下了前所未有的奇跡。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,地球上行駛的汽車,有一半是T型車。美國(guó)人一致認(rèn)為,性能超群和價(jià)格低廉的T型車帶給人們的最大喜悅,是把汽車從富人們的娛樂工具中獨(dú)立出來,并向人們展示了這樣一個(gè)光輝的前景:千百年來困擾人們行路難的問題即將得到解決,一種新的生活就要開始了!

亨利·福特之死

1947年4月7日晚上,亨利·福特因突發(fā)腦溢血病逝于家中。

“當(dāng)他來到人世時(shí),這個(gè)世界還是馬車時(shí)代。當(dāng)他離開人間時(shí),這個(gè)世界已經(jīng)成了汽車的世界。”這段文字形象地概括了福特與這個(gè)世界的聯(lián)系。

“汽車大王”的一生雖然結(jié)束了,但他從天才少年技師到汽車大王的傳奇經(jīng)歷,以及他設(shè)計(jì)的T型大眾車和流水線大量生產(chǎn)的方式,在世界汽車工業(yè)發(fā)展史上留下了燦爛的一頁。時(shí)至今日,福特汽車公司在福特家族第三代的領(lǐng)導(dǎo)下,依然雄居世界汽車產(chǎn)業(yè)的前列。

(責(zé)編 要真)