馬　勒

意大利威尼斯是中世紀歐洲的暴發(fā)戶,那些具有非凡勇氣、訓(xùn)練有素,穩(wěn)操勝券的新貴們,把不同的世紀,不同的風(fēng)格疊合在一起,用裸體的女子雕像來裝飾教堂的大門,把古羅馬的四馬戰(zhàn)車陳列在拜占廷風(fēng)格的金光閃耀的穹頂下,在高高的廊柱上讓極小的石獅棲息,建筑基座懸置于高空的宮殿。

在天方夜譚式的氛圍中,一種充滿著威尼斯的活力的秩序,自然而然地誕生了。到處是節(jié)日的樂曲,飄揚的彩旗,到處是棕紅色帆船上的水手們的儀仗隊,到處是碼頭的巨大喧囂,在那里,三千艘船只把東方的一切拋撒給身穿五顏六色服飾的人群。它出現(xiàn)在這樣的時刻:最富有的家族從世界上最遙遠的角落吸取熱量,然后漂洋過海,把自己的熱量送往它的源頭,將其擴散到西歐各地。

現(xiàn)在的威尼斯已經(jīng)很老了,運河邊上房舍的墻壁也已斑駁,幾百座連接本島的橋梁橫跨在交錯的運河上。其鐵欄桿,花崗巖被磨得光光的,腳下的大理石和引橋的臺階下也同樣留下了歷史的印痕,那河道狹窄,河水也并不怎么清澈,但有水就會有氣息,這綠綠的水無息地流淌著,充滿了靈氣。

意大利大導(dǎo)演魯奇諾?維斯康蒂的電影《魂斷威尼斯》最能體現(xiàn)這個城市凄美的靈魂,在威尼斯河水一般寂靜的敘述中,作曲家對美少年Tadzio的癡迷,追蹤乃至絕望,最后郁郁而終。

維斯康蒂那閱盡人世冷暖的影像讓我抽身來到威尼斯,當(dāng)我走近威尼斯時已是晌午,日當(dāng)中天,游人很多,巷間留下了嘈雜的腳步聲。陽光下的威尼斯卻另有一番趣味,古老的建筑沐浴著陽光,袒露出斑駁的墻面,留存的歲月歷歷在目。水邊人家多為拜占庭式的拱門和配有漂亮顏色的窗,或藍綠,或黃棕,與之灰墻面形成強烈的對比,就因為有了這幾塊純色,使得畫面很有油畫的調(diào)子,變得裝飾起來。除了那些主干河道外,還有支支叉叉的小水道,像是網(wǎng)絡(luò)一般交錯著這個城鎮(zhèn)。陽光下平靜的水面冉冉浮起水氣,“貢朵拉”劃過水道,把門,窗的倒影分割著,像是對著陽光在看五彩的萬花筒,在M?普魯斯特的筆下,穿梭著無數(shù)貢多拉的威尼斯是一座東方的迷宮。

置身圣馬可廣場,清晨的霧靄中已有早起上妝的人,沿著廣場兩側(cè)一攤攤為人繪臉,金粉畫在冬天厚重的角質(zhì)上閃閃發(fā)亮,這世俗的華麗盛妝開始被眾人包圍。維瓦爾第的《四季》小提琴協(xié)奏曲響惻四周,但似乎是要人們忘記四季的輪回,在盛裝的狂歡中沉淪!

十八世紀威尼斯作家Molmenti就說過,只要戴上面具的,就是王者。自馬可波羅從中國將絲綢帶到威尼斯,他們就開始在每年的同一時間縫衣,盛妝,然后狂歡。嘉年華期間威尼斯全城都在顛覆社會階級,奴隸可以變成主人,男人可以變成女人,女人可以變成妖精。

嘉年華結(jié)束的第二天清晨,夕榮朝滅。昨天那些被花草動植物古人附身的瘋子,一夜之間恢復(fù)了孤獨的理性:沒有人再販賣面具,沒有人再為人上妝,神話的道具全部出清,冷清一如盛宴后的狼藉,只有賣明信片的老人還在。而我,成為那夢幻化身為美少年的作曲家,在嘆息橋上握著假面具顧影自憐……

威尼斯最使人迷惑的不是它那些時刻都在變化和蕩漾的水波,而是它那幾乎是點石成金般的營造浪漫氣氛的本領(lǐng)。任何一段愛情,背景只要放在了威尼斯,都會憑空多出一分朝花夕拾的凄艷味道。

威尼斯的橋有350多座,其中最有名的還是拜倫筆下的嘆息橋。許多人專門為看這座橋而來,一年365天,天天都有如織的游人在橋下?lián)砦?或是觀望擁吻的情侶,甚至只身而來,為了應(yīng)景。

其實,它只是連接總督府和監(jiān)獄的一座封閉式的拱橋。據(jù)說,走過這座橋的死囚再沒一個能返回人世,走過嘆息橋,也就走完了一生。傳說有一名死囚走過嘆息橋時,透過橋上的窗戶看到自己的女友擁抱著新情人,不禁深深嘆息。這聲嘆息久久地徘徊在橋上,充滿著追悔和眷戀。時至今日,據(jù)說無論是誰,只要行到橋中,看著下面沉淪的河水,都會情不自禁地嘆息,就算再好的心情,站在橋的一剎,都會消失。也許正因為這樣,除了擁吻的激情,你別無選擇,其他的任何行為都無法滿足你急需的坦然和安定感。歷經(jīng)數(shù)個世紀,嘆息橋已經(jīng)目睹了太多的熱烈和誓言,反復(fù)驗證著那個美好的傳說,靈驗與否無人可知,但能夠肯定的是,所來之人都迷醉于濃烈的愛情氛圍中。仿佛素不相識的過客,也期待著橋畔的見鐘情,那是個永遠不會下沉的夢想。

威尼斯最使人迷惑的不是它那些時刻都在變化和蕩漾的水波,而是它那幾乎是點石成金般的營造浪漫氣氛的本領(lǐng)。任何一段愛情,背景只要放在了威尼斯,都會憑空多出一分朝花夕拾的凄艷味道。

威尼斯的橋有350多座,但其中最有名的還是拜倫筆下的嘆息橋。許多人專門為看這座橋而來,一年365天,天天都有如織的游人在橋下?lián)砦?或是觀望擁吻情侶,甚至只身而來,為了應(yīng)景,臨時湊對的,也不乏其人。這就是威尼斯的魔力,它使人們相信電影“A Little Romance”里面那個杜撰的美麗謊言:只要在日落的橋下?lián)砦?愛情就可以到老。

其實它只是連接總督府和監(jiān)獄的一座封閉式的拱橋,據(jù)說,走過這座橋的死囚再沒一個能返回人世,走過嘆息橋,也就走完了一生。傳說有一名死囚走過嘆息橋時,透過橋上的窗戶看到自己的女友擁抱著新情人,不禁深深嘆息。這聲嘆息久久地徘徊在橋上,充滿著追悔和眷戀。時至今日,據(jù)說無論是誰,只要行到橋中,看著下面沉淪的河水,都會情不自禁的嘆息,就算再好的心情,但站在橋的一剎,都會消失。也許正因為這樣,除了擁吻的激情,你別無選擇,其它的任何行為都無法滿足你急需的坦然和安定感。歷經(jīng)數(shù)個世紀,嘆息橋已經(jīng)目睹了太多的熱烈和誓言,反復(fù)驗證著那個美好的傳說,靈驗與否無人可知,但能夠肯定的是,所來之人都迷醉于濃烈的愛情氛圍中,仿佛素不相識的過客,也期待著橋畔的一見鐘情。那是一個永遠不會下沉的夢想。