朱　紅

2008年5月13日至9月4日,畢和兒子蘆淼開(kāi)始了郵輪環(huán)球游。行程114天,歷經(jīng)二十余個(gè)國(guó)家,并最終結(jié)集出版了《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》。雖是母子,感悟不同。畢淑敏說(shuō),年輕人可以選擇看蘆淼寫(xiě)的,年紀(jì)大的人可以選擇看我寫(xiě)的。

環(huán)球要趁早

張愛(ài)玲說(shuō),出名要趁早;畢淑敏說(shuō),環(huán)球也要趁早。

其實(shí)早在年少時(shí),畢淑敏就有一個(gè)夢(mèng)想,希望有朝一日能去航海環(huán)球旅行。這個(gè)愿望在她心中一存就是好幾十年。

其實(shí)不只是她,幾乎是每個(gè)人都有的周游世界夢(mèng),可很少有人去努力實(shí)現(xiàn)它。因?yàn)橛X(jué)得有點(diǎn)遙遠(yuǎn),要先掙錢(qián),還要有足夠的時(shí)間。有了錢(qián)和時(shí)間,還要有足夠的勇氣和心境。想歸想,到最后能把這想法落到實(shí)處的人就不多了,僅僅是個(gè)夢(mèng)而已。

畢淑敏做夢(mèng)的時(shí)候和大家一樣,但在實(shí)施的時(shí)候就是畢淑敏了。她在兩三年前就看報(bào)紙上介紹日本有條郵輪叫“和平號(hào)”,每年冬夏有兩次環(huán)球航行。畢淑敏于是開(kāi)始計(jì)劃了,無(wú)奈當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)旅行社沒(méi)有此項(xiàng)目,她當(dāng)時(shí)報(bào)名無(wú)門(mén)。

有一天,畢淑敏在一張報(bào)紙的縫隙里看到一則小廣告,中國(guó)公民可以辦理輪船的環(huán)球航海游。她的神經(jīng)一下興奮起來(lái),抓起電話就打,半天沒(méi)人接,一看時(shí)間,是深夜。

第二天早晨她卡著別人上班時(shí)間把電話打過(guò)去,對(duì)方說(shuō)了許多條件,其中一個(gè)有點(diǎn)為難:至少六個(gè)人才能成行,而目前還沒(méi)有確切報(bào)名的人。

畢淑敏此次志在必去,組織者找不到人,她來(lái)幫他們找,湊六個(gè)人不難。畢淑敏馬上給有點(diǎn)閑錢(qián)和閑時(shí)間的朋友們打電話,人很快湊齊。

但是,當(dāng)要交費(fèi)辦理出境手續(xù)的時(shí)候,她傻眼了。說(shuō)起來(lái)信誓旦旦的,臨了一個(gè)個(gè)短信發(fā)過(guò)來(lái),大家臨陣撤了。

此時(shí)的畢淑敏像給自己組團(tuán)一樣,說(shuō)服這個(gè)找那個(gè),總算湊了5個(gè),還差一個(gè),實(shí)在沒(méi)辦法了,她把眼光盯到自己家人身上。

老伴小時(shí)候被水淹過(guò),落下后遺癥,見(jiàn)水就怕,只有兒子。當(dāng)媽媽邀請(qǐng)兒子一起環(huán)球游的想法說(shuō)出來(lái)后,兒子覺(jué)得媽媽“瘋了吧?”,為了環(huán)游世界,怎么瞄上自己了呢。

兒子30歲正當(dāng)年,有工作啊。但畢淑敏要湊人數(shù),硬是拉著兒子一同走了。

畢淑敏說(shuō),想想花幾十萬(wàn)元人民幣環(huán)球旅行的確很奢侈,但這就像一個(gè)老農(nóng)把自己一手種出來(lái)的玉米磨成面、烙成一張餅并吃掉一樣。這里有她的辛苦,有她的理想。

不觀世界何來(lái)世界觀

環(huán)球游還沒(méi)出門(mén),就如此艱難。而踏上行程,畢淑敏才知道這是一趟充滿了未知和挑戰(zhàn)的航行,它的危險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想象。

船上1000多個(gè)游客中,絕大多數(shù)是日本的年輕人,畢淑敏于是感嘆,日本的年輕人真幸運(yùn),這么年輕就可以周游世界,其中一個(gè)小伙子居然已經(jīng)是第七次環(huán)球游了。

總說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。沒(méi)有比環(huán)球看世界更奇妙的了。船上年紀(jì)最大的是一位99歲的日本老人。中國(guó)人常說(shuō),70不留宿。70歲的人都不愿意住在外面了,怕發(fā)生不測(cè)。而這位老爺子的遠(yuǎn)行有點(diǎn)讓人肅然起敬。

環(huán)球旅行在某種程度上仿佛有種魔力,在一望無(wú)際的天藍(lán)藍(lán)海藍(lán)藍(lán)間枯燥緩移,被大自然最神秘偉岸的力量催眠。那種天人合一而又渺小無(wú)助的復(fù)雜感受,對(duì)內(nèi)心沖擊很大。

人們說(shuō)起人生觀的時(shí)候,常常會(huì)補(bǔ)充說(shuō),也就是世界觀。世界觀和人生觀在某種程度上是同義詞,讓人覺(jué)得人生和世界也是可以劃等號(hào)的。

人生觀看不見(jiàn)摸不著。這觀念是屬于你的,可你不知道它萌生于何時(shí)、如何改變、歸宿在哪里。幸好世界是可以被觸摸被感知被記憶的,環(huán)球旅行提供了自我探索的時(shí)間和地點(diǎn)。

但是,旅途中的生死經(jīng)歷卻能改變你的一些想法和看法。

在危地馬拉上岸后,要深入內(nèi)地旅行必須乘坐小飛機(jī)。飛機(jī)不但小,而且破舊程度超出想像。為了遮擋陽(yáng)光,竟然在飛機(jī)的擋風(fēng)玻璃上貼了張報(bào)紙,即使開(kāi)車也不能這樣干呀,何況是開(kāi)飛機(jī)!飛機(jī)總讓人有搖搖欲墜的感覺(jué),畢淑敏不想與兒子同坐,因?yàn)橐坏┏鍪?會(huì)把北京家中的老蘆坑苦了。但后來(lái)二人不得不同坐,這真是架讓人驚魂難定的飛機(jī),因?yàn)榉忾]不好,到了天空,瓶子里的水因壓力大而流出來(lái),當(dāng)時(shí)除了祈禱只有祈禱。畢淑敏說(shuō),回到家一個(gè)月之內(nèi),她對(duì)所發(fā)生的這一切還心有余悸。后來(lái)她查資料才知道,這里飛機(jī)出事是常事。時(shí)間長(zhǎng)了,這段經(jīng)歷反成了很好的談資。

旅途中遇到的人也讓你思考人生。潛移默化著一些觀念。

畢淑敏在船上看見(jiàn)一位86歲的老太太,身材干癟如三合板,下肢高度羅圈兒,就算緊并雙腿,膝蓋處也能放進(jìn)一個(gè)籃球。個(gè)頭1米5左右,泳衣陳舊皺縮,形同抹布。就這樣她還時(shí)不常地下水游泳。剛見(jiàn)到她時(shí),畢淑敏心想:幸虧是白天出現(xiàn),如若半夜看到老太太在浪濤中撲動(dòng),必以為是水怪。觀察的時(shí)間長(zhǎng)了,她發(fā)現(xiàn)老太太毫無(wú)自卑之意,坦然跳入水中,泳姿雖不好,自己卻很開(kāi)心。畢淑敏后來(lái)為此深深被感動(dòng),或說(shuō)震撼了,這種自得其樂(lè)的境界是要好好學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)的。

船上那位99歲的老爺子也是畢淑敏一直觀察的對(duì)象,看著他還算結(jié)實(shí)的身子骨,她甚至懷疑他真有這么大歲數(shù)。雖然他的確也不能說(shuō)年輕,看起來(lái)至少80歲是有了。畢淑敏想像著自己到了這個(gè)歲數(shù)在干什么,可能龜縮家中,出海遠(yuǎn)航的事估計(jì)不大可能了。

她最喜歡的一張照片是與一位因紐特老奶奶的合影,老人家舒服地靠在她的肩頭上,陽(yáng)光照在她們的臉上。原來(lái)稱呼為愛(ài)斯基摩人的意思是“吃生肉的人”,他們不樂(lè)意聽(tīng),改為“因紐特人”意思是“真正的人”。因紐特人是蒙古人種的后裔,光看面相就有一種親切感。老奶奶看到她像見(jiàn)到親人一樣,可能真是因?yàn)檠}相近吧。

在船上,畢淑敏總有一種不安全的動(dòng)蕩感。特別是遭遇颶風(fēng)波浪滔天的時(shí)候,暈得昏天黑地。風(fēng)暴襲來(lái),覺(jué)得船就要翻了,當(dāng)時(shí)想的是:這里靠近北極圈,海水溫度在0攝氏度左右,一旦落水,很快就會(huì)凍僵失去知覺(jué),應(yīng)該說(shuō)死前不會(huì)太痛苦——于是就淡然了。

這是當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)單的生死觀,經(jīng)歷了幾次看似隨時(shí)的生死,畢淑敏說(shuō)她現(xiàn)在不怕死了。

旅行的收獲更像一株植物,慢慢地發(fā)芽、成長(zhǎng)和開(kāi)花

蘆淼是幸運(yùn)的,在三十歲時(shí),可以周游世界?；蚩梢哉f(shuō)更是一次心靈旅行,領(lǐng)略平時(shí)無(wú)從領(lǐng)略的人與事。

蘆淼剛上船時(shí)不知道害怕,他說(shuō)這大概是無(wú)知者無(wú)畏吧?！昂推教?hào)”排水量2萬(wàn)多噸,讓他覺(jué)得很安全了。每每念及現(xiàn)在通訊和救援手段之發(fā)達(dá),就平添了信心。 機(jī)械設(shè)施處于艙底,乘客不許進(jìn)入。幾道水密門(mén),隔開(kāi)了生活區(qū)和工作區(qū),也隔開(kāi)了緊張與放松、恐懼與歡笑。

可到紐約時(shí),船被美國(guó)海岸警備隊(duì)扣在紐約好幾天。各種小道消息滿天飛,從運(yùn)核武器到販賣毒品,各種傳聞不斷。沒(méi)人知道真相究竟如何。

有天回來(lái),他忽然看到碼頭外面停了輛采訪車。電視臺(tái)主持人和攝像師正準(zhǔn)備做現(xiàn)場(chǎng)直播。美國(guó)人說(shuō):你們的船漏了個(gè)洞。蘆淼聞聽(tīng)此言,嚇了一跳。

郵輪老了,在日本登船的時(shí)候,后期裝修還未完全結(jié)束。在前往美國(guó)途中,意外被撞了一個(gè)洞。船上有1000多名游客,大家當(dāng)時(shí)的心情一點(diǎn)兒也不亞于即將沉沒(méi)的泰坦尼克號(hào)上的游客們。但是險(xiǎn)情很快被排除,一切恢復(fù)平靜。

到紐約得知船上的洞并沒(méi)完全修復(fù),蘆淼這才感到問(wèn)題的嚴(yán)重——這可是件大事。非常不能理解的是,和平號(hào)剛剛穿越颶風(fēng)來(lái)到美國(guó),洞也不是一天兩天的事,為什么船長(zhǎng)從沒(méi)給大家報(bào)告?難道說(shuō),當(dāng)我們正在大廳里歡歌笑語(yǔ),慶賀躲過(guò)風(fēng)浪的時(shí)刻,其實(shí)正陷入更大的危險(xiǎn)之中?

蘆淼聽(tīng)船上輪機(jī)專家講,他曾經(jīng)遇到一次超級(jí)颶風(fēng)。盡管通過(guò)衛(wèi)星已經(jīng)預(yù)測(cè)到風(fēng)暴,船拼命轉(zhuǎn)向,最后還是被臺(tái)風(fēng)追上。當(dāng)所有人都很驚慌的時(shí)候,他把自己固定在床上,睡覺(jué)。

問(wèn)他何以如此豁達(dá),如此不怕死,他說(shuō):我們能做的都做完了,如果船真的不行了,我們還能做什么呢?

蘆淼明白了,是的,當(dāng)面對(duì)那些生命中無(wú)法掌控的東西時(shí),我們只能靜靜等待。這是他此行聽(tīng)到的最睿智的一句話。

后來(lái)船經(jīng)過(guò)整修后重新上路,船長(zhǎng)為了安撫民心,把自己一歲多大的女兒帶到船上。

再回過(guò)頭來(lái)平心靜氣地想想,他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)船長(zhǎng)的處理也沒(méi)什么不妥。心理學(xué)上對(duì)于恐慌的發(fā)生有很多研究,其中很重要的一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是:如果解釋可能會(huì)引起恐慌,那就保持沉默。

蘆淼漸漸明白一個(gè)道理:人,從來(lái)沒(méi)辦法控制所有的事,有時(shí)候只能靜靜等待。

環(huán)球游有很多遺憾,其中之一,是他們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。同船的人,可能在游歷上有很大不同。中國(guó)人沒(méi)經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)更多的準(zhǔn)備,只是按照停靠的港口,下船上船,一步步跟著船走。而有經(jīng)驗(yàn)的日本人早就設(shè)計(jì)好旅游線路了,當(dāng)船在海上無(wú)聊地航行幾天的時(shí)候,他們?cè)陉懙厣下眯?到下一個(gè)港口再上船。他們旅游了更多的地方。

另外,為了更好地消磨船上的時(shí)間,日本人準(zhǔn)備也充分,他們帶著各種各樣的東西上船:帶著自行車、縫紉機(jī)、插花工具等等,各種個(gè)人愛(ài)好的家什都帶到船上。那折疊自行車太有用了,船一到碼頭,買張地圖,騎上車就走,省了不少出租車費(fèi)。

那個(gè)帶縫紉機(jī)的阿姨,更是忙乎著裁裁剪剪。平時(shí)生活中都不大用得上的縫紉機(jī)卻給她帶來(lái)莫大的樂(lè)趣。

船上有各種各樣的講座,交流舉不勝舉。畢淑敏認(rèn)為中國(guó)人多,知道強(qiáng)中自有強(qiáng)中手,沒(méi)有特大把握不敢出頭,而日本人有點(diǎn)小經(jīng)驗(yàn)就要與大家分享。

船上有份報(bào)紙,前一天晚上把第二天船上的活動(dòng)報(bào)道出來(lái)?？创系膱?bào)紙,蘆淼每天比上班還忙。

旅行中的沮喪是不可避免的,心情最沮喪的是歸航的那一天,離愁別緒涌上心頭。

清晨蘆淼一上甲板就嚇了一大跳。迎著橫濱的方向,站滿了人。隨著朝陽(yáng),橫濱大橋悄悄地逼近。船近碼頭時(shí),忽然從甲板上響起那首無(wú)數(shù)次聽(tīng)過(guò)的《快樂(lè)結(jié)局》。這首歌,每次離港時(shí)都會(huì)放。它的旋律,陪伴大家一路。現(xiàn)在,航程即將結(jié)束的時(shí)刻悄然飄來(lái)。

甲板上的人眼睛都濕了,有些女生放聲痛哭。想到親如一家人的旅伴們很快就要各自回鄉(xiāng),眼眶就忍不住發(fā)酸。事后,大家都在埋怨:不知道是誰(shuí)的主意,在這個(gè)時(shí)候放這種音樂(lè),不是故意勾人眼淚嗎?

船上有幾個(gè)日本朋友說(shuō):走了這次環(huán)球以后,此生無(wú)憾。言外之意,該走的已經(jīng)走過(guò)了,可以在地上好好歇著養(yǎng)老,哪里都不去了。

而蘆淼卻覺(jué)得更應(yīng)該多旅行了,因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)世界還很大。能夠有機(jī)會(huì)出去,用一種平和的心態(tài),去體會(huì)、體驗(yàn)和體察自己的內(nèi)心,用鏡頭和雙眼去印證這個(gè)世界與自己想象的有什么不同,是一種十分難得的經(jīng)歷。覺(jué)得有更多的東西要看還沒(méi)看到呢。

蘆淼一直覺(jué)得,人心理的改變,很難歸因?yàn)榫唧w某一件事。它更像一株植物,種在土里,慢慢地發(fā)芽、成長(zhǎng)和開(kāi)花。不會(huì)因?yàn)榻裉於酀擦艘淮嗡?就有了特別顯著變化。但它肯定是在變化著。