孫 藜
那一天去郵局辦事,又碰上人多,心情頓時糾了個結(jié)出來。也說不出為什么,在這個大城市里,似乎習(xí)慣了這種反應(yīng)。
自覺地站在黃線上。前面時不時有人在窗口上并排起來??吹骄蜌獠淮蛞惶巵?,卻又不愿、懶得甚至不敢說他們。接著就厭惡自己的這種心理。
更可氣的是前后的人,總是想要與你靠得近,以至稍微動動就有身體的接觸。每次遇到這種場合,心里面都想:為什么我們不能保持一點距離,給彼此的身體留下一點空間?
許久以來,關(guān)于空間、距離這些感受不斷累積起來,甚至已經(jīng)讓我對公共場所產(chǎn)生了排斥,除非必要不想去忍受這種折磨。
前面一位中年女性磨蹭了好一會兒,不停地在問,聽出來是要匯款。但我努力地朝兩邊望,不能讓人感到你對別人的事情很關(guān)心。即使你真地一點兒也不關(guān)心。
猛然間她回過身來,問我能否幫她填一下匯款單。幾乎是下意識地,我立馬就答應(yīng)了。
在她從口袋里歙歙唆唆地掏地址的時候,我從衣著上打量出來,很明顯是一位來這座城市打工的。掏出來的地址卻是寄往天津的一所不知名的大學(xué),看到這樣的地址,自己似乎有了種本能的親近,隨口就問:給兒子寄錢啊?
女人特驕傲,點著頭說,兒子大學(xué)畢業(yè)找工作要錢,今年工作不好找,花費的錢也多,兒子本來可以過年回家自己帶走的,但為了省路費就沒有回來。
在填寫匯款單的當(dāng)口,她似乎為了感謝我的幫忙,在短短幾分鐘內(nèi)幾乎把她們一家的生活簡史說了出來:孩子他爸原來在一起打工但傷了腰,兩年前回安徽老家去了,她自己在這里做家政。一個月能有一千六七百塊,孩子聽話就是眼睛有些不好,不知道會不會影響到找工作?
忘記了我是如何回答,只記得實際上自己依然很小心地不去探詢她的那些“隱私”,只是聽聽而已,因為一兩個人路過會無聲地撇一眼過來。那一眼。對城里呆久了的人而言,總像是詢問,或是猜疑。
然后,她和我回到隊伍中。對窗口前的人說情,這樣我們便回到了原來的位置,并且一定要把我讓在她前邊。等我辦完離開走到門口時,她還在等待中朝我笑。
事情過去幾個月了。我時常在想那個兒子如果能看到陌生的匯款筆跡,他會不會想:這是一個怎樣的陌生人呢?可惜,“電匯”的技術(shù)已經(jīng)讓他不可能看到了,即使看到了,他也未必會問,說不準(zhǔn)還會提醒媽媽:不要輕易地相信陌生人。
因為,三年的大學(xué)生活之后,他已經(jīng)是個城里人了。