趙晨　譯

沒有一個國家像韓國這樣有如此龐大數(shù)量的嬰兒輸出:數(shù)十年間,共有16萬多的韓國兒童被來自世界各地的父母收養(yǎng)。如今,韓國開始對這段“嬰兒輸出國”的歷史感到羞愧,并呼喚這些她曾經(jīng)的國民能夠重新回到祖國的懷抱。

第一次回家

他叫基爾·哈姆,從小在美國的一個小鎮(zhèn)長大,只會用韓語說“你好”、“謝謝”、“爸爸”、“媽媽”、“很高興認(rèn)識你”等有限的幾個詞句;她叫梅拉妮·齊格維絲,過去在韓國的經(jīng)歷加在一起還不到“1厘米”——她的德國父母在她18歲成年時鄭重交給她的那份收養(yǎng)檔案“K-8761”只有1厘米厚。

基爾和梅拉妮都是這次名為“第一次回家”的首爾之旅的參與者,和他們一起參加的還有另外40人,他們有著一個共同的身份:韓國裔被領(lǐng)養(yǎng)者。事實上,這42人僅僅是被領(lǐng)養(yǎng)兒童中極少的一部分。從1953年開始,一共有16萬多韓國兒童被送往世界各個陌生的角落。

這段“嬰兒輸出國”的歷史起始于朝鮮戰(zhàn)爭之后外國人對戰(zhàn)爭孤兒、美韓混血嬰兒以及士兵遺孤的認(rèn)養(yǎng)。然而,直到韓國成為富裕的工業(yè)國很久之后,這種向外國——主要是西方國家——輸送兒童的活動依然沒有停止。

現(xiàn)在,韓國開始對這段“嬰兒輸出國”的歷史感到愧疚,終于想起那些她曾經(jīng)的國民。韓國的一家基金會與韓國外交部共同合作,為梅拉妮、基爾等等這些“被收養(yǎng)一代”提供機(jī)票等費用,邀請他們到首爾旅行,并下榻當(dāng)?shù)氐暮廊A旅館。正如“海外韓國人基金會”的宣傳手冊所寫的那樣,韓國人希望通過這種方式,呼喚“被收養(yǎng)一代”重新找到自己出生的家庭,同時“在被領(lǐng)養(yǎng)的國家作為模范公民和領(lǐng)袖人才健康成長,并培養(yǎng)自己作為一個韓國人的自豪感”。

旅行的第一天,他們在首爾的一家舞廳受到了主辦方Goal(“全球海外被領(lǐng)養(yǎng)者聯(lián)盟”的縮寫)秘書長的熱烈歡迎。大廳中的許多人有著黑色的頭發(fā)和明顯的亞洲人面孔。然而,他們的名字卻是安內(nèi)米特、米婭、蘭迪或克勞斯;他們住在丹麥、德國、澳大利亞或者美國;他們用英語進(jìn)行交流;他們當(dāng)中最小的15歲,而最年長的已經(jīng)56歲。他們或者剛訂婚,或者已經(jīng)結(jié)婚,抑或早已為人父母。不過此時,他們有著共同的名字——被領(lǐng)養(yǎng)的兒童。

被收養(yǎng)之痛

旅行的第二天,梅拉妮來到了領(lǐng)養(yǎng)中心的“兒童之家”?！拔业娜松_始于這里?！泵防菡f。 1975年7月15日,2歲的梅拉妮得了結(jié)核病,被母親遺棄在醫(yī)院里。在一份單薄發(fā)黃的紙片上,梅拉妮看到了自己如同商品一樣詳細(xì)描述的生活狀況:“飲食習(xí)慣:一日三餐為米飯、配菜和湯,消化能力好;睡眠習(xí)慣:習(xí)慣于在昏暗的燈光下睡覺,從未單獨入睡;語言:可以用簡單的語言表達(dá)思想;能力:可以在大人的幫助下穿衣服;性格:活潑,不會攻擊別的孩子,易哭,喜歡玩娃娃?！?/p>

梅拉妮小心翼翼地將紙片收了起來。她從不隨便丟棄東西,即使一個從南斯拉夫帶來的舊煙盒、一件破了洞的套頭衫……她也很仔細(xì)地收藏著。只有這樣,才會令她感到稍許的安心。

敢于進(jìn)行此次旅行的人應(yīng)該都是生活的強(qiáng)者?！氨活I(lǐng)養(yǎng)者都是隱藏的高手?！盙oal的秘書長溫格如是說。“被收養(yǎng)一代”中的許多人對于周遭的西方白人世界都采取一種“過度適應(yīng)”的態(tài)度,他們一直努力把事情辦得盡量符合他人的心意。因為這些人一直都生活在這樣一種深深的恐懼之中:如果我不能很好地適應(yīng),我就會被送回去。很多參與此次旅行的人,大多在傍晚的時候來找溫格,向他講訴他們的抑郁、睡眠障礙以及藥物依賴等情況。而溫格說他自己也屬于這種“移民性格”一一他5歲時被從韓國帶到了瑞士的巴塞爾。

他能夠理解一些人在領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)不能提供相關(guān)信息時所爆發(fā)的憤怒,能夠理解當(dāng)人們看到檔案時那種被欺騙的感受以及發(fā)現(xiàn)支撐自己度過最初的灰暗時光的幻想與現(xiàn)實不符時的痛苦感覺。溫格說,瑞典的一項研究表明,跨國被領(lǐng)養(yǎng)者的自殺幾率要比本土瑞典人高5倍。不僅如此,溫格本人就認(rèn)識5位自殺的被領(lǐng)養(yǎng)者。

梅拉妮說,總有一些語句會讓她感到特別的痛苦。這些話只適用于別人,而從不會用在她的身上,例如:“你像爺爺那樣愛掉頭發(fā)。你有一雙爸爸那樣的大手。”在學(xué)校的時候,有一次她被要求畫一張樹形的家族圖譜,因為這和課堂討論的題目“基因”有關(guān)。當(dāng)時梅拉妮畫了一張她的德國家庭的族譜,但這讓她產(chǎn)生了一種非常奇怪的感覺?！凹依餂]有一個人和我相像?！?/p>

就在她女兒出生的前幾天,當(dāng)時的韓國總統(tǒng)金大中代表官方向“被收養(yǎng)一代”正式道歉。他說:“當(dāng)我看到你們的時候,我為你們這樣一批有著良好教養(yǎng)的青年人而感到自豪。但與此同時,我又為你們因被遺棄而遭受的巨大痛苦深表遺憾……你們之所以會被領(lǐng)養(yǎng),一個重要的原因是國家當(dāng)時極度困難的經(jīng)濟(jì)狀況。我們非常感謝那些好心收養(yǎng)你們的父母們,但同時我們又為此感到愧疚。”

呼喚回歸另有深意

在他們啟程回國的那一天,一位“海外韓國人基金會”的代表面對大廳中的眾多被領(lǐng)養(yǎng)者大聲問道:“你們還會回來的,對不對?”“對!”人們順從地高聲答道。

從1999年開始,韓國政府將這些被領(lǐng)養(yǎng)者作為海外韓國人而加以承認(rèn),他們現(xiàn)在被允許在韓國工作兩年。這些昔日的棄兒如今卻成了寶貴的人力資源,而這對于韓國這樣一個同是面臨人口老齡化和低出生率問題的國家顯得尤為重要。迄今,已經(jīng)有大約500位被領(lǐng)養(yǎng)者重新回到韓國安家立業(yè)。

雖然眼前這42位被邀請來的游客明天還是要啟程返回自己的國家,但他們的舉動讓組織方看到了希望:一位美國人和他的韓國家人一同吃了狗肉;基爾·哈姆將生母送的戒指用紅線穿起并戴在脖子上;梅拉妮為女兒買了一件韓國傳統(tǒng)服裝,并在告別晚宴上第一次用百分之百的韓語對大家說:“我屬于你們?！?/p>

現(xiàn)在,無論是韓國的電影、戲劇還是流行歌曲,都開始把跨國領(lǐng)養(yǎng)作為重要的表現(xiàn)題材。韓國政府還將5月的一天設(shè)為“領(lǐng)養(yǎng)日”,以此支持、鼓勵其國民認(rèn)養(yǎng)本國孤兒。2007年,韓國國內(nèi)認(rèn)養(yǎng)孤兒的數(shù)量首次超過了向國外家庭輸出的數(shù)量。到2012年,韓國政府計劃正式停止國外認(rèn)養(yǎng)。

摘自《海外文摘》2009.8