米歇爾·奧巴馬：上得廳堂，下得廚房

劉素云　等編著

“她是我的老板”

對奧巴馬來說,從決定競選總統(tǒng)那天起,他就清楚自己走上了一條注定充滿刺激和喧囂,但同時(shí)又會(huì)令人精神高度緊張和極度疲憊的艱辛之路。在面對選民時(shí),奧巴馬永遠(yuǎn)顯得神采奕奕、精力充沛。這個(gè)時(shí)候的他,常被一種興奮感所控制,因?yàn)樗フ鞣切┭鲋橊雎犓葜v的人。不過,在連軸轉(zhuǎn)的競選征途中,他往往等不到結(jié)束,就已在“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”途中倒在競選大巴上睡著了。然而,哪怕是在選情最緊張的時(shí)候,奧巴馬也會(huì)每天與米歇爾通電話。奧巴馬并非向米歇爾報(bào)告最新選情,而是與妻子談?wù)労⒆?。米歇爾?huì)告訴他瑪麗亞和薩莎一天中的趣事,或第二天有什么安排。電話那頭米歇爾熟悉的聲調(diào),孩子們稚嫩和歡愉的叫聲,對奧巴馬來說是最大的安慰。

米歇爾不僅是奧巴馬心中的安慰,她簡直就是他的依靠。用奧巴馬自己的話來說,米歇爾是他的“基石”。每當(dāng)累了乏了煩了沮喪了,米歇爾的話會(huì)讓他平靜下來,給他力量。在2008年1月新罕布什爾州的民主黨預(yù)選中,盡管民調(diào)顯示奧巴馬大幅領(lǐng)先勁敵希拉里,但結(jié)果,他意外地輸?shù)袅诉@個(gè)舉足輕重的州。那一次,在向選民發(fā)表失敗后的演說時(shí),米歇爾與奧巴馬站在了一起,她握著丈夫的手,手指緊緊相扣。在奧巴馬演講前,兩人擁抱了一下,米歇爾輕輕地拍了拍奧巴馬的臉頰。那溫情的一幕不僅向外人顯示了兩人的親密,更讓人窺見了米歇爾在精神上對奧巴馬巨大的支撐作用。

對于自己的妻子,奧巴馬一向不吝嗇贊美之詞。他們夫婦倆的朋友瑪莎·米諾認(rèn)為,奧巴馬一向“崇拜”米歇爾,曾宣稱“如果我是10分,那么米歇爾就該得11分”。另一位朋友說,他不大喜歡攜夫人與奧巴馬夫婦一起吃飯,因?yàn)轱堊郎蠆W巴馬會(huì)不停地夸獎(jiǎng)米歇爾,而自己的夫人回去后就直抱怨,為什么他不像奧巴馬那樣稱贊自己!這位朋友的夫人還說:“他把米歇爾說得那么好,不管是在他寫的書上還是現(xiàn)實(shí)生活中……他不是為了夸贊而夸贊,他的話聽起來是那么真實(shí)、可信?！?/p>

與朋友們在一起時(shí),奧巴馬經(jīng)常半開玩笑地說:“米歇爾才是我們家的老板。”早在幾年前,就有朋友問奧巴馬,是不是有競選總統(tǒng)的打算,奧巴馬的回答總是:“這得由米歇爾來決定,你們?nèi)査??！眾W巴馬后來告訴媒體,他在宣布競選總統(tǒng)前,是“請示過”米歇爾的,在自己答應(yīng)戒煙后,米歇爾才為他開了“綠燈”,但同時(shí)強(qiáng)調(diào):“只這一回!”

在與麥凱恩進(jìn)行電視辯論時(shí),主持人曾向奧巴馬轉(zhuǎn)述一位女性網(wǎng)民的提問:“你有哪些不懂的事,這個(gè)時(shí)候你怎么辦?”奧巴馬當(dāng)時(shí)就笑著回答說:“我的妻子米歇爾就坐在臺(tái)下,你去問她好了,她手里有一份長長的清單呢。”后來,在美國有線電視新聞網(wǎng)的“拉里·金直播”節(jié)目中,主持人拉里·金當(dāng)著米歇爾的面重放了這一段錄像,問她怎么看奧巴馬這一回答?米歇爾笑著答道:“我覺得他這樣說挺可愛的啊。”接下來,米歇爾聰明地夸起自己的丈夫,稱奧巴馬是那種遇到不懂的事情會(huì)虛心向人請教的人。

對于米歇爾,奧巴馬有過一段非常經(jīng)典、聽起來很真誠的評價(jià):“見過我妻子米歇爾的人都會(huì)對她留下深刻印象,她是那么的耀眼奪目。人們說得很對,米歇爾聰明、有趣,非常迷人。她很漂亮,但她的美既不會(huì)讓男人覺得不可接近,更不會(huì)引起女人的妒忌心……”

我們都知道,語言有時(shí)并不可信,尤其是當(dāng)說話者是政治家時(shí)。然而,電視鏡頭或網(wǎng)絡(luò)視頻記錄下來的奧巴馬與米歇爾相處時(shí)的一些細(xì)節(jié)卻打動(dòng)了無數(shù)人。在多場關(guān)鍵性的勝利后,奧巴馬與米歇爾激動(dòng)地?fù)砦?有幾次還親密共舞。無論是在共同接受采訪時(shí),還是一起競選時(shí),奧巴馬通常自然地把手環(huán)在米歇爾的肩頭,或者是輕輕攬著米歇爾的腰,那種親昵、自然和欣賞的眼神,是偽裝不出來的。這就像麥凱恩在敗選后雖然熱情地夸獎(jiǎng)美女搭檔佩林,但兩人尷尬的肢體語言卻將彼此的嫌隙暴露無遺一樣。

成功男人背后的女人

作為一名政治家的妻子,傳統(tǒng)的角色是,她站在丈夫身邊優(yōu)雅地微笑,或照本宣科地為丈夫唱唱頌歌。勞拉·布什和辛迪·麥凱恩,都是這種類型的妻子。而米歇爾顯然不愿意做這種“花瓶型”的女人。在競選集會(huì)上,她多次扮演了介紹丈夫出場的角色,甚至多次獨(dú)自一人為丈夫拉選票。

前國會(huì)議員、奧巴馬的朋友阿布納·米克瓦和妻子曾受邀到奧巴馬家做客。米克瓦說,他一見到米歇爾,立刻就對她有了好感,因?yàn)樗悄欠N修養(yǎng)很好的女人。她一進(jìn)入房間,她的氣息似乎立刻就充滿了整個(gè)房間,所有人能意識(shí)到她的存在。米克瓦認(rèn)為,米歇爾不是那種傳統(tǒng)的政治家妻子——找個(gè)不引人注意的后排坐下來,相反,她很喜歡加入到人們的談話中來。

但米歇爾也不是希拉里?？肆诸D在1992年競選總統(tǒng)時(shí)曾經(jīng)笑稱:選了他,等于是“買一送一”,因?yàn)槟芨傻南＠飳⑹且晃坏昧χ帧Ｏ＠锂?dāng)時(shí)也坦言,在克林頓當(dāng)選總統(tǒng)后,她可不愿“待在家中烘烤曲奇”。與希拉里相比,米歇爾的簡歷毫不遜色,同樣是常春藤名校畢業(yè),同樣是律師出身,同樣擅長于演說,同樣的精明能干,但米歇爾扮演的角色,似乎比當(dāng)年的希拉里更得人心。在大多數(shù)人心目中,一個(gè)女人再能干,她畢竟只是總統(tǒng)候選人的妻子,她是個(gè)輔助者,不應(yīng)該成為涉政者。正因此,隨著時(shí)間的推移,米歇爾雖然越來越多地站到了競選的前臺(tái),但聰明的她盡可能不讓自己成為焦點(diǎn),她很巧妙地站在丈夫的身后。

在講臺(tái)上,米歇爾一點(diǎn)也不咄咄逼人,說的盡是些家長里短,或者曝光一些奧巴馬無傷大雅的小毛病,比如他在家中也會(huì)把臭襪子亂扔,睡覺時(shí)會(huì)打鼾等,以此來縮短她丈夫與選民之間的距離。

米歇爾在演講時(shí)還把自己定位成一位既要工作又要照顧家庭的女性,并宣稱奧巴馬完全了解她們這類“工作女性”的困境。她有一次說:“貝拉克總是穿上他的西服和領(lǐng)帶,然后簡單說上一句:‘我走了?？墒菂s給我留下很多家務(wù),而我還要做頭發(fā)、化妝以及管孩子!”她還舉例說:“當(dāng)家里的馬桶壞了,是誰請假留下來等工人來修?當(dāng)孩子病了,是誰帶孩子去看病?很顯然,是我們女人!”米歇爾的話總能贏得一片掌聲,激起女性選民的共鳴。在希拉里退出民主黨的預(yù)選后,米歇爾最主要的作用便是幫助丈夫贏得女性選民的心,她的確做到了。

在幫助丈夫競選的同時(shí),米歇爾還是奧巴馬穩(wěn)固的大后方,她精心照料著兩個(gè)孩子。在一次與奧巴馬一起接受媒體采訪時(shí),記者問米歇爾,她為奧巴馬做過什么浪漫的事?米歇爾想了想,笑著回答:“我一直在為他帶孩子,這是一種愛!”奧巴馬立即點(diǎn)頭說:“這的確很浪漫?！币苍S只有奧巴馬才能深刻地體味米歇爾所說的這種“浪漫”:一個(gè)如此出眾的女人,為了他,為了他們共同的孩子,寧愿犧牲自己的事業(yè),那其中的確包含了無盡的愛!

米歇爾還把家收拾得很好。奧巴馬的朋友波薩達(dá)曾去過奧巴馬夫婦位于海德公園的公寓。他回憶說,米歇爾當(dāng)時(shí)曾指引他進(jìn)門時(shí)脫鞋,她顯然對家中的整潔、干凈很驕傲,米歇爾給他的感覺是:“她是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?在家務(wù)事上也一樣,家里永遠(yuǎn)是干凈的?！?/p>

做一個(gè)成功男人背后的女人,做一個(gè)政治家的妻子,無疑不是件容易的事。米克瓦說過:“作一名政治家的妻子,顯然不是這個(gè)世上最好的工作,它意味著你被推到一邊,沒有了自我,而且你的身份永遠(yuǎn)是州參議員的妻子,國會(huì)議員的妻子——你不再是你自己。一個(gè)人從政對家庭的影響非常大,當(dāng)選官員經(jīng)常會(huì)在周末和晚上工作,我的妻子就對我們的社交活動(dòng)得由競選班子來安排感到憤怒,這是很好理解的?！痹谡劦阶约簽閵W巴馬從政付出的種種犧牲時(shí),米歇爾幽默地說:“當(dāng)一名政治家的妻子很辛苦,不過,這正是貝拉克成為一個(gè)讓人愉快的男人的原因?！?/p>

讓女兒過“正常的生活”

在養(yǎng)育女兒的問題上,米歇爾有一個(gè)基本的理念,那就是:讓她們過上“正常的”生活。當(dāng)然,她自己非常清楚,有一個(gè)像奧巴馬這樣的爸爸,瑪麗亞和薩莎不可能像芝加哥那些中產(chǎn)階級的女兒一樣生活,她們的成長環(huán)境注定與同齡人不同。也正因此,米歇爾一直格外努力地讓女兒們的生活“正常”起來。

在瑪麗亞和薩莎眼中,米歇爾是一位普通的媽媽,對她們照顧得無微不至,但同時(shí)要求也很嚴(yán)格。每天晚上,瑪麗亞和薩莎必須在8點(diǎn)半上床睡覺,因?yàn)檫@是媽媽規(guī)定的熄燈時(shí)間。睡覺前,她們需要自己定好鬧鐘。第二天一早,她們會(huì)在鬧鐘的催促下自己起床,自己穿衣服,然后整理好床鋪。此外,兩個(gè)孩子平時(shí)還要自己打掃臥室和放玩具的游戲室。在米歇爾忙不過來時(shí)幫助照顧瑪麗亞和薩莎的外祖母瑪麗安說,孩子們什么事情都自己干,“照顧她們很容易,自己沒有太多的事可以做”。

在家中,米歇爾對女兒還有不少“約法三章”。譬如說,不能哭鬧,不能嘲弄或騷擾他人,不能同大人頂嘴。而且,每逢生日和圣誕節(jié),孩子們不會(huì)得到禮物,因?yàn)楦改笧樗齻儨?zhǔn)備生日聚會(huì)已經(jīng)花了“好幾百元”了!據(jù)米歇爾說,瑪麗亞曾經(jīng)說過:“我知道有一個(gè)圣誕老人,因?yàn)槟銈儾粫?huì)給我買所有的禮物?！?/p>

在管教孩子的問題上,米歇爾也有一定的靈活性。譬如說,如果孩子們晚上愿意自己讀書,而不是要求家長給她們念書或者講故事,熄燈時(shí)間可以晚半個(gè)小時(shí)。再比如說整理床鋪,米歇爾的要求只是孩子們把床單鋪在床上,整不整齊沒關(guān)系。不過,孩子們顯然干得不錯(cuò)。因?yàn)槊仔獱栐谕赃x民見面時(shí)曾經(jīng)笑稱,奧巴馬鋪床還沒有薩莎5歲時(shí)做得好!

像很多美國普通家庭一樣,瑪麗亞和薩莎干家務(wù)活,每星期可以從父親那里得到1美元的“工資”。奧巴馬曾說:“由于我經(jīng)常在外頭,瑪麗亞有時(shí)會(huì)說:‘嗨,你欠我10周的零花錢了!”

不僅在生活細(xì)節(jié)上對孩子嚴(yán)格要求,平時(shí)的生活方式也讓孩子們感覺到,她們家與其他家庭的確沒有太大的不同。盡管近些年米歇爾和奧巴馬的收入不錯(cuò),但家里的生活并不奢華。與麥凱恩一家被媒體揭出擁有13輛私家車不同,奧巴馬家總共只有一輛福特轎車。除非實(shí)在需要,他們家不請保姆或管家。

在著裝上,米歇爾衣著時(shí)尚,但那主要是她善于搭配的結(jié)果,衣服本身并不貴。米歇爾不會(huì)為了一件漂亮衣服,像大明星那樣一擲千金。兩個(gè)孩子的衣服也全都是米歇爾親自挑選購買的,平時(shí)多為T恤配牛仔褲,簡單大方?，旣悂喓退_莎出席奧巴馬勝選之夜慶祝大會(huì)的“晚禮服”,雖然受到不少家長的好評,但價(jià)格是工薪階層能夠接受的,分別為75美元和110美元。至于奧巴馬的著裝,雖然深受時(shí)尚界青睞,被認(rèn)為“很有型”,但那主要是因?yàn)樗陨項(xiàng)l件好——身材修長而瘦削,與“昂貴”扯不上邊。

不過,米歇爾在孩子的教育上很舍得花錢。在芝加哥生活期間,瑪麗亞和薩莎上的就是當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅W(xué)校之一的芝加哥大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校,兩人的學(xué)費(fèi)分別為20286美元和18492美元。在奧巴馬2004年成功當(dāng)選聯(lián)邦參議員前,這筆錢對奧巴馬和米歇爾來說是一筆不小的開支。奧巴馬家的財(cái)政狀況大為改善始于2005年,也就是奧巴馬擔(dān)任聯(lián)邦參議員后。

在奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后,米歇爾很快便親自前往華盛頓幾所最好的私立學(xué)?？疾?并帶孩子到校園中實(shí)地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看哪所學(xué)校更適合她們。在經(jīng)過一番全面的考察和比較后,米歇爾終于為孩子選定了華盛頓最好的私立學(xué)校之一——西德威爾朋友學(xué)校。這所頂級私立學(xué)校收費(fèi)不菲,瑪麗亞和薩莎的學(xué)費(fèi)均接近3萬美元,比在芝加哥時(shí)漲了一大截。

除了將孩子送進(jìn)最好的學(xué)校,米歇爾還給瑪麗亞和薩莎報(bào)了芭蕾、體操、鋼琴等課程。米歇爾年輕的時(shí)候也學(xué)過芭蕾,這對她的形體和氣質(zhì)有過很大的幫助?，F(xiàn)在,她希望自己的孩子從小就能全面發(fā)展。每天下午,孩子們在放學(xué)后,還要去上鋼琴或舞蹈課。如果米歇爾沒有時(shí)間,孩子的外祖母會(huì)開車將她們送去學(xué)習(xí)。不過,瑪麗亞現(xiàn)在最喜歡的是玩足球,而薩莎最喜歡體操,兩姐妹還都喜歡打網(wǎng)球。

“我有了自己的時(shí)間”

在婚姻中,女人總喜歡去改造男人,但到頭來往往都會(huì)失望。一個(gè)男人在走進(jìn)婚姻殿堂前,他的個(gè)性基本上已經(jīng)定型了?？磥?女人如果無法容忍男人的某個(gè)缺點(diǎn)或習(xí)慣,最好是在結(jié)婚前擦亮眼睛。

不能改變丈夫,米歇爾能做的只有改變自己。她開始想辦法解決問題。她請了一個(gè)保姆幫忙洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生,有時(shí)候還請自己的母親過來幫助照顧孩子。她說:“我不再從貝拉克那里尋找問題的答案,我意識(shí)到是貝拉克還是其他人來看孩子并不重要,重要的是我有了自己的時(shí)間。”

米歇爾不再只圍著丈夫和孩子轉(zhuǎn),她學(xué)會(huì)了經(jīng)常給自己放放假,堅(jiān)持每周五去做頭發(fā)、修指甲。每個(gè)周末,米歇爾還會(huì)約上朋友,帶著孩子一塊玩,然后出去吃飯或者看電影。每個(gè)星期,她有三天會(huì)去健身房鍛煉,每次大約一個(gè)半小時(shí),跑步、舉重、騎自行車,總讓自己累得一身汗。鍛煉的時(shí)候,她會(huì)約朋友一起去,有時(shí)候她會(huì)找一位健身教練。對米歇爾來說,去健身房不僅是一種鍛煉,也是一種心理治療。

米歇爾在心態(tài)和生活方式上的調(diào)整,讓她找回了自我,重新變得快樂起來。在這段時(shí)間,“西德利和奧斯汀”律師事務(wù)所的前同事瑪麗·卡拉格曾兩次遇到米歇爾?？ɡ窈髞碚f,米歇爾給她的印象是,她很充實(shí)和快樂。有一次,卡拉格還感嘆地說:“你現(xiàn)在的生活真棒?！倍仔獱柕幕卮鹗?“我知道。”

在心態(tài)變好后,米歇爾對丈夫的看法也變了。有一次,當(dāng)被問及奧巴馬經(jīng)常不在身邊,她是否覺得自己像個(gè)“單親母親”時(shí),米歇爾坦承:“當(dāng)你嫁給一個(gè)像奧巴馬這樣經(jīng)常在外頭奔波的人時(shí),你肯定會(huì)有這樣一種感覺?！辈贿^,米歇爾強(qiáng)調(diào),奧巴馬對待她的那種方式還是讓她挺感動(dòng)的:“你知道,兩個(gè)人的關(guān)系不是看在一起的時(shí)間,而要由相處的質(zhì)量來決定。當(dāng)他在家時(shí),你能看出來他非?？粗匚覀兊年P(guān)系?！?/p>

米歇爾的轉(zhuǎn)變,讓奧巴馬得到解脫。他們的一位朋友阿爾·金德爾說,如果奧巴馬沒有娶像米歇爾這樣善于調(diào)整自己狀態(tài)的人,他也許就不會(huì)去競選總統(tǒng)了。這大概正是為什么一個(gè)成功的男人背后必然會(huì)有一個(gè)奉獻(xiàn)的女人。

不那么熱衷廚藝

有一句俗話說,要留住男人的心,首先要留住男人的胃。但米歇爾在這方面花的心思并不多。在她看來,奧巴馬對美食,就像對著裝一樣是個(gè)要求很簡單的人。

每逢大選年,美國《家庭》雜志都會(huì)湊湊熱鬧,搞一個(gè)“準(zhǔn)第一夫人”烘烤廚藝大比拼。該雜志宣稱,在過去四屆總統(tǒng)選舉中,讀者的“口味”竟與大選結(jié)果不謀而合。所謂烘烤廚藝的比拼,實(shí)際上不過是由兩位總統(tǒng)候選人的夫人提供一份食譜而已。在2008年的比拼中,米歇爾提交的是檸檬柑橘口味的奶油甜酥餅,她還大膽地在其中加入了意大利苦杏酒。而辛迪·麥凱恩則選擇了燕麥黃油甜曲奇參賽。盡管只是大選中的一個(gè)小噱頭,但米歇爾的甜酥餅配方在這次比賽中的確沒得到多少彩頭。據(jù)《家庭》雜志透露,這個(gè)配方還是米歇爾兩個(gè)女兒的教母凱伊友情提供的。

向媒體坦承自己不是特別擅長廚藝,這就跟希拉里當(dāng)年說自己“不愿留在家中烘烤點(diǎn)心”一樣,給選民的印象是:米歇爾并非那種傳統(tǒng)的賢內(nèi)助型“第一夫人”。但用米歇爾自己的話來說:“對這些事,我很坦白,我無法偽裝,我只想做我自己。”

米歇爾在采訪中也說過,如果有時(shí)間的話,她的飯做得還是不錯(cuò)的。這句話很符合米歇爾的個(gè)性,沒有人懷疑她很能干,如果她想把飯做好,她當(dāng)然有這個(gè)能力。問題是,米歇爾是個(gè)最痛恨浪費(fèi)時(shí)間的人,而做飯顯然是件很費(fèi)時(shí)間的事。正因此,米歇爾一家的晚餐有時(shí)就是在外頭點(diǎn)一大張比薩餅。

盡管米歇爾不愿在做飯上花太多時(shí)間,但她很注重女兒飲食的營養(yǎng)平衡。米歇爾說過,奧巴馬一直不理解,她為什么要花那么多時(shí)間來做早餐。在一次采訪中,米歇爾還透露,她在選購食品時(shí),會(huì)仔細(xì)閱讀商標(biāo),弄清楚它的成分,而且會(huì)盡可能地購買有機(jī)食品。平時(shí)吃飯時(shí),她會(huì)要求孩子多吃蔬菜,只有在吃飽了之后才能吃甜點(diǎn)。而薩莎很愛吃甜點(diǎn),有時(shí)候剛吃飯就叫喚起來:“媽媽,我已經(jīng)吃飽了?！?/p>

有美國媒體夸張地說,奧巴馬現(xiàn)在成了美國總統(tǒng),他可以在任何時(shí)候點(diǎn)任何菜,然后派秘密特工,或者是派人開著裝甲車取回來!玩笑歸玩笑,但奧巴馬一家在吃飯這個(gè)問題上的選擇一下子多了起來倒是真的。米歇爾需要做的就是告訴白宮大廚,他們家每天想吃什么就行了。當(dāng)然,每逢白宮舉行宴會(huì)招待貴賓,米歇爾就得在菜單上多下點(diǎn)功夫了。

而新一任白宮大廚,要想不被米歇爾解雇,最好是先向米歇爾學(xué)做奧巴馬最喜歡的意大利蝦拌面和南瓜餅。為了使菜式符合奧巴馬的口味,大廚們得琢磨一下如何在辣菜上推陳出新,因?yàn)槊仔獱栒f過,奧巴馬很喜歡吃辣椒。至于米歇爾自己,奶酪通心面可能就是她的最愛了。而如果想讓瑪麗亞和薩莎開心,白宮大廚最好是多上些甜點(diǎn),特別是她們最愛的冰淇淋?！?/p>