蘇震亞

那 么

那么……那么的前提

已經(jīng)說(shuō)不出口了 現(xiàn)在

只想著往昔和記憶的背景

那么,就摸摸墻壁桌椅炕席

瞅瞅過(guò)去的理想和燈光吧

一線針眼里才可穿過(guò)去的生存希望

媽媽是純棉的

爸爸也是純棉的

不諳世事的弟弟與幾只雞一樣

刨食著園子里的生菜和青杏

淹在媽媽的淚水里 疼在

爸爸的手掌下

那么,我現(xiàn)在還

該不該哭?哭些什么?

還是難過(guò)

難過(guò)什么?難過(guò)什么呢?

沒(méi)有了父母雙親

沒(méi)有了幫母親拾過(guò)野菜

鏟過(guò)柴草的那柄牛角把鐵鏟

父親的犁鏵也生銹得

像我曾經(jīng)受過(guò)霜凍的手

已經(jīng)什么都不能做了

只有母親穿過(guò)歲月疼痛的臉

在恍惚之間出現(xiàn)

兩頭牛:一白一黑,黑白分明

把日子從黑夜犁到白天

我們都長(zhǎng)大了 現(xiàn)在

還長(zhǎng)有翅膀,在塵世不停地飛翔

此時(shí)此刻,在兩座墳塋邊

我們 都跪下了

但頭勾得最低的依然是我

我避開(kāi)難過(guò),開(kāi)始偷聽(tīng)

母親和父親是否還好

是否還在不住地想我

還是在為我們難過(guò)

老屋的老

老屋的老,緣自

日子和歲月的空洞

緣自那面墻上原本叫作木橛的釘

丟失了父親那頂遮風(fēng)擋雨的

草帽。緣自北窯炕眼門被幾片土墼子

查封了老娘跪在那里燒熟的土豆

緣自那個(gè)黑瓷水缸

在無(wú)人顧及下的凍裂

一對(duì)木桶的散架和了無(wú)蹤跡

今天,一盆木炭火

兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)有燒熱的冰涼

讓老屋實(shí)在老了?？斩吹?/p>

滿屋成了我的記憶

鄰 居

和我家大門并列的大門

相距不到百米 鄰居

是全社里最近的鄰居啊

一滴油味的香吻,隔了

歲月的柵欄依然是那么清晰可聞

幾度不經(jīng)意的爭(zhēng)吵 至今

留下生活雜事的不少秘密

他家黑麻色的瘦狗,常常逾墻

偷吃我家后院里的粗豬食

而我家的大紅公雞,也

動(dòng)輒站在那一堵隔成鄰居的墻上

呼喚他家的小母雞

而今,鄰居家的原主人

去了縣城卻癱瘓?jiān)诖?/p>

而我的父母雙親早都入土為安了

現(xiàn)在的鄰居,都是

兩家的親房侄輩

他家現(xiàn)在沒(méi)有養(yǎng)狗

我家侄兒還養(yǎng)著不少雞

其中有兩只是公的

責(zé)任編輯 郭曉琦