重溫“科玄論戰(zhàn)”

孫秀昌

1923年2月14日，張君勱在清華學校作了題為《人生觀》的演講，力陳“科學無論如何發(fā)達。而人生觀問題之解決，決非科學所能為力，惟賴諸人類之自身而已”(《科學與人生觀》，遼寧教育出版社1998年，P35)。該演講詞初刊于《清華周刊》第272期。身為地質學家的丁文江閱后，質問“誠如君言，科學而不能支配人生，則科學復有何用”?于是撰寫《玄學與科學》(完稿于1923年4月12日)一文，刊載于《努力周報》第48、49期，痛責自己的摯友張君勱被“玄學鬼”附了身。中國現(xiàn)代思想史上那場著名的“科玄論戰(zhàn)”，由此爆發(fā)。

玄學與科學，本來各有各的職份。從學理上看，二者并不是冤家對頭，玄學家與科學家也未必非要鬧得以口誅筆伐相見不可。而問題在于，一個民族，一個時代，一旦奉“科學萬能”為良藥，那日益寡頭化的科學主義便會侵入本由玄學所管轄的“人生觀”領域，給一個時代帶來實用主義、物質主義、懷疑主義的精神氛圍，人生的意義由此失去了歸著，民族的生命也由此不能得以安頓。張君勱之所以要厘定科學的界限，其隱衷便在于此。關于這一點，他在《再論人生觀與科學并答丁在君》一文中說得很清楚。他這樣寫道：

近三百年之歐洲，以信理智信物質之過度，極于歐戰(zhàn)，乃成今日之大反動。吾國自海通以來，物質上以炮利船堅為政策，精神上以科學萬能為信仰，以時考之，亦可謂物極將返矣。(《科學與人生觀》，P93)

張君勱是帶著一種沉重的現(xiàn)實之感說出這番話的。1918年12月底，第一次世界大戰(zhàn)剛結束不久，張君勱與丁文江等人隨梁啟超出游歐洲，目的之一便是看看這場空前絕后的歷史悲劇怎樣收場。梁啟超在《歐游心影錄》中，專辟“科學萬能之夢”一節(jié)，述說了與張君勱同樣的心境：

當時謳歌科學萬能的人，滿望著科學成功，黃金世界便指日出現(xiàn)。如今功總算成了，一百年物質的進步，比從前三千年所得還加幾倍。我們人類不惟沒有得著幸福，倒反帶來許多災難，……歐洲人做了一場科學萬能的大夢，到如今卻叫起科學破產來。這便是最近思潮變遷一個大關鍵了。(《梁啟超全集》第五冊，北京出版社1999年，P2972-2974)

在“科玄論戰(zhàn)”中，張君勱是勢單力孤的。不過，他的身后有一位被其譽為“第一個宣稱應以良心為最后準則的中國人”的梁啟超(《中國現(xiàn)代學術經(jīng)典·張君勱卷》，P574)，這就足夠了(實際上，正處于開創(chuàng)期的當代新儒學思潮，也是一支潛在地支持張君勱的力量)。當然，丁文江身后的科學派，在當時力量更為強大，其堅實的后盾當屬胡適。關于這一點，張君勱在《新儒家思想史》中捅破了這層窗戶紙。他說：“著重于道德價值和自由意志的人生觀論戰(zhàn)，是胡適、丁文江和我本人參加的。當我在清華大學的《人生觀》講辭發(fā)表時，我堅決維護哲學和形上學。胡適認為我的主張對科學是一種威脅，于是開始了爭論?！?《中國現(xiàn)代學術經(jīng)典·張君勱卷》，P579)胡適在其生前未曾公開發(fā)表的一篇殘稿中寫道：

今日的最大病根在于一點，就是哲學趕不上科學的進步?？茖W家在二百年中，已把許多關于世界萬物和人類的問題逐漸解答了。但一班哲學家還在那里談玄說妙，尋他們所謂“最后之因”，尋他們所謂“絕對的”，尋他們所謂“命根”。這個現(xiàn)象，在西洋固然不免，在中國尤其顯著。張君勱先生說“國人迷信科學”，其實我們的國人只有迷信，那有科學?……時髦的學者，或者摭拾佛家唯識一派的心理學，認為天地間希有的寶貝，也不睜眼看看現(xiàn)代心理學進步到什么地位了；或者摭拾西洋幾個反科學的玄學家的余論，以為人生是超科學的而智慧是不能了解人生真義的，也就認為“天經(jīng)地義”了。(《胡適全集》第7卷，安徽教育出版社2003年，P483-484)

胡適這篇殘稿題為《科學的人生觀》，寫于1923年8月22日，當時“科玄論戰(zhàn)”尚在如火如荼地進行之中。該文把矛頭直指張君勱，并且不點名地批評了梁啟超，還有開當代新儒學思潮之先河的梁漱溟(這其中大概也包括當代新儒學真正開山者熊十力)。胡適與梁漱溟的思想交鋒，肇端于胡適對梁漱溟《東西方文化及其哲學》一書的批評。他在《讀梁漱溟先生的(東西方文化及其哲學)》一文中質問道：“孔墨先后并起，而梁先生忍心害理的說‘孔子代表中國，而墨子則西洋適例!(頁一七四)故近世八百年的學術史上，他只認‘晚明泰州王氏父子心齋先生、東崖先生為最合我意，而那影響近代思想最大最深的朱熹竟一字不提!他對于朱學與清朝考據(jù)學，完全閉目不見，所以他能說：‘科學方法在中國簡直沒有。(頁八六)究竟是真沒有呢?還是被梁先生驅為‘化外了呢?”(《胡適全集》第2卷，P253)人文學術史上，學人們品題歷史人物，總有學緣檢擇與認取的不同；而學緣檢擇與認取的不同，透示的則是學人們致思重心的不同。對胡適與梁漱溟來說，其品題歷史人物的分歧點，便紐結于對所謂“科學方法”的不同態(tài)度。我們注意到，胡適這篇文字寫于1923年3月28日，這個日子正是被胡適稱為“中國和西方文化接觸以后三十年中的第一場大戰(zhàn)”(《胡適全集》第2卷，P509)的“科玄論戰(zhàn)”即將爆發(fā)的前夕?！翱菩搼?zhàn)”高潮過后，胡適于1923年10月15日撰寫了《一年半的回顧》一文，正式把梁漱溟與張君勱拴在一起，將他們視為阻礙思想革新的力量。胡適稱，自他的“好人政府”主張破產后，“《努力》的同人漸漸地朝著一個新的方向努力。那個新的方向便是思想的革新?！鋵嵨覀兊摹杜Α防镒钣袃r值的文章恐怕不是我們的政論而是我們批評梁漱溟、張君勱一班先生的文章……”(《胡適全集》第2卷，P509-510)可以說，直面民族文化危機，胡適與梁漱溟都是真誠的求“道”者。這兩位的分歧，在于他們所求的“道”終究不同：胡適所崇信的是西方的“科學”之道，梁漱溟所希冀的是儒家的“立心”之道。二人之間的爭論在所難免。1923年10月28日、12月9日，梁漱溟在北京大學作了兩次針對胡適的公開演講，分別題為《答胡評(東西方文化及其哲學)》、《批評胡適之先生的人生態(tài)度并述我自己的人生態(tài)度》(參見《梁漱溟全集》第4卷，山東人民出版社2005年，P743-761、765-772)。在我看來，胡適與梁漱溟之爭，是“科玄論戰(zhàn)”的一個有機組成部分；可惜的是，不少研究者更多地關注主戰(zhàn)場上的廝殺，往往忽略了這一潛隱的戰(zhàn)線。事實上，“科玄論戰(zhàn)”在中國現(xiàn)代思想史上的一個重大創(chuàng)獲，就是激發(fā)了當代新儒學思潮的精神走向，并初步奠定了此后幾十年中當代新儒學與科學派雙峰對峙的格局。經(jīng)過“科玄論戰(zhàn)”，愈為傾心于儒家文化精神并最終成為當代新儒學代表人物之一的張君勱，終其一生的精神求索，都與作為“科學派”掌門人的胡適保持著一種內在的緊張。在《新儒家思想史》中，張君勱干脆將胡適判

為“造成中國精神真空的人士”之一(參見《中國現(xiàn)代學術經(jīng)典·張君勱卷》，P577)。

有意思的是，在“科玄論戰(zhàn)”過程中，胡適只公開發(fā)表過一篇應景的小文《孫行者與張君勱》助興。該文寫于1923年5月11日，發(fā)表于《努力周報》?！杜χ軋蟆?1922年5月創(chuàng)刊，1923年10月?？?是胡適創(chuàng)辦的一個政論性的輿論陣地，依托不公開的同人團體“努力社”，周圍聚集了丁文江、任叔永等科學派才俊?；瘜W家任叔永是胡適的同學和朋友，直接參與了“科玄論戰(zhàn)”，其文《人生觀的科學或科學的人生觀》發(fā)表于《努力周報》。他聲稱，“人生觀的科學是不可能的，而科學的人生觀卻是可能的”(《科學與人生觀》，P117)，公開支持胡適建設“科學的人生觀”的主張。在“努力社”中，活躍分子首推丁文江這位熱衷于談論政治的地質學家。1956年，胡適在《丁文江的傳記》中稱，籌備《努力周報》，丁文江是最熱心的倡議者；在《努力周報》上挑起“科學與人生觀”大論戰(zhàn)，丁文江又作了沖鋒陷陣的先鋒官。(參見《胡適全集》第19卷，P432-433)丁文江在那篇挑起“科玄論戰(zhàn)”的檄文中多次引用胡適的觀點來立論，足見他已把胡適視為科學派的思想領袖了。盡管當時胡適站在幕后，不過他對丁文江在前臺的表演是贊賞有加的。他在記錄“科玄論戰(zhàn)”全過程的《科學與人生觀》一書的序中稱：“我覺得，在這回空前的思想界大筆戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，我要算一個逃兵了。我在本年三四月間，因為病體未復原，曾想把《努力周刊》?？敃r丁在君先生極不贊成?？h，他自己做了幾篇長文，使我好往南方休息一會。我看了他的《玄學與科學》，心里很高興，……”(《胡適全集》第2卷，P195)站到前臺來的胡適，一眼便看到，造成“科學破產”的“元兇”之一，乃是戊戌維新運動的思想領袖梁啟超。他說：

自從中國講變法維新以來，沒有一個自命為新人物的人敢公然毀謗“科學”的。直到民國八九年間梁任公先生發(fā)表他的《歐游心影錄》，“科學”方才在中國文字里正式受了“破產”的宣告。(《胡適全集》第2卷，P196)

被胡適判為由變法維新運動的“新人物”蛻變成一位科學“毀謗”者的梁啟超，其之所以反省科學的界限，打破“科學萬能”的大夢，并不在于反科學，而在于引起國內思想界對歐洲“科學破產”的警醒，以便中國在現(xiàn)代性新建的過程中，盡量減少寡頭化了的科學神話可能帶來的負面影響。這一點，胡適心里其實也是明白的。他沒有忘記稱引梁啟超在“科學萬能之夢”一節(jié)的最后所加的自注：

讀者切勿誤會。因此菲薄科學，我決不承認科學破產，不過也不承認科學萬能罷了。(《梁啟超全集》第五冊，P2974)

盡管如此，以科學主義為底據(jù)，并以實驗主義與實用主義安身立命的胡適，對梁啟超道破“科學萬能之夢”這一做法，還是深表憂慮的。他說：

……我們不能不說梁先生的話在國內確曾替反科學的勢力助長不少的威風。梁先生的聲望，梁先生那枝“筆鋒常帶情感”的健筆，都能使他的讀者容易感受他的言論的影響。何況國中還有張君勱先生一流人，打著柏格森、倭鏗、歐立克……的旗號，繼續(xù)起來替梁先生推波助瀾呢?(《胡適全集》第2卷，P199)

如果說梁啟超、張君勱更多地是從人心的安頓來立論的，那么胡適、丁文江考慮更多的則是國人及民族的生存權利，特別對于科學尚不發(fā)達的中華民族來說，近代以來屢遭蹂躪的創(chuàng)痛，令他們執(zhí)著地把爭取民族生存權利的希望投向發(fā)達于西方的科學，并據(jù)此將“科玄論戰(zhàn)”的動機作了如下歸結：

歐洲的科學已到了根深柢固的地位，不怕玄學鬼來攻擊了?！坏街袊悴煌?。中國此時還不曾享著科學的賜福，更談不到科學帶來的“災難”?！袊说娜松^還不曾和科學行見面禮呢!我們當這個時候，正苦科學的提倡不夠，正苦科學的教育不發(fā)達，正苦科學的勢力還不能掃除那彌漫全國的烏煙瘴氣，——不料還有名流學者出來高唱“歐洲科學破產”的喊聲，出來把歐洲文化破產的罪名歸到科學身上，出來菲薄科學，歷數(shù)科學家的人生觀的罪狀，不要科學在人生觀上發(fā)生影響!信仰科學的人看了這種現(xiàn)狀，能不發(fā)愁嗎?能不大聲疾呼出來替科學辯護嗎?(《胡適全集》第2卷，P199-200)

“科玄論戰(zhàn)”，透示了那個時代的中國知識分子在中西之辨背景下尋求民族出路的內在焦慮。胡適們未始不知道道德價值對一個民族心靈安頓的重要性，但考慮到在現(xiàn)實中處處挨打的中國“還不曾和科學行見面禮”，“正苦科學的提倡不夠，正苦科學的教育不發(fā)達”，概言之，“中國此時還不曾享著科學的賜福，更談不到科學帶來的‘災難”，因此，他們這些“信仰科學的人”看到有“名流學者”出來“菲薄科學”，“不要科學在人生觀上發(fā)生影響”，便焦慮萬分，不得不“大聲疾呼出來替科學辯護”了?，F(xiàn)代科學是西方文明結出的果實。國人欲實現(xiàn)民族自強，還須學習西方的現(xiàn)代科學。這，正是胡適們的邏輯。問題在于，科學真的可以解決一切問題嗎?這，正是梁啟超們追問的起點。梁啟超們未始不知道科學在其限度內可以給民族生存帶來福祉，尤其對于科學上落后、物質上貧窮、政治上孱弱的中國來說，發(fā)展科學、興辦工業(yè)、變革政治將是必走的道路。正因為如此，國人才須對“科學萬能”論可能帶來的后果保持足夠的反省?？茖W僭越自身的界限所帶來的后果，如懷疑主義、樂利主義、強權主義等，在第一次世界大戰(zhàn)的歐洲，已暴露無遺；那托庇于科學而建立起來的“純物質的純機械的人生觀”，造成了精神生活與物質生活的嚴重失序，并以一種“變相的運命前定說”否棄了人所當有的自由意志以及人對善惡的責任，“物競天擇、適者生存”的信條再次用一種弱肉強食的動物式邏輯把人類推向自相殘殺的戰(zhàn)爭。緣此，催生了“科學萬能”這一現(xiàn)代神話的西方文明，正在成為有良知的西方學人反思的對象。梁啟超們從歐洲“科學破產”中看到了科學的界限，遂提醒國人在發(fā)展科學的過程中不要重蹈西方“科學萬能”論的覆轍。他們知道，中國的現(xiàn)代化，不得不向西方學習；他們同時清楚，中國的現(xiàn)代化，又不得反思西方文明。這不僅是一個學理問題，更是一個現(xiàn)實問題；其實，僅僅這一問題本身，已構成梁啟超們的一重內在焦慮；更何況，當時的科學派知識分子只強調了發(fā)展西方式科學的必要，而缺失了對“科學萬能”論的必要的反省。

“科玄論戰(zhàn)”是五四運動的余緒。這次論戰(zhàn)，無疑是中國現(xiàn)代思想史上的一件大事。盡管許多話題當時還沒有來得及深入展開，但這些話題的提出，意味著糾纏于科學理性與價值理性、西方文化與中國文化等多重張力下的中國現(xiàn)代知識分子。已邁出了探尋民族文化現(xiàn)代性新建的艱難步伐。這一歷程，至今尚在途中。

(本文編輯錢振文)