薛　沖　鄢　鳴

《誰(shuí)能讓我害羞》發(fā)表在2002年第三期的《長(zhǎng)城》上,是作家鐵凝的一篇精心構(gòu)思的短篇小說(shuō)。故事情節(jié)并不復(fù)雜。從農(nóng)村來(lái)的送水少年為了討好上層女人而一次次精心裝扮自己,卻被女人一再漠視乃至厭惡,最終引發(fā)了尖銳的對(duì)峙。最后由寶寶撥打“110”引來(lái)的警察結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)峙。這篇小說(shuō)獲得廣泛好評(píng)原因在于,一個(gè)平凡小事卻被敏銳的作家以巧妙的筆法揭示了人與人之間的對(duì)立。這種對(duì)立主要體現(xiàn)的是城鄉(xiāng)對(duì)立和貧富兩極的對(duì)立。但是,正如題目一樣,小說(shuō)本身也可以從不同角度加以闡釋。所以理解這篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)極力避免的是,過(guò)多地把同情心拋向少年而一味指責(zé)上層女人的麻木不仁。誠(chéng)然,如果上層女人能主動(dòng)關(guān)心少年、尊重少年的話,或許這場(chǎng)對(duì)峙可以在萌芽狀態(tài)中就被消滅。但是如果少年不把送水的工作看成一種獲得上層承認(rèn)的機(jī)會(huì),不在礦泉水上面加上許多不切實(shí)際的幻想,那么這樣的事情也就不會(huì)發(fā)生。值得注意的是,僅僅從二元對(duì)立的角度或者是社會(huì)道德的角度來(lái)觀察,很容易讓人把注意的焦點(diǎn)放在直接發(fā)生沖突的兩個(gè)人身上——即送水少年和上層女人——而把撥打“110”引來(lái)警察的寶寶放在不重要的地位上,認(rèn)為他只是一個(gè)道具式人物。女人的寶寶在文章中的筆墨確實(shí)不多,但是,在這篇惜字如金的小說(shuō)中,作家絕對(duì)不可能隨便設(shè)計(jì)了寶寶這一形象。他在小說(shuō)中的地位不可替代,甚至成為了理解文章標(biāo)題含義的另一個(gè)切入點(diǎn)。

分析寶寶在故事中的地位,就要搞清楚寶寶身上所代表的含義。五歲的寶寶和其他寶寶的一個(gè)不同在于他老是想著撥打“110”。這已經(jīng)讓人驚訝了。然而,后來(lái)寶寶能察覺(jué)到家里的異樣而報(bào)警,從而解決了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中的對(duì)峙,更是奇中之奇?！安⒉皇撬形鍤q的孩子都能在緊急情況下口齒清楚地用電話呼救的,女人的寶寶就能”[1]。表明寶寶是一個(gè)聰明機(jī)敏的孩子,遇事沉著冷靜。這是最淺層的含義。

小說(shuō)一個(gè)明顯特色是,出場(chǎng)的人物沒(méi)有姓名,而用年齡、性別或者職業(yè)特征來(lái)稱呼,比如女人、少年、警察等。所以他們代表的不是一個(gè),而是一類。例如警察代表的就是社會(huì)秩序的維護(hù)力量,所以在審問(wèn)中出現(xiàn)了警察和少年關(guān)于“羞恥”的一段對(duì)話。警察認(rèn)為,凡是破壞社會(huì)秩序的行為,都是“羞恥”的,應(yīng)當(dāng)“害羞”。那么以此類推,寶寶所代表的就是未來(lái)的一代,特別是女人調(diào)教出來(lái)的、喝著達(dá)到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的礦泉水的下一代。在寶寶身上并不缺乏好奇心,但缺少同情心和愛(ài)心。寶寶在很小的年齡里就模模糊糊知道了“110”的力量,用手機(jī)撥打“110”的過(guò)程就是對(duì)自己支配世界能力的確認(rèn)。那么以后在處理矛盾時(shí),并不是尋找人與人之間溝通的最佳途徑,而是首先想到通過(guò)國(guó)家暴力機(jī)關(guān)介入來(lái)強(qiáng)制解決任何破壞既有秩序的矛盾,在人與人之間,特別是在社會(huì)上下層之間,劃出了一道涇渭分明的鴻溝。從這個(gè)意義上看,寶寶的戲劇性解決對(duì)立沖突,背后隱藏了悲涼的意味。那么寶寶的聰明機(jī)敏就讓人心里沉重。這是寶寶所體現(xiàn)的第二層含義。

寶寶的第三層含義,就是代替了女人的一直沒(méi)有出場(chǎng)的丈夫。要了解這一層含義,首先要分析的是少年和女人之間的微妙關(guān)系。從一開始少年就給送水附加了許多東西。他穿著過(guò)大的西服,腳上套著一雙偏大的硬底皮鞋,以至于女人第一瞬間的印象是“不是少年扛著水桶,而是這套西服本身扛著一桶水。”[2]如此打扮,根源于少年心里的那一陣“忽悠”。他的同伴跟他開玩笑:“找你來(lái)了人家找你來(lái)了”、“看上你了人家看上你了”[3],是女人激起了少年的本能欲望和男性自尊。因此送水就成了少年得以進(jìn)入女人家庭乃至上流生活的契機(jī)。以至努力一再受挫后,他向女人要一杯礦泉水。這個(gè)礦泉水是他共享女人家庭物品的標(biāo)志,盡管是那么微不足道。而女人在這一過(guò)程中不自覺(jué)得起了引導(dǎo)人的作用:“女人不到四十歲,一個(gè)模仿欲和創(chuàng)造欲兼而有之的歲數(shù)。”[4]女人最終看到,是自己在一定程度上改變了少年,無(wú)法完全消滅內(nèi)心的自責(zé),所以她要在內(nèi)心里反復(fù)否定道德和倫理對(duì)自己的譴責(zé)。在女人和少年的關(guān)系中,寶寶是以一個(gè)家庭保護(hù)人的面目出現(xiàn)的。當(dāng)少年要喝礦泉水的時(shí)候,“一陣踢踢踏踏的腳步聲,是女人的孩子,少年曾經(jīng)見過(guò)的那個(gè)五歲的寶寶,在這時(shí)捧著他小小的口杯到廚房來(lái)了。媽媽我要喝水。他說(shuō)。你躲開!他又對(duì)少年說(shuō)?！盵5]尤其是最后一句話,帶有強(qiáng)烈的排斥,完全是模仿大人的口吻。寶寶報(bào)警引來(lái)的警察帶走了一個(gè)家庭的入侵者,恢復(fù)了家里的秩序。從這點(diǎn)上看,故事正是兩個(gè)男性對(duì)一個(gè)女性的爭(zhēng)奪,而少年開始就注定失敗了。

寶寶的第四層深意,在于他的另一個(gè)行為:“那么小的一個(gè)孩子——可能五歲?就拿著手機(jī)當(dāng)玩具玩兒,當(dāng)女人要他放下手機(jī)時(shí),他就很悲哀地對(duì)女人說(shuō),為什么我總不能痛痛快快地玩呢,為什么我總是不能痛痛快快地玩呢!”[6]正是這個(gè)“痛痛快快”給少年留下了很深的印象,決定了他最后的鋌而走險(xiǎn):“啊,痛痛快快!少年今天就要痛痛快快地不給她躲開。”[7]最后少年意識(shí)到他不痛快的根源是“槍”。“槍”是力量的象征,在一定意義上是成功男性的標(biāo)志,代表著尊嚴(yán),而這正是少年所一直要證明的。對(duì)于女人來(lái)說(shuō),不痛快的因素比較隱蔽。這個(gè)不痛快一是有來(lái)自家庭和生活上的。丈夫的長(zhǎng)年在外,生活的無(wú)聊,空洞的電話,以及“火爆而沒(méi)有信譽(yù)的商業(yè),富裕卻不安穩(wěn)的生活”。二是來(lái)自自身內(nèi)部的?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為,無(wú)意識(shí)是由無(wú)數(shù)‘本能,尤其是童年時(shí)期的愿望組成的一個(gè)系統(tǒng),這些愿望在兒童走入社會(huì),接受文明的抑制(尤其是性抑制)而正常成熟的過(guò)程中受到壓抑?！盵8]當(dāng)拒絕了少年的呼機(jī)號(hào)后,女人有一段關(guān)于小時(shí)候住筒子樓的回憶?！盎叵霃那芭诵闹醒鹋狻盵9],可以看出女人的不痛快是在于以前的自由自在的生活和現(xiàn)在不自由的生活之間的矛盾。這里面唯一能“痛痛快快”的就只有寶寶。寶寶的“痛快”更襯托出另兩個(gè)人的不痛快。這是文明社會(huì)的必然結(jié)果。

分析了寶寶的四層含義,可以理解這個(gè)“害羞”,是有心理、倫理和社會(huì)道德等多方面的因素。表面上是少年主動(dòng),一次次打扮自己來(lái)討好女人,最終由艷羨走到了仇恨。實(shí)際上女人做得深藏不露,一切社會(huì)道德的指責(zé)都留給了少年?？墒撬约赫婺芴用摳上祮?到最后她也不是很肯定,只能在心里一遍遍地說(shuō)“不”。否定羞恥恰恰使她感到羞恥。

注釋:

[1]—[7]和[9]:鐵凝《誰(shuí)能讓我害羞》,《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系2002年短篇小說(shuō)》陳思和、何向陽(yáng)主編,春風(fēng)文藝出版社,2003年4月第1版,2003年4月第1次印刷,第73頁(yè),第64頁(yè),第63頁(yè),第59頁(yè),第70頁(yè),第63頁(yè),第70頁(yè),第66頁(yè)。

[8]《文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》[英]拉曼·塞爾登編,劉象愚等譯,2003年10月第2版,2005年2月第2次印刷,第218頁(yè)。

薛沖,女,廣西師范學(xué)院中文學(xué)院07級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。鄢鳴,男,揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院08屆現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。