娃娃魚

EVERYONE IS MCDULL

我以為《麥兜響當(dāng)當(dāng)》并不適合那些躊躇滿志、認(rèn)為天下在握的年輕人。麥兜是給無數(shù)辛苦地活著的中年人看的。在經(jīng)歷了無數(shù)的打擊之后,他們需要在麥兜身上重新找到勇氣和力量,需要將麥兜的遲鈍與善良作為堅(jiān)守下去的最大動力。

TIPS

麥兜“生母”:麥家碧?！尔湺倒适隆废盗械膭?chuàng)作,分工非常明確,麥家碧負(fù)責(zé)畫畫,丈夫謝立文負(fù)責(zé)創(chuàng)作故事。出外宣傳,也是麥家碧“拋頭露面”,謝立文則基本隱居幕后,連拍照都不愿意。麥兜“爸爸”真是很低調(diào)呢。

一

記不清是哪一次去香港。暴走一日之后,回到酒店,打開當(dāng)天的報(bào)紙。在社會版上看到這樣一則新聞:一個電信安裝工,為了養(yǎng)家糊口多裝一些機(jī)器,常常加班。前日夜晚,歸家途中他實(shí)在太累,便把車泊在路邊小睡一會兒,不料就此一睡不醒。翌日,巡街的警察發(fā)現(xiàn)車輛有異,上前查看,才發(fā)現(xiàn)司機(jī)已經(jīng)死于車中?？蓱z此人才三十出頭,便過勞而死,丟下妻子與兩歲的幼兒孤苦伶仃。

再往下看,又是另一則消息:某人體弱多病,一直無法找到好工作,為了治病卻已經(jīng)欠下不少債務(wù)。前日他心灰意冷,在家中燒炭自殺。幸虧鄰居及時發(fā)現(xiàn),報(bào)警求助,才免于一死。

丟開報(bào)紙,不忍再看。

這就是香港。不生活在這里,永遠(yuǎn)無法明白什么叫壓力巨大,什么叫生活艱難。內(nèi)地的中小城市,晚上8點(diǎn)鐘人們已經(jīng)吃過飯、散過步,端坐在電視機(jī)前開始看肥皂劇,而在香港的寫字樓里,忙碌了一天的白領(lǐng)們才剛剛準(zhǔn)備下班回家。這里永遠(yuǎn)都講效率、講速度,地鐵站里,自動扶梯的運(yùn)行速度比上海快一倍,大街上,連早起買菜的阿姨都步履匆匆。

這個城市不接受弱者,不養(yǎng)閑人和懶人。如果你失業(yè)了,那么政府提供的唯一福利,便是讓勞工處給你介紹一份新工作。所以,在彭浩翔的《出埃及記》里,任達(dá)華跑過深夜的長街,我們看到墻壁上大大地寫著特首爭取連任的競選口號:“我要做好呢份工!”

這就是香港。

這個城市始終都崇拜權(quán)力、成就、地位和金錢。于是,700萬港人在這彈丸之地努力打拼、力爭上游、積極奮斗、百折不撓,人人爭先,個個恐后。世界上,恐怕很少有一個城市,能夠像香港那樣具有積極向上的拼搏精神。和香港人打交道,他們身上那種敬業(yè)與勇氣總是令我無比敬仰。

但不是每個人都是強(qiáng)者。所以,這個城市不僅出產(chǎn)了劉德華,還孕育了周星馳。他告訴我們,在香港做一個小人物必需要具備的一個重要特質(zhì),就是自嘲?！镀茐闹酢防?送外賣的阿銀拼了命、用最爛的方法也要打敗大師兄,為什么?因?yàn)槊廊藧塾⑿?。只有成為一個強(qiáng)大的、成功的男人,才可以贏得美女的芳心。在《長江七號》里,一個建筑工人勒緊了褲腰帶也要送兒子去上貴族學(xué)校,為什么?因?yàn)樗Ｍ麅鹤映蔀橐粋€有用的人。什么樣的人才算有用?至少,絕對,肯定不會是一個窮人。

記得大約七八年前,我采訪周星馳,問過他一個問題:“你拍了那么多電影,但從未拿過獎(指影帝),是否覺得遺憾?”他回答:“是的?！蔽矣謫?“拿獎對你那么重要嗎?”彼時,星爺?shù)膰Z還十分地爛,無法講太多。但他艱難地從牙縫里,一個字一個字地迸出一句話:“一、定、要、拿、獎!!”這一幕令我印象極為深刻。生于香港、長于香港的周星馳畢竟還是這個城市的產(chǎn)物,他在骨子里仍然認(rèn)同這個城市“強(qiáng)者為王”的生存原則,從未加以質(zhì)疑。他一遍一遍地在電影里講述著的夢想:成名成家、出人頭地,然后萬人仰慕。這也正是香港整個社會奉行的準(zhǔn)則。

現(xiàn)在,香港有了謝立文和麥家碧,有了麥太與麥兜(其實(shí)麥兜已經(jīng)誕生20年了,只是仍沒有從幼稚園畢業(yè))。他們是地地道道的香港制造,脫離了這片土壤,你永遠(yuǎn)無法理解其中的深意。

二

麥太是最最最最典型的香港人,是那種走在馬路上能夠一抓一大把的人。她是一個胖胖的中年婦女,住大角咀的狹小公寓里,日日早出晚歸,辛苦打拼,只為能夠給兒子買只雞吃。

偏偏兒子麥兜不夠爭氣,胖胖的,沒脖子沒腰,而且不僅整個人直上直下,就連腸子也直通到底,于是常常需要拉屎。他又不好意思在課堂上舉手要求上廁所,打斷老師彈琴,便只好把屎拉在褲子上。他考試時舍不得用新的橡皮,結(jié)果默書只得了“H”(雖然已經(jīng)很接近A了,但終究還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn))。

媽媽送他去聽莫扎特的音樂,希望他可以開竅。但培訓(xùn)班解散,教授寫來一紙?jiān)u語:“他不是低能,他只是善良?！?/p>

看到這里,坐在電影院里的我,淚水突然奪眶而出。一個善良的人,要多少次被人罵成是低能之后,才能夠?qū)懗鲞@樣感觸至深的話來!!一個人,要用怎樣悲憫的胸懷,才可以理解原來這個在褲子上拉屎、考試只得H的小孩,這樣做不是因?yàn)榇?而只是因?yàn)樯屏?!

多年前,我剛上中學(xué)時,看波蘭大作家顯克微支的小說《燈塔看守人》,里面有句話:“即使經(jīng)歷了100次的跌倒,他仍然會第101次地爬起來(大意如此)。”當(dāng)時,深受感動,便據(jù)此寫了一篇作文,闡述人生需要有拼搏精神,結(jié)果被老師推薦到某中學(xué)生雜志,得以刊用,成為我平生第一篇變成鉛字的文章。但在經(jīng)過那么年以后,回頭再看,也只能笑當(dāng)年年少輕狂。這個世上,到底有多少人會做到第101次地爬起?現(xiàn)時現(xiàn)世,幾人能夠?生活的艱辛,遠(yuǎn)非一個十二三歲的孩子從書本上能夠了解到。

麥太是最草根的香港人,也是最了不起的香港人,在經(jīng)歷了那么多次失敗之后,仍然能夠重新出發(fā)(換成是我,能夠有她十分之一,甚至二十分之一的勇氣,已經(jīng)很好)。這一次,她決定北上創(chuàng)業(yè),足跡踏遍武漢、上海與蘇杭。她拎著小小的行李箱投宿廉價旅館,看著電視臺播放更年期口服液的廣告(那是她的又一次失敗),獨(dú)自吃著速食面。這一刻,她在想什么?導(dǎo)演給了很長的鏡頭,拍麥太站在旅館陽臺上眺望腳下的城市,這是個完全陌生的地方,是她決定開始新生活的地方。這個鏡頭很長,長到無聊,長到里面的辛酸都滿得要溢出來。

當(dāng)然麥太也有高興的時候,那是兒子考試真的拿到了A。她太高興了,忍不住對兒子說:“其實(shí),媽媽在外面,也不算是一頭成功的母豬?！庇质且痪渥屓藴I奔的話,大概所有在外面辛苦養(yǎng)家的人都會被這句話擊中最脆弱的神經(jīng)。哪個人不希望自己是家人的依靠,是摯愛的驕傲?如果一個努力了又努力的男人,回到家,對妻兒說出:“其實(shí),我在外面,也不算是一個成功的男人”,那會是怎樣地令人唏噓?大概只有曹雪芹那句“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”能夠相比。

三

現(xiàn)在,我要提的人物是道長。

不要以為兒童都是天真的、可愛的,他們的頑劣與調(diào)皮常常會令成年人抓狂。我身邊一個現(xiàn)實(shí)的例子,是有人告訴我,昨晚她兒子剛把爸爸的手機(jī)扔到馬桶里沖走了?？墒?你有什么辦法呢?罵他?打他?罰站?不給吃零食?這些方法對一個二三歲的幼兒來講,統(tǒng)統(tǒng)沒有用。因?yàn)椴怀^1小時,他已經(jīng)忘掉自己做過什么了。

所以,我們的道長實(shí)在太不容易。辛苦教學(xué)又怎樣?天天扮成熊貓得了一身皮癬又怎樣?孩子們只會抱怨沒有卡拉OK、沒有AAA電池而已,然后,會在你的煉丹爐里煮方便面。對于唾手可得的東西,他們永遠(yuǎn)視而不見,玩具永遠(yuǎn)是別人的好,衣服永遠(yuǎn)是別人的新,為什么別人有的東西,我沒有?!!

大人總愛把希望寄托在孩子身上,總是希望一代勝一代,道長也不例外。更難得他除了有過人的武功,還有無窮的耐心,最最難得的是他找到了一個能夠體會他苦心、愿意好好學(xué)習(xí)的好徒弟麥兜!可是,比武大會上一登場,麥兜還被人痛扁一頓。夢想與現(xiàn)實(shí)之間,總是有太大的差距。

道長來到香港(他實(shí)在很適合這個城市),麥兜也問了他這個問題:為什么我那么努力了,還是會被人扁?道長慢悠悠地回答:“你看,這個牙簽,能在杯子里浮起來,如果一艘船呢,就需要大江啊,大海啊!”原來,我們只是一根牙簽,只能夠在茶杯里浮起來。天地之大,卻是無窮無盡。

道長是方外高人,修煉了幾十年,才可以做到寵辱不驚(當(dāng)然偶爾也會動怒,那是發(fā)現(xiàn)徒弟們把祖師爺傳下來的煉丹爐變成了煮面的鍋,但他也不過是用拂塵打了麥兜的屁股),才可以講出這樣豁達(dá)的話來,才可以把成功失敗看得那么淡然。我輩凡夫俗子,要活到什么份上,才會明白“這個世界原本沒有奇跡”這個道理?

也許你努力,終于還是會被扁;也許你挖了很久的寶藏,結(jié)果只挖到一坨牛屎;也許你大老遠(yuǎn)的趕去,湯姆·克魯斯最終也還是沒有來。生活不過是每天上班、下班、喝茶、聊天,也許做了很多夢,也拼搏了很多次,但你還是沒有發(fā)財(cái),還是買不起櫥窗里那只LV包包。你我只是普通人,這輩子既不會轟轟烈烈,也不會大起大落,我們永遠(yuǎn)中不到彩票,也不會被流星砸中。

這個世上沒有奇跡?？扇绻囊惶?你轉(zhuǎn)過街角,遇到一個多年不見的小學(xué)同學(xué),而他又恰好珍藏著當(dāng)年你送給他的那塊橡皮,那么奇跡就已經(jīng)發(fā)生了。

四

有人覺得麥兜不好看。

電影院把它當(dāng)成暑期檔的影片來宣傳,應(yīng)該是個錯誤?！胞溩用?字仲肥”、《清明上河圖》等等典故,還片頭出現(xiàn)的大量動畫,這些沒有一定的歷史知識恐怕無法理解(也可能現(xiàn)在的孩子知識已經(jīng)很豐富,我有可能低估他們的智力)。而且影片中出現(xiàn)的熊貓、企鵝、鯨魚、飛向宇宙這些場景,均是來自好萊塢的經(jīng)典影片,不看過這些電影,大概是不會明白。所以,從這個角度講,我以為《麥兜響當(dāng)當(dāng)》并不適合10歲以下的幼兒。

而且麥兜的故事情節(jié)一點(diǎn)也不連貫,非常莫名其妙(貫穿始終的,就是那種無奈),就連飛翔這樣的事,都只存在于想像中(麥兜和媽媽是坐著火車和輪船去武漢的)。但仔細(xì)想一想,生活好像就是這個樣子。如果有人問我,《麥兜》到底講了什么故事?也許我只能回答:一個無財(cái)無貌的中年婦女和她的不聰明的兒子的故事,他們做了很多事,結(jié)果卻總是失敗,于是,很搞笑。

真的很搞笑嗎?這個故事難道不是我們每個人的寫照?這個世界上,絕大多數(shù)人都是無財(cái)(才)無貌的,也許在自己眼里,孩子永遠(yuǎn)最聰明可愛,但等他長大之后,很有可能既不會成為朗朗,也不會成為姚明,只會成為一個和他父母一樣,極次要、極次要的普通人。

再說麥子這個人物。天才與瘋子往往只有一線之隔,有時大智與大愚之間也難分伯仲。他一生發(fā)明了那么多東西,卻因?yàn)樘^超前,以致所以無法載入史冊。你說,這是太聰明還是太愚蠢?他一生最偉大的發(fā)明應(yīng)該是那口每一年才走一秒的大鐘,卻因?yàn)閷?shí)在走得太慢太慢,結(jié)果被視為廢物。哦,我想起來了,當(dāng)年伽俐略說地球是繞著太陽轉(zhuǎn)的時候,愛因斯坦提出相對論的時候,好像大家也認(rèn)為他們太瘋狂。

所以,從這個角度講,我以為《麥兜響當(dāng)當(dāng)》并不適合那些躊躇滿志,認(rèn)為天下在握的年輕人。

麥兜是給無數(shù)辛苦地活著的中年人看的。在經(jīng)歷了無數(shù)的打擊之后,他們需要在麥兜身上重新找到勇氣和力量,需要將麥兜的遲鈍與善良作為堅(jiān)守下去的最大動力。

謝立文和麥家碧,這對香港的中年文青,他們的《麥兜》、《屎撈人》,本就不是幼兒智力讀物。他們只是化身一只比屁股還懶的小豬,落在時代的后面,寫下給所有人的喻世明言。

《麥兜》,是中年人的悲情童話,不是好萊塢式的普世哲學(xué)。

我們,被麥兜擊中,是不是在自嘲自己的人生呢?可是,麥太的努力不就是為了麥兜不再是麥兜嗎?如果麥兜成功了,還是麥兜嗎?哦,不,那成了《當(dāng)幸福來敲門》。DHC

TIPS

重溫麥兜

麥兜故事

(2001年)

麥兜首登大銀幕?！按蟀?整多兩籠,大包整多兩籠,唔怕滯~~~”

麥兜菠蘿油王子(2004年)

菠蘿油王子麥兜?！皬那坝袀€小朋友,后來,他變作個佬(中年男人)?！?/p>

春田花花同學(xué)會(2006年)

麥兜第三集,真人加動畫形式,比較特別的一集。麥兜離開了動畫還是麥兜嗎?老實(shí)說,這集似乎并怎么樣,可以無視!