梁文道

過(guò)去一年多，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)出了許多新名詞，其中一系列是來(lái)自地方執(zhí)法部門造成的幾樁疑案。這幾起案子的共通點(diǎn)是有人橫死于公安局看守所內(nèi)，而當(dāng)局卻給出了令人匪夷所思的解答。比方說(shuō)“躲貓貓”：云南玉溪男子李喬明因涉嫌盜伐被拘，2009年1月30日進(jìn)入看守所。一周后受傷住院，之后死亡，死因是“重度顱腦損傷”。警方事后對(duì)外宣稱那是因?yàn)槔顔堂髟谒鶅?nèi)與獄友玩“躲貓貓”，不慎滑倒，把頭撞在墻上致死。

又如“做夢(mèng)夢(mèng)”：武漢男子李文彥因涉嫌偷電被捕刑拘，2009年3月27日晚死于看守所。據(jù)說(shuō)，當(dāng)晚他不停地做噩夢(mèng)，口中直喊：“又來(lái)了，又來(lái)了!”所中人員屢喚不醒，他才死在睡夢(mèng)之中。

一個(gè)是玩游戲玩死的，另一個(gè)則是做夢(mèng)夢(mèng)死的，這等案情實(shí)在太過(guò)離奇，難以令人信服。于是“躲貓貓”和“做夢(mèng)夢(mèng)”成了網(wǎng)上的熱門關(guān)鍵詞，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜：有人批評(píng)地方政府部門謊瞞真相欺人太甚，有人指責(zé)現(xiàn)有的刑事拘留制度存在很大漏洞，還有更多人怒斥警方對(duì)嫌犯暴力逼供。誠(chéng)然，這都是很重要的議題，很值得大家正視?？墒窃谖铱磥?lái)，首要的問(wèn)題應(yīng)該是，那些地方部門怎么會(huì)說(shuō)得出這等令人失笑的借口?難道他們自己不覺(jué)得“躲貓貓”和“做夢(mèng)夢(mèng)”是很荒謬的笑話嗎?為什么大部分網(wǎng)民都覺(jué)得這些故事很可笑，偏偏有關(guān)部門認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題呢?

一個(gè)地方政府部門堂而皇之地道出大家都覺(jué)得不可思議的說(shuō)法，并不一定表示他們自己真心相信那些故事，而是因?yàn)樗麄円詾樗鼈冇行?。也就是說(shuō)，在他們的心目中，媒體很單純，你說(shuō)什么就相信什么，絕對(duì)不會(huì)反詰追問(wèn)；而且民眾百姓也很聽話，不至于動(dòng)輒挑戰(zhàn)官府的權(quán)威，即便有心亦無(wú)力為之。

如果這個(gè)假設(shè)是正確的，我們就可以繼續(xù)追問(wèn)他們這等自信的來(lái)源了。根據(jù)他們?nèi)粘Ｌ幚碚?wù)的經(jīng)驗(yàn)，媒體真的很乖，百姓也真的很順從，假如你告訴他們有人在看守所里做噩夢(mèng)夢(mèng)死了，他們就真的相信這個(gè)世界上無(wú)奇不有，大家一定得小心做夢(mèng)安全為上。全國(guó)網(wǎng)民都感到難以置信的奇聞，怎么只有當(dāng)?shù)厝藭?huì)心甘情愿地接受?莫非這些地方的民風(fēng)特別淳樸，人心格外天真?實(shí)情恐怕是因?yàn)檫@些地方政府的權(quán)力太大了，要干的事情沒(méi)一件干不成，所以當(dāng)?shù)氐膫髅胶腿罕娫缫蚜?xí)慣了逆來(lái)順受，上頭說(shuō)一下頭絕不敢說(shuō)二。就像湖北巴東鄧玉嬌事件傳出之后，各地媒體和民間志愿人士紛紛趕赴當(dāng)?shù)乜疾炻曉?，卻發(fā)現(xiàn)輪船竟然臨時(shí)停駛巴東站，旅館也早就被訂個(gè)爆滿，個(gè)別記者甚至被自稱為政府人員的壯漢毆打。他們雄踞在自己的地盤之上，力量大得足以封鎖出一個(gè)小部落。

在這個(gè)部落里頭，他們可以說(shuō)犯人會(huì)玩“躲貓貓”玩死而不懼嘲諷譏刺。他們已經(jīng)發(fā)展出一套在自己的地盤上通行無(wú)阻的常識(shí)，按照這個(gè)常識(shí)，他們?cè)趺凑f(shuō)都是對(duì)的，久而久之，他們甚至以為這是全中國(guó)的常識(shí)，所以外間記者一旦走進(jìn)這個(gè)部落，全國(guó)網(wǎng)民一旦發(fā)現(xiàn)這里的奇風(fēng)異俗，某種幾近文明差異的笑話就很自然地鬧出來(lái)了，好比一個(gè)部落有獵人頭的習(xí)慣，于是覺(jué)得全世界都能理解獵人頭的道理。很多論者都曾指出從這些案件的細(xì)節(jié)中可以看到部分地方政府部門的霸道濫權(quán)，但在我看來(lái)，最可怕的其實(shí)是那些聽起來(lái)很搞笑的事后說(shuō)辭，因?yàn)樗鼈兎从沉艘环N來(lái)自長(zhǎng)期濫權(quán)后的判斷失誤，一套自以為是的價(jià)值觀。