余顯斌

一

栽秧要搶先，割麥要看天。

接近五月，風(fēng)一吹，山山峁峁的麥子就黃了，一大片一大片，在太陽(yáng)光下一閃一閃地亮一地金子，讓每一雙眺望的眼睛，在這個(gè)時(shí)候，都放射出喜悅的亮光。

一早一晚，總有個(gè)老人在田頭地腳經(jīng)過(guò)，捏住麥穗，仔仔細(xì)細(xì)地看個(gè)夠，和看自己小孫孫的眼光一模一樣，流溢出喜悅和滿足。然后，拿下草帽，扇著涼，抬起頭，望望天，天空干凈得如水洗過(guò)一樣，幾朵白云輕悠悠地飄著。一顆心就篤定了，安逸了，背著手，慢慢地踱回家，收拾起鐮刀來(lái)，磨啊磨，磨成了一彎亮亮的月牙。

兒媳就埋怨：“爹，還早著呢，磨個(gè)啥?”

老人用手指刮刮刀刃，試試刀鋒的利鈍，慢條斯理地說(shuō)：“早磨早準(zhǔn)備，免得娃兒他爹回來(lái)，手忙腳亂的?！蓖迌?，是這里老人對(duì)孫子的昵稱。這里的老人說(shuō)自己的兒子，不說(shuō)名字，以自己孫子的爹稱呼

兒媳聽(tīng)了，就走到門(mén)外，望啊望，望得一雙毛眼眼都發(fā)脹了，卻什么也沒(méi)望見(jiàn)，懷著一顆空落落的心，走進(jìn)屋子。

老人沒(méi)有回頭，可什么都知道，說(shuō)：“快了，麥黃鳥(niǎo)都叫了。麥黃鳥(niǎo)一叫，一兩天內(nèi)準(zhǔn)回來(lái)?！痹捓镉邪参?jī)合钡囊馑?，同樣的，也有安慰自己的意思?/p>

“回來(lái)不回來(lái)，什么相干?”兒媳說(shuō)，扭著腰肢，喂豬去了。

這里的漢子們都算準(zhǔn)了時(shí)間，真的，麥黃鳥(niǎo)剛叫響第一聲，外出打工的男人們，就仿佛受到了召喚，陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了。不管掙到錢(qián)的沒(méi)掙到錢(qián)的，回來(lái)了，就給家里帶回了喜氣，帶回了安慰和團(tuán)圓。一家家，響起了笑聲，一個(gè)個(gè)年輕的媳婦，一夜之間，仿佛開(kāi)春的花兒，臉上都映出汪汪的水色。山里風(fēng)水好，女人們是清清的水兒淘洗出來(lái)的，是淺淡的風(fēng)兒漂染出來(lái)的，是山里淳樸的愛(ài)情養(yǎng)育出來(lái)的，一捏，都是一把水兒，青嫩青嫩的，如一棵棵清靈靈的指甲菜。

坡上，活泛了，這兒一對(duì)，那兒一雙，都是，忙碌的身影。年輕人的幸福，從來(lái)不會(huì)藏著掖著，溝里洼里，傳出小夫妻打情罵俏的聲音和女人軟軟的笑聲，撩撥得空氣都能濺出火星。同時(shí)，嘶啞的山歌聲，也整日在溝溝峁峁響起，響亮亮的，繚繞不散。

“山丹丹開(kāi)花紅姣姣，干妹子人才長(zhǎng)得好。一天想你十八遍，想得眼紅喉干了?！币宦暽礁?，把塬上的陽(yáng)光喊醒了，一閃一閃，在塬頂惺忪著眼，映出一片水艷艷的紅。

山峁這邊，就有人接口，喊：“更生，更生，干妹子就在身邊啊，想的話，親一口唄。不親可白不親。”

叫更生的張狂起來(lái)，果然抱住自己的媳婦，“叭”地在臉上親一個(gè)響，脆脆的，在太陽(yáng)下亮亮地回蕩，讓一溝兩坡的人都聽(tīng)得清清楚楚，還問(wèn)：“咋樣，響吧?”

兩邊山上的人都笑，笑聲在朝霞里蕩漾起伏，和滿坡的天光攪和在一起，淡淡地，泛著紅丹丹花的香味。

小媳婦很嬌羞，也很甜蜜，打了男人一巴掌，罵道：“厚臉皮，不羞不臊的。”話里有埋怨，可那兩個(gè)酒渦里，卻漾滿了快活和滿足，在五月的晨光中，白亮白亮的。

聽(tīng)到山歌聲和親嘴聲，小蓮正站在自己家的院子中，臉，無(wú)來(lái)由地紅了，一顆心也怦怦地跳。她站在院子里，看著院子前面的一棵杏樹(shù)。樹(shù)上，杏子黃了，一顆顆飽飽滿滿的，豐潤(rùn)得如一個(gè)個(gè)含情的少婦。

麥子黃了，該動(dòng)刀了，那人該不會(huì)是把時(shí)間忘記了吧?

小蓮想著，抬起頭，向遠(yuǎn)處的路上望。路上，空蕩蕩的，只有五月的朝陽(yáng)在奔跑，在跳躍。嘆一口氣，她感到渾身軟軟的，沒(méi)有力氣，一步步向家里走去，準(zhǔn)備磨刀。自己陽(yáng)坡那塊麥子也黃了，明天，就要割了。“栽秧要搶先，割麥要搶天”，不然的話，一場(chǎng)大雨，麥子就長(zhǎng)芽了。走到大門(mén)邊，無(wú)意識(shí)地扭回頭，遠(yuǎn)處的路上，仍白亮亮一片，沒(méi)有一個(gè)人影。

對(duì)面山上，不知誰(shuí)此時(shí)唱起了山歌，隱隱約約地傳來(lái)：“高高山上一樹(shù)槐，手把欄桿望郎來(lái)，娘問(wèn)女兒望啥子，我望槐花幾時(shí)開(kāi)?！?/p>

小蓮臉上一熱，仿佛被誰(shuí)猜中了心事，左右望望，見(jiàn)沒(méi)有人經(jīng)過(guò)，忙逃一樣，進(jìn)了屋子。

二

塔元，是條很小很小的溝，一條水夾溝而下，白亮亮的，如銀子，日里夜里地流淌著。水邊，有青青的水草，幾只牛兒隨意地漫步著，不時(shí)伸長(zhǎng)脖子，“哞”地叫一聲，在夕陽(yáng)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回蕩著。水里，是藍(lán)天，是白云，還有魚(yú)兒，粗僅一線，背上灑著淡淡的墨點(diǎn)，游啊游的，引來(lái)一群群頑皮的笑聲，唧唧喳喳，叫來(lái)一溝的熱鬧。

溝畔上，就是人家，百十來(lái)戶，聚成一個(gè)村子，隱藏在綠蔭中，不時(shí)地，扯出一縷炊煙，或者幾聲雞啼，告訴外來(lái)的人，這兒是住戶。村子里的人，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，雖不是同姓同族，可見(jiàn)面，總是叫大叫小的，不分親疏。

溝畔下面是地，溝畔上面的梁頂，也是地。

小蓮要割的麥子，就在溝這邊的梁上，從院子上去，走一道曲溜拐彎的上坡路，再下一道坎，旁邊有幾棵白楊樹(shù)，一片青綠，就是的。

麥塊不小，割到半上午時(shí)，地里的麥子才放倒一半。太陽(yáng)從峁頂射下來(lái)，白亮焦黃。四野里，麥芒在太陽(yáng)下閃著光，連空氣里也散發(fā)著一種麥子的焦香味。小蓮擦擦額頭的汗，坐下來(lái)歇歇，一邊看著旁邊三歲的兒子在樹(shù)下捉蟲(chóng)子喂螞蟻。

小家伙長(zhǎng)得虎頭虎腦，圓圓的眼睛，很機(jī)靈，是小蓮心里一個(gè)很好的安慰。

就在小蓮逗兒子，唧唧咯咯，又說(shuō)又笑時(shí)，地頭，響起了割麥聲。小蓮忙回過(guò)頭，太陽(yáng)下，是一個(gè)細(xì)高條漢子，彎著腰，忙碌著，動(dòng)作很笨拙。可能知道小蓮在注意他吧，回過(guò)頭，一笑，亮眼灼灼，如賊，是村長(zhǎng)。

小蓮見(jiàn)了，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛微微地蹙起，形成幾個(gè)皺褶。咬著牙，有一會(huì)兒，一笑，低下頭，在兒子的耳邊悄悄地說(shuō)了幾句話，一拍兒子的頭，小家伙站起來(lái)，很聽(tīng)話地走了。望著兒子小小的身影上了坎，下了坡，小蓮才放了心，拿起鐮刀，走到村長(zhǎng)身邊，說(shuō)：“村長(zhǎng)，怎么又麻煩你給我割麥?”

村長(zhǎng)回過(guò)頭，朝小蓮一望，釅釅地笑，說(shuō)：“妹子一個(gè)人割，孤單，我心疼，所以就來(lái)了?！?/p>

小蓮的臉紅了，一雙眉毛蹙得更緊了，說(shuō)：“村長(zhǎng)，你是領(lǐng)導(dǎo)呢，說(shuō)話要講身份。再說(shuō)，論輩分，我還叫你叔呢?！?/p>

“啥叔啊，我和你們家又不沾親不帶故，你以后千萬(wàn)別喊我村長(zhǎng)，也別喊我叔，喊我吳大哥好了。”說(shuō)著，村長(zhǎng)直起腰，胖胖的臉上流淌著汗，笑嘻嘻地向小蓮這邊靠過(guò)來(lái)。

小蓮忙忙地向一邊讓去，手上的鐮刀不停，游魚(yú)一樣，在麥林里一游，倒下一大片麥子，再一游，又倒下一大片。

村長(zhǎng)嘖嘖道：“妹子手好快，哥在這個(gè)村可一直都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么能干的人?！?/p>

說(shuō)著，眼睛一瞬不瞬地望著小蓮細(xì)細(xì)的腰肢和花瓣一樣的臉蛋。干渴的喉結(jié)就不停地移動(dòng)著，仿佛里面有一個(gè)活物，在不停地亂拱亂竄。

就在這時(shí)，身后響起了腳步聲。村長(zhǎng)回過(guò)頭，是小蓮的婆婆，手里拉著自己的小孫子。

小蓮的婆婆六十多歲了，老人身體很好，就是眼睛模糊，看什么都朦朦朧朧的，仿佛隔

著一層霧。老人四十多歲上得了一個(gè)兒子，不久老伴去世，一個(gè)人苦苦地守寡，把兒子養(yǎng)大，娶了一房媳婦，實(shí)指望這以后可以享福了，可是小蓮過(guò)門(mén)還不到一年，兒子就在煤礦上出事了，這簡(jiǎn)直如同摘了老人的心肝，老人白天哭晚上哭，以至于落下了這個(gè)眼病。

看見(jiàn)老人走過(guò)來(lái)，村長(zhǎng)馬上窩在地上，一聲不吭了。

老人走過(guò)去，模模糊糊地看到地下一團(tuán)黑影，一動(dòng)不動(dòng)，以為是鄰家的狗跟著自己一塊兒跑來(lái)了呢，走過(guò)去用腳踢了一下，說(shuō)：“這死狗，咋跑得這快，剛才還一塊兒呢?！笨赡枪芳炔唤幸膊慌?，仍然窩在那兒。老人就笑，說(shuō)：“這狗東西，越來(lái)越乖了。”

小蓮終于忍不住，“撲哧”一聲樂(lè)出來(lái)，說(shuō)：“娘，那是村長(zhǎng)?！?/p>

老人湊近去，仔細(xì)看了又看，也笑了，說(shuō)：“看我這眼神，把人看成狗了。我說(shuō)村長(zhǎng)，嫂子踢你你咋也不應(yīng)個(gè)聲，幸虧嫂子剛才用的是腳，如果手上有鐮刀，打一下，還了得!”

村長(zhǎng)站起來(lái)，嘿嘿地笑，一臉尷尬。他也不知道老人是故意罵他，還是真的沒(méi)有看清。心想，這老婆子，咋的早不來(lái)遲不來(lái)，偏在這個(gè)時(shí)候來(lái)?？勺焐蠀s說(shuō)：“看你家小蓮忙，我就來(lái)幫一下?！?/p>

小蓮站在旁邊，也笑，眉眼彎彎地跟著說(shuō)：“娘，以后不要再在村長(zhǎng)面前稱嫂子了，你要把村長(zhǎng)喊侄子才對(duì)。村長(zhǎng)剛才對(duì)我說(shuō)了，我們又不沾親不帶故的，讓我不要喊他叔，喊哥。”

村長(zhǎng)很窘，臉如豬肝色，在旁邊忙忙地向小蓮使眼色，讓她不要說(shuō)了。小蓮卻笑瞇瞇的，仿佛沒(méi)有看到，自顧自地說(shuō)著，然后走過(guò)去，笑笑地要過(guò)村長(zhǎng)的刀，說(shuō)：“吳大哥，你既是來(lái)幫忙，我也就不客氣了。這樣吧，我和我娘割麥，請(qǐng)你今天給背麥子，咋樣?不然，今兒黑的一夜雨，麥子就要長(zhǎng)芽子了?！?/p>

村長(zhǎng)無(wú)奈，把刀子遞給小蓮，然后拿起小蓮的背簍，綁了兩捆麥子。小蓮笑笑，說(shuō)：“男子漢，怎么一次只背兩捆，還不如我們女人呢?！弊哌^(guò)去，又加了兩捆，看著村長(zhǎng)齜牙咧嘴地背上，臉紅得如猴屁股一樣，一晃一晃地走了。自己站在后面，望著，很久很久，突然“撲哧”一聲笑了。

婆婆回過(guò)頭來(lái)，笑道：“死女子，無(wú)空無(wú)影的，笑個(gè)啥?”

小蓮“咯咯咯咯”，地笑彎了腰，笑罷，說(shuō)：“娘，我篥你呢，給麥子抓癢一樣。你歇著吧，千萬(wàn)不要看不見(jiàn)，割了手，我來(lái)吧?！闭f(shuō)完，接過(guò)婆婆的刀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了，讓婆婆到樹(shù)蔭里坐下。一個(gè)人彎下腰，唰唰唰，唰唰唰，麥子一片片倒下。

一天的麥子，一個(gè)上午就割完收完了?？斐晕顼垥r(shí)，小蓮說(shuō)下午對(duì)面還有一塊麥子，吳大哥幫忙幫到底，一塊兒收了吧。

村長(zhǎng)一聽(tīng)，變了臉色，晌午飯都沒(méi)吃，借口上廁所，一去再也不見(jiàn)了影子。

三

上午割麥回來(lái)，又累又熱，婆婆說(shuō)做漏魚(yú)吃吧，又涼又解暑，還快。

小蓮答應(yīng)了，洗把臉，到水溝里轉(zhuǎn)了一趟，回來(lái)時(shí)，手里滿把是青綠碧嫩的指甲菜，水靈靈的。剛洗罷，菜上的水珠一滴滴從纖長(zhǎng)的手指上落下，晶瑩，清亮，放射著一絲絲光線。

指甲菜是這兒的一種野菜，生在背陰的山溝里，半尺長(zhǎng)的嫩藤，上面排生著一粒粒嫩葉，肥厚，水嫩，那蠟質(zhì)的外殼里，仿佛包的不是葉肉，是一汪汪綠色的水。這種野菜，醋一烹，吃漏魚(yú)，又酸又脆，很美。

小蓮炒好菜，做好漏魚(yú)，給婆婆盛一碗，自己盛一碗，剛準(zhǔn)備喂兒子時(shí)，鄰居的張嬸來(lái)了。張嬸是個(gè)五十多歲的人，跟所有農(nóng)村做媒的老人差不多，熱心，能說(shuō)會(huì)道。

見(jiàn)了張嬸，一家人站起來(lái)，讓座。同時(shí)，小蓮又忙忙給張嬸舀了一碗漏魚(yú)。張嬸也不謙讓，拿了就吃。這里就這樣的習(xí)俗，吃飯不分你我，有時(shí)，有的人拿著飯碗串門(mén)子，吃完，就在別人家吃。相反，如果有人吃飯，你從門(mén)前經(jīng)過(guò)，主人死拉不去的，反而說(shuō)明兩家有矛盾。

吃漏魚(yú)，準(zhǔn)確地說(shuō)，不叫吃叫喝。

張嬸喝了一碗，又喝了一碗，望著小蓮的婆婆說(shuō)：“難怪人家都說(shuō)這女娃一手好茶飯。老嫂子，就是這漏魚(yú)，我敢說(shuō)，你做不出來(lái)，我也做不出來(lái)。”

婆婆笑，滿臉陽(yáng)光。在老人的心里，小蓮就是自己的閨女，夸小蓮，她臉上也有光。

吃罷飯，天還很熱，不能上坡，小蓮繡起了鞋墊。張嬸坐在那兒和小蓮的婆婆閑聊。幾次望著小蓮，張口想說(shuō)話，可又沒(méi)有說(shuō)。

小蓮見(jiàn)了，停了針，一笑，睫毛一眨一眨地：“嬸，有啥事啊?”

張嬸笑著，拍了一下手，說(shuō)：“看我們小蓮，那心可是夠尖的，一下子就看出來(lái)了。嬸說(shuō)了，娃你要答應(yīng)呢，算給嬸臉。如果不答應(yīng)呢，就算嬸沒(méi)說(shuō)。”

婆婆也笑了，說(shuō)：“看你嬸那張嘴，反的順的都讓她給說(shuō)了，自己娃跟前，咋還恁地講究，見(jiàn)外了吧?！?/p>

張嬸喝了口茶，清了下嗓門(mén)，說(shuō)：“隔村的來(lái)成知道吧，到現(xiàn)在還是單身一個(gè)，看中了小蓮，硬求著我來(lái)做媒。哎，我想，小蓮這好的女娃，怕看不上他?？伤钦?qǐng)我來(lái)一趟不可，我就來(lái)了?！?/p>

小蓮低著頭，繡起了鞋墊。一時(shí)，屋里靜悄悄的，只有孩子在婆婆懷里睡著后輕微的鼾聲。過(guò)了一會(huì)兒，小蓮抬起頭，望望張嬸，說(shuō)：“算了吧，嬸。他那脾氣你還不知道?如果成了，我還罷了，孩子他奶和孩子咋得過(guò)?”

張嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“其實(shí)我也是這樣想的，兩個(gè)脾氣是不對(duì)?？桑?，嬸要說(shuō)你幾句，山根已經(jīng)離開(kāi)快三年了，你也該替自己想想了。如果有好小伙子，不好開(kāi)口，盡管對(duì)嬸說(shuō)?！?/p>

提到死去的山根，婆婆的眼睛紅了，淚眼婆娑的。不過(guò)老人很通情達(dá)理，也跟著一邊拍著孫孫，一邊說(shuō)：“是啊，你不能為了我們這老的和小的，害了你一輩子啊。”

小蓮抬起頭，望了婆婆一眼，說(shuō)：“娘，你兒子死還沒(méi)滿三年呢。就是三年了，我也不嫁，誰(shuí)愿意養(yǎng)這一家老小，誰(shuí)就來(lái)。不然，我守一輩子寡?！?/p>

婆婆聽(tīng)了，就抹眼淚，說(shuō)：“我怎么不死啊，害了我小蓮啊。我死了就好了。”

小蓮說(shuō)：“娘，你說(shuō)啥呢?”一邊說(shuō)一邊停了花針，也抽咽起來(lái)。惹醒了婆婆懷中的兒子，不知出了啥事，張著個(gè)小嘴哇哇大哭。

張嬸勸這個(gè)勸那個(gè)，勸到后來(lái)，也眼淚長(zhǎng)流，陪著哭了起來(lái)。

四

小蓮盼望的那個(gè)人終于來(lái)了，在一個(gè)響晴的上午。

那時(shí)，小蓮吃過(guò)午飯，抽空坐在門(mén)前的樹(shù)蔭下繡鞋墊。一邊繡著，一邊有意無(wú)意地抬起頭，向遠(yuǎn)處看。遠(yuǎn)處，一直到路的拐彎處，別說(shuō)人，狗都沒(méi)有一條，小蓮的眼睛里，有一抹濃濃的失望。突然，遠(yuǎn)處響起了一聲狗叫，小蓮的手一顫，繡花針扎在了指尖上，一粒小小的血珠落在白布上，洇出一片紅。小蓮就著血跡，很細(xì)致地繡出兩朵桃花，粉粉艷艷的；旁邊，偎依著一對(duì)喜鵲，唧唧喳喳地叫，叫出一片明亮的喜氣。

“呵，真好，給我繡的吧?”身后，一個(gè)聲音響起，把她從沉思中叫醒，嚇了一跳，回過(guò)頭，面前，是一張熟悉的臉，麥客的。

每年，這兒麥子成熟時(shí)，總會(huì)在山那邊來(lái)一幫打工的，幫忙割麥，這里的人就叫他們麥

客。

這來(lái)的麥客，叫林子。

過(guò)去，男人活著時(shí)，總是請(qǐng)林子。這小伙子比男人小一歲，比小蓮大一歲，踏實(shí)，勤懇，見(jiàn)啥干啥，很得他們家喜歡。于是，每年，一到這個(gè)時(shí)候，婆婆就會(huì)說(shuō)：“林子呢，林子咋還不來(lái)，怪讓人念想的。”

后來(lái)，男人走了，家里，更離不開(kāi)林子。林子也知道，因此，一到五月，麥黃鳥(niǎo)發(fā)出第一聲叫聲，就一準(zhǔn)進(jìn)村，來(lái)到小蓮家。

大家都說(shuō)，林子是個(gè)好小伙兒。言外之意，希望小蓮招贅了這個(gè)小伙子。以至于后來(lái)，連婆婆也勸起小蓮。可小蓮不應(yīng)，小蓮有自己的打算。

看到林子的那一會(huì)兒，小蓮的眼睛濛濛的，有一層云翳，凝成水滴，要落出來(lái)。小蓮回過(guò)身，向回走去，望也不向后望林子一眼，說(shuō)：“我以為你忘記了呢。”

林子聽(tīng)出了其中的埋怨，說(shuō)：“這兩天上坡，腳被石頭砸了，剛治好，就忙忙趕來(lái)了。”

小蓮忙回頭，望著林子，臉上是瘦了些。也黑了些。就問(wèn)：“都二十多歲的人了，咋還不注意，不要緊吧?小心發(fā)作了?！?/p>

林子說(shuō)：“不要緊，蹭了點(diǎn)兒皮，在床上躺了幾天，就好了。再說(shuō)，再不來(lái)，你和娘該著急了?！绷肿痈礁衅牌艦槟?，一直這樣。婆婆很高興，聲叫聲應(yīng)，見(jiàn)人就說(shuō)，自己又有個(gè)兒子了。

小蓮說(shuō)：“我才不會(huì)著急呢?！闭f(shuō)完：一笑，眼光亮亮的，泛著水色?？刺?，天藍(lán)得發(fā)光，如水清洗過(guò)一樣?？刺?yáng)，太陽(yáng)也不那么扎眼了，泛出一片片的光彩。

五

山坡上，五月的風(fēng)從塬上刮過(guò)，民歌一樣柔軟，沁著一種成熟的氣味，一種陽(yáng)光的味道，撫摸在小蓮的身上，軟綿綿的。

風(fēng)，弄亂了小蓮的頭發(fā)，露出小蓮的腰肢，細(xì)細(xì)的，瓷光閃閃。

小蓮回過(guò)頭，看見(jiàn)林子的眼睛粘在自己腰上，臉一紅，忙忙扯下衣服。

林子移過(guò)頭，假裝沒(méi)有看見(jiàn)，望著遠(yuǎn)處的藍(lán)天，和藍(lán)天下清清的流水，不由得扯起嗓門(mén)，信口吼起了信天游：“上河的鴨子下河的鵝，一對(duì)毛眼眼望哥哥——”聲音嘶啞，渾厚，紅銅一樣鮮亮，從塬頂飛過(guò)，飛到對(duì)面山上，又撞回來(lái)，在響晴響晴的天空下繚繞不散。

小蓮笑了，回過(guò)頭來(lái)，牙輕輕一咬，問(wèn)道：“怎么，想家里的哪個(gè)妹妹了?”

林子望著小蓮紅紅白白的臉：“家里沒(méi)有妹妹，眼前倒有一個(gè)，可是人家不愿意讓咱想呢。”說(shuō)完，涎著臉，望著小蓮笑。那笑釅釅的，流進(jìn)小蓮的心中，讓小蓮的心一跳一跳的，仿佛爬了一只螞蟻。

小蓮的臉又紅了，是一塊霞，浸在白白亮亮的水中。

小蓮啐了一口：“嚼舌根子?！闭f(shuō)罷，忙忙回身割麥，手忙腳亂的，一聲驚叫，刀子割在了手上。血，一粒粒落下，落在地上，桃花瓣瓣。

“怎么，厲害嗎?”林子跑過(guò)來(lái)，抓住小蓮的手指就吸：“淤血不吸出來(lái)，會(huì)化膿的?！蔽煤?，翻遍衣服，找不到一塊布片。沒(méi)法，拿起鐮刀，順手在衣服下擺上割下一塊，仔細(xì)地包扎著。

包罷，不見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭，見(jiàn)小蓮正望著自己，紅暈滲到了脖子上，鼻翼輕輕地翕動(dòng)，一雙毛眼眼水汪汪的，里面也有一個(gè)林子，在對(duì)著自己笑。

小蓮猛地醒悟過(guò)來(lái)，甩脫林子的手，四周望望，山峁峁上沒(méi)有了一個(gè)人影，只有麥黃鳥(niǎo)在一聲聲地叫。轉(zhuǎn)過(guò)身子，瞥了林子一眼，割起麥來(lái)。

林子也望望小蓮，無(wú)言地拿起刀，割起麥來(lái)。

小蓮割著麥，心里卻如一只小免，一跳一跳的，想起村人的話，說(shuō)她和林子好上了。婆婆說(shuō)：“小蓮啊，你才二十五歲，后面的路還遠(yuǎn)呢，總不能一輩子單身，就招贅了林子吧。我問(wèn)了，那小伙子家里窮，沒(méi)有娶媳婦，還是單身呢。人是個(gè)好人，年齡也相當(dāng)，過(guò)了這個(gè)村可沒(méi)有這個(gè)店了?！?/p>

小蓮想著，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣：男人死還不夠三年呢，自己于心不忍呢。

想到男人，小蓮向遠(yuǎn)處望去，一座孤零零的土堆，在對(duì)面的梁頂上，在明晃晃的太陽(yáng)光下，靜靜地臥著，是男人留給自己的念想。男人是個(gè)好男人，知冷知熱，勤快能干，可惜好人不長(zhǎng)壽，下了煤窯，去時(shí)是六尺高的個(gè)子，回來(lái)的是一個(gè)骨灰盒。從此，留下小蓮、老娘，還有一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的兒子。

小蓮的淚涌出來(lái)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛怎么夾也夾不住，一顆一顆地落在地上，迅即被黃土吞沒(méi)了。這一方黃土啊，吸人汗，吸人血，也給人帶來(lái)生命、愛(ài)情和希望。

“山根，你走了，撂下一大家，你知道我該有多難啊，你知道我這三年是怎么過(guò)來(lái)的嗎?”小蓮在心里默默地說(shuō)，仿佛男人就在她的面前，甚至在對(duì)她笑呢，“這人跟你一樣，知冷知熱，對(duì)老人和孩子都很好，是個(gè)好人。我，我要是招來(lái)了，你不會(huì)責(zé)怪我吧?”

小蓮默默地想著，默默地割著麥子，一直割到月亮清亮亮地掛在塬頂，才和林子向回走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，月光把溝下的水映成一條瀲滟的白光，在月下一閃一閃的，如散碎的銀子。村子里，錯(cuò)落的燈光已經(jīng)亮起，但人聲，還是從這里那里傳出。麥忙的季節(jié)，人們常常會(huì)在月亮地下割麥，風(fēng)吹著，涼涼快快的，很舒暢。割完，鋪在地上，明天上午焦熱的太陽(yáng)一曬，下午，就可以挑回家了。

小蓮和林子一直走回去，踏著一地軟綿綿的月光，向塬下走去，走成月下兩個(gè)黑黑的剪影。

六

小蓮的家，在村子的東頭。一個(gè)獨(dú)立的院子，矮矮的院墻，上面罩著石板。院子里，一棵杏樹(shù)，一到麥黃季節(jié)，杏子就黃了，飽飽滿滿的。因?yàn)辂滭S時(shí)節(jié)成熟，所以叫麥黃杏。

兩人回到家時(shí)，婆婆在刮洋芋，還擇了豆角、黃瓜?？吹剿麄兓貋?lái)，老人笑瞇瞇地，仿佛對(duì)待自己的兒子一樣，拿來(lái)洗臉?biāo)?。孫子跟在奶奶身后，也跑進(jìn)跑出，跟屁蟲(chóng)一樣。

洗罷臉，歇了會(huì)兒，婆婆說(shuō)：“這幾天娃兒他叔可累壞了。小蓮，炒幾個(gè)菜，讓他叔喝兩杯解解乏。”說(shuō)著，老人到了灶下，開(kāi)始燒火。

林子沒(méi)有客氣，他已經(jīng)習(xí)慣了，把這兒當(dāng)成了自己的家，也把老人當(dāng)成了自己的老人。洗罷臉，坐在那兒，逗著孩子玩，讓娃兒喊“叔”。娃兒嘴巴很乖巧，爬上林子的膝蓋，一聲聲喊叔，喊得林子滿臉是笑，親著那張小臉。抬起頭，得意地望著小蓮笑，雙眼灼灼，如貓。

小蓮?fù)搜鬯秃⒆樱恍?，拂拂額頭的頭發(fā)，忙著上灶去了。

一頓飯功夫，幾盤(pán)菜擺在桌上，雖是自己地里產(chǎn)的，可經(jīng)小蓮一整治，紅白青綠，擺滿一桌，格外好看，也好吃，酒，是自己家釀的。

幾杯酒下肚，小蓮的眼睛水亮亮的，流灑著柔柔的光。林子的臉膛也紅紅的，眼睛里，看小蓮的影子就成了一片一片的，對(duì)著自己笑。吃罷飯，婆婆和兒子早早地睡了。小蓮到灶房收拾碗筷，正洗著，猛然，細(xì)細(xì)的腰肢被一雙手摟住，回過(guò)頭，林子的一張嘴就湊了上來(lái)。

小蓮用力閃，用力推。林子的手在小蓮的身上游走，如濺著火星一樣，點(diǎn)燃了小蓮，渾身火蓬蓮地燃燒著。但本能地，小蓮仍抵擋著，閃避著，迷迷糊糊，一掌，捆在林子的臉上。

兩人都是一驚，怔住了。林子用手敲敲

頭，說(shuō)：“醉了，真的醉了。”轉(zhuǎn)過(guò)身，紅著臉走開(kāi)了。小蓮站在灶臺(tái)后，呆呆的，淚慢慢地流下來(lái)，一個(gè)晚上，把碗洗了又洗。

七

第二天，是個(gè)好天氣。天，藍(lán)得如一塊無(wú)邊的夢(mèng)，所有的山、水都籠罩在這個(gè)干干凈凈的夢(mèng)中。山上的麥子，經(jīng)過(guò)幾天的收割，已經(jīng)不多了，這兒一片，那兒一片。山野里，寂靜了許多。

林子起了個(gè)大早，把兩把鐮刀拿到院子里去磨，一邊愉快地吹著口哨?？谏诼暼缌魉话悖迩灏装椎?，在五月的早晨流淌，聽(tīng)起來(lái)，清新，悅耳。

小蓮也早早地起來(lái)，眼圈有點(diǎn)青，收拾了一包禮物，讓婆婆帶著兒子走親戚去了。院子里，沒(méi)有了娃兒的笑聲和叫聲，沒(méi)有了婆婆忙碌的影子，一時(shí)，只剩下兩個(gè)人，顯得空曠了些，也冷清了些。

小蓮?fù)艘谎哿肿?，林子也在望著自己。小蓮的臉又紅了，眼睛里，流瀉出一種哀怨的目光，低著頭，匆匆進(jìn)屋去了。不一會(huì)兒，屋頂升起了一縷炊煙，在白凈的早晨，升出一縷溫馨、幸福與和諧。

林子磨好刀，又到屋里，拿出鋤頭，認(rèn)認(rèn)真真地修理了一番。過(guò)兩天，就得播種，啥事都得提前準(zhǔn)備，不然的話，到時(shí)又會(huì)拿了這壞了那的。

要用的家具都一一歸置好，灶房里，飯也熟了，放在桌上，是一碗荷包蛋，專門(mén)給林子一人做的，小蓮卻沒(méi)有。林子放下筷子，說(shuō)：“怎么的，只給我一個(gè)人做的，你咋不吃?”

小蓮提提圍裙，一笑，說(shuō)：“吃吧，我不喜歡吃這個(gè)東西?！比缓?，在林子面前坐下，望著林子吃飯。林子吃了兩口，看小蓮對(duì)自己望著，反而不好意思了，一笑，把筷子一放，說(shuō)：“今兒個(gè)咋的了，這樣望我?我都不好意思了?！?/p>

小蓮把頭移向別處，望了一會(huì)兒，用巴掌搓搓臉，又是笑笑，可是那笑和過(guò)去的總有些不一樣。接著，嘴張了張，又停下。

“你，你有什么心里話就說(shuō)啊。”林子說(shuō)，滿臉陽(yáng)光，雙眼閃閃發(fā)亮，把手在衣服上擦擦，很莊重地坐在那兒。“你放心，我這個(gè)人不會(huì)作假，過(guò)去是怎么樣，以后還是怎么樣，無(wú)論是對(duì)老人，對(duì)孩子，還是對(duì)你。”

“不，他叔，你領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了。你……你出門(mén)也這么多天了，我尋思著，家里也該惦記你了?！闭f(shuō)著，從衣兜里掏出一卷紙幣，顫顫的，放在了桌上，又急急忙忙回過(guò)頭，望著墻上的一張年畫(huà)，一動(dòng)不動(dòng)。

林子望望小蓮，又使勁敲敲頭，把小蓮給的錢(qián)推了過(guò)去。站起來(lái)，向外走去，腳步有些踉蹌，一直走出去，踏一地陽(yáng)光走了。下了溝，拐一個(gè)彎，人，就沒(méi)有了影子?？缮礁鑵s一聲聲傳來(lái)，一直傳到小蓮的耳朵里，清清楚楚，顯得荒涼而悲愴：“白馬銀鬃四爭(zhēng)蹄，遠(yuǎn)走高飛忘不了你。太陽(yáng)出來(lái)一點(diǎn)紅，出門(mén)人兒誰(shuí)心疼……”

小蓮站在院子的杏子樹(shù)下，聽(tīng)著那歌，一個(gè)身子軟軟地沒(méi)有了骨頭。她慢慢俯下身子，拾起地上一根棍子，撐著，一步一步地走回去。進(jìn)了房門(mén)，被房檻絆了一下，，倒在地上。她并不起來(lái)，爬著，慢慢爬到炕沿邊，扶著炕沿，撐起來(lái)，一頭倒在炕上。淚，一窩兒一窩兒往出涌。

朦朦朧朧中，小蓮覺(jué)得很累很累，很想睡一覺(jué)。她想，睡吧睡吧，或許一覺(jué)醒來(lái)，一切都是一個(gè)夢(mèng)。

隱隱地，小蓮感覺(jué)到自己走在一條荒野偏僻的路上，很孤單，很害怕。望望前面，有一個(gè)人在走著，自己就連忙在后面追，可不知怎么的，無(wú)論如何下死力，就是追不上。小蓮急了，一屁股坐在地上，哭了起來(lái)，喊道：“你不要走，你不要走啊，我一個(gè)人受不了?！蹦莻€(gè)人回過(guò)頭，夕陽(yáng)下，一張笑臉，模模糊糊地，像自己的男人，又像是林子。

小蓮一下子靠在那人的懷里，雙手緊緊地?fù)е乱环潘?，那人又跑了似的。那人抱著小蓮，輕輕地拍著，哄孩子似的，連連說(shuō)：“不哭，不哭，我不離開(kāi)你，我這不回來(lái)了嗎?”

聲音清晰，熟悉，像夢(mèng)，又不像夢(mèng)，把小蓮從朦朦朧朧中拉回來(lái)，一直拉到現(xiàn)實(shí)中。小蓮不敢睜眼，害怕眼睛一睜，一切都會(huì)消失。但，明顯地，她感覺(jué)到了那人身體的溫?zé)?，還有沉重的呼吸聲，吹拂著自己的發(fā)絲。忍住心跳，她慢慢地睜開(kāi)眼，面前，赫然是林子。

小蓮一聲長(zhǎng)嚎，仿佛受了極大的委屈，一頭撲進(jìn)林子的懷里，蓄積的淚水，如決堤的大水，洶涌而出。林子也沁著淚，輕輕地?fù)崦∩彽念^發(fā)。

門(mén)外塬上，金黃黃的太陽(yáng)光里，麥黃鳥(niǎo)在一聲聲高叫：麥黃——快——割，麥黃——快——割，聲音清脆悅耳，一點(diǎn)兒也不拖泥帶水。塔元溝的老人說(shuō)，這是一種靈性的鳥(niǎo)兒，在勸人們要搶收搶種呢。

責(zé)任編輯：阿梅