立　夏

他二十歲的時(shí)候,她正好十歲。

她坐在臺(tái)下,晶亮的眸子盯視著臺(tái)上英武的他。

他是學(xué)校請來的英雄,筆挺的軍裝,一張黝黑卻棱角分明的臉,因?yàn)榧?dòng)透著健康的紅暈。他在臺(tái)上大聲地念著手中的演講稿,只剩下三根手指的右手高高舉起,如同一面奪目的旗幟。在一次實(shí)彈演習(xí)中,面對一顆刺刺作響的手榴彈,他毫不猶豫地?fù)炱饋砣酉蜻h(yuǎn)方,挽救了被嚇呆的戰(zhàn)友。

她的眼中噙滿了淚水,淚眼模糊中臺(tái)上的他是那么高大英俊,連他那濃重的口音都充滿了親切的味道。

“他真是個(gè)英雄,我會(huì)一輩子記住他的?！彼谛睦锬叵?。

他三十歲的時(shí)候,她二十歲。

學(xué)校組織學(xué)生去農(nóng)村體驗(yàn)生活。

如果不是村干部鄭重地向大家介紹他曾經(jīng)是個(gè)英雄,她是一丁點(diǎn)兒也認(rèn)不出他了。埋頭在田里勞作的他跟其他的農(nóng)民已沒什么兩樣,披著一件灰沉沉的褂子,失卻了紅暈的臉還是那么黑,卻變得暗沉。村干部介紹的時(shí)候,他憨憨地笑著,怎么也找不到十年前的影子。

他坐在田頭抽著煙卷,好幾次她都想走過去跟他說幾句話。看著煙頭一明一滅,最終還是沒過去。她實(shí)在想不出該對他說些什么。

他四十歲的時(shí)候,她三十歲。

他在她所在的城市擺了個(gè)攤兒,賣雞蛋煎餅。

五歲的女兒吵著要吃煎餅。她先認(rèn)出了他的手,再抬頭看他的臉,恍若隔世般,已然很陌生了。女兒香甜地吃著煎餅,她的心卻一直不能平靜。她忍不住悄悄告訴女兒,賣煎餅的是一個(gè)英雄。女兒懵懂地吵鬧著,要去看英雄。

她帶著女兒折回去,女兒仔細(xì)看著他那只殘缺的手,然后“哇”的一聲大哭起來。她匆忙帶著女兒離開,一邊哄著,一邊回憶自己十歲的時(shí)候第一次看見這只手,一點(diǎn)都不覺得害怕,只有深深的敬意。她還記起來當(dāng)時(shí)聽完報(bào)告回到家,小小的她彎曲起兩根手指,模仿三指的樣子,想象著那種悲壯。

他五十歲的時(shí)候,她四十歲。

她在民政局當(dāng)上了科長。當(dāng)他在她辦公室外面探頭探腦的時(shí)候,她沒認(rèn)出他。原來他是來申請困難補(bǔ)助的。當(dāng)她知道是他,忙給他倒了杯茶水。他受寵若驚地捧著,只有三根手指的右手顫抖著,一迭聲地說“謝謝”。她陪著他辦完了所有手續(xù)。而他不知道為何受到如此禮遇,越發(fā)惶恐不安,不住地說“謝謝”。

望著他佝僂著背離開,她開始努力回想他年輕時(shí)的樣子,卻怎么也想不起來了?！八娴脑?jīng)是個(gè)英雄嗎?”問自己這個(gè)問題的時(shí)候,她覺得那么茫然。

她五十歲的時(shí)候,他已經(jīng)不在了。

那天她在辦公室喝著茶,翻著報(bào)紙,四十年前的他突然映入眼簾。猶如被雷擊般,她手中的茶杯砰的一聲落在地上。

他在回鄉(xiāng)的公交車上遇到一伙劫匪,一車人只有他挺身而出,搏斗中,被刺數(shù)刀身亡。報(bào)道還提到,他的右手只有三根手指,年輕時(shí)他就曾因救人成為部隊(duì)里的英雄典型。那張穿著軍裝的年輕時(shí)的照片,據(jù)說是他唯一的一張相片。

一瞬間,淚水又模糊了她的眼睛,恍如四十年前,小小的她坐在臺(tái)下仰望。

(摘自《小小說選刊》)