夏妙錄

秋風(fēng)送爽，“桂丹飄香”時(shí)節(jié)，我光榮地成了一名高中生。

你可別笑我，像“桂丹飄香”這類(lèi)小兒科的詞兒，我腦子里多著呢，隨便就能甩出一大串。我故意說(shuō)錯(cuò)當(dāng)然是有原因的，誰(shuí)讓我外婆給我媽取名叫桂丹呢。所以，人家念“丹桂飄香”，我當(dāng)然要念“桂丹飄香”了。還有一個(gè)我從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)的原因，我媽媽走了。只有在這個(gè)季節(jié)里，我才能想象出媽媽的模樣，只有在“桂丹飄香”的秋天，我才能感受到媽媽桂花一樣的氣息。

跨進(jìn)高中大門(mén)的第一個(gè)星期，我過(guò)得非常愜意。

住在學(xué)校里，多么自由啊!我不時(shí)地這樣想著，還感嘆著自己怎么不早點(diǎn)成為高中生。那份自由簡(jiǎn)直就是剛剛生長(zhǎng)出來(lái)的翅膀，每當(dāng)下課鈴響起，我的翅膀就呼啦啦地把我?guī)У綄W(xué)校的小賣(mài)部，或者校園右邊那個(gè)長(zhǎng)著桂花樹(shù)的角落——廁所后面。桂花樹(shù)偎依著學(xué)校的圍墻，一半枝葉覆蓋在廁所頂上，一半枝葉伸到圍墻外面，像我上課不專(zhuān)心時(shí)，把手搭到窗臺(tái)上的樣子。

投進(jìn)媽媽的懷抱可真幸福啊!我張開(kāi)雙臂一下子抱住半個(gè)懷抱粗的桂花樹(shù)干，感覺(jué)就像把媽媽抱在了懷里。開(kāi)學(xué)初的近一個(gè)月里，我每天都這樣感嘆著自己的高中生活，幾乎每個(gè)課間都在“桂丹飄香”里自我陶醉。贊嘆完畢，再作個(gè)深呼吸，我要把媽媽的味道吸進(jìn)腸胃，然后輸送到血液里，夜里就能做個(gè)有媽媽相伴的美夢(mèng)了。

幾個(gè)深呼吸之后，我快速地掏出火機(jī)，點(diǎn)燃該點(diǎn)燃的東西……

千萬(wàn)別以為我是給媽媽燒紙，她雖然被爸爸打跑了，但我知道她一定還活著，所以我沒(méi)必要給她燒紙。再說(shuō)，我向來(lái)討厭迷信活動(dòng)。我相信“人死如燈滅”這句話。雖然這話不是我說(shuō)的，可兄弟們卻堅(jiān)決把它當(dāng)成我的至理名言，連走夜路都不怕鬼?yè)醯懒恕?/p>

咳，扯遠(yuǎn)了，還是回到我的高中生活吧。

日子在悠閑自得中滑翔了快一個(gè)月，到開(kāi)學(xué)后的第四個(gè)星期，那場(chǎng)曠日持久、影響我一生的閑聊開(kāi)始了——

記得那是一個(gè)星期二的早上，第二節(jié)剛下課。本來(lái)是廣播操時(shí)間，也是我躲進(jìn)桂花樹(shù)下的角落里享受的時(shí)間。英語(yǔ)老師忽然叫住了我，他滿臉都是笑，不像初中時(shí)的英語(yǔ)老師那樣天天陰著個(gè)雷公臉，讓人一見(jiàn)就發(fā)怵，每當(dāng)她在課堂上點(diǎn)我的名，我就想變成老鼠的兒子，立刻打個(gè)洞鉆到地底下去。

“有事嗎?”

“沒(méi)事老師就不能找你聊聊天?”

于是我們就開(kāi)始“閑聊”。從學(xué)校到家里，從課內(nèi)到課外，一概都是老師問(wèn)，我答?！澳懔?xí)慣住校生活嗎?”“很習(xí)慣，簡(jiǎn)直像在天堂一樣?！崩蠋熚⑿??！澳隳棠痰牟『命c(diǎn)了嗎?”“好多了?！崩蠋熯€是微笑?！澳惆职肿罱袥](méi)有去賭錢(qián)?”“他賭錢(qián)從來(lái)不跟我請(qǐng)假，不知道?！崩蠋煵](méi)有生氣，竟呵呵地笑出聲來(lái)，還輕敲了下我的腦殼?！澳銒寢層袥](méi)有給你寫(xiě)信?”“這4年一直都沒(méi)有，可是以后一定會(huì)有?！崩蠋熒裆仄饋?lái)。“上午的英語(yǔ)課你聽(tīng)得懂嗎?”“不怎么懂?！崩蠋熥兊谜Z(yǔ)重心長(zhǎng)了：“你和寢室里誰(shuí)最要好?”“我把友誼平均分成11份兒，給每個(gè)室友1份，所以沒(méi)有最要好的?！崩蠋熜φf(shuō)：“你小子挺油滑的嘛，把聰明都放到學(xué)習(xí)上吧，你準(zhǔn)能成為優(yōu)秀生?！边@話聽(tīng)得我心一震一震的。

和英語(yǔ)老師的談話結(jié)束的時(shí)候，第三節(jié)上課的鈴聲剛好響起。英語(yǔ)老師目送我走進(jìn)教室，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

這是一節(jié)語(yǔ)文課，語(yǔ)文課是諸多課程中我最喜歡的，也是自我感覺(jué)最拿手的。喜歡的原因是，不管什么時(shí)候我想認(rèn)真聽(tīng)講?？偰苈?tīng)懂一點(diǎn)。上高中之前，每次考試我就靠語(yǔ)文得分，如果不是語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)秀，我的總成績(jī)排名絕對(duì)會(huì)是全年級(jí)的尾巴。

但是，這節(jié)語(yǔ)文課我提不起一點(diǎn)兒精神。我的嘴巴成了生產(chǎn)唾液的機(jī)器，我只能不停地吞咽著，直到快要被它喂飽，飽得幾乎吐出來(lái)。我又試著往地上吐唾沫，沒(méi)吐幾口，就有同學(xué)小聲提醒：“咳，講點(diǎn)衛(wèi)生好不好?”我看看手表，離下課還有10分鐘。真怕了那唾液，大有不淹死我不罷休的架勢(shì)。

啊——呸——

好不容易熬到下課鈴響起，我把好大一口唾沫吐進(jìn)教室后面的垃圾筒，然后就把自己當(dāng)成一支箭，搭在“啊一呸二一”聲里，猛地從教室射了出去，操場(chǎng)邊上那個(gè)“桂丹飄香”的角落就是我的靶心。腳步飛奔的同時(shí)，我的心也強(qiáng)烈地渴盼著那個(gè)角落，就像一個(gè)嬰孩，呼喊媽媽時(shí)那般深情、急切。

光輝!

是語(yǔ)文老師在叫我。

箭在這突然的喊聲里倏地落地。光輝是我的名字。

我的媽呀，不會(huì)又是找我閑聊吧!

沒(méi)錯(cuò)，就是閑聊。直到第四節(jié)上課鈴響起，語(yǔ)文老師和我才一起進(jìn)了教室。

這一節(jié)還是語(yǔ)文課。我的精神更加頹廢，好像魂不附體了。曾經(jīng)有一回，老爸喝醉了酒，走路飄飄蕩蕩，眼睛時(shí)閉時(shí)睜，手腳不聽(tīng)使喚地亂舞，村里就有人說(shuō)他魂兒丟了，不在身上了。這時(shí)的我大概就和老爸喝醉酒時(shí)一樣，手腳都不聽(tīng)使喚，手上拿著筆卻寫(xiě)不出字，耳朵聽(tīng)見(jiàn)老師的聲音，卻不知道他在講什么，整節(jié)課，我就像是一灘爛泥，一灘癱在課桌上的爛泥。

可愛(ài)的下課鈴啊，親愛(ài)的下課鈴啊，我最最最?lèi)?ài)的下課鈴啊，你快點(diǎn)來(lái)吧，我愿意……

盼望著，盼望著，下課的鈴聲終于響了……丁零零零……我一個(gè)箭步離弦。正要起飛……

陶光輝!陶光輝你站住!

我還是被語(yǔ)文老師叫住了。我急中生智，雙手捂住小腹直喊內(nèi)急。老師笑說(shuō)，彼此彼此。一起去。

和語(yǔ)文老師雙雙走出WC的時(shí)候，他以不容拒絕的語(yǔ)氣，讓我和他一起去食堂吃飯。那頓飯，由語(yǔ)文老師埋單，菜很豐盛，有魚(yú)有肉，還有我愛(ài)喝的西紅柿蛋湯。可是我實(shí)在咽不下去，感覺(jué)就像菜里忘了放鹽，又像是沒(méi)放味精，總之，吃得沒(méi)滋沒(méi)味，喝得無(wú)精打采。

還在餐廳時(shí)，我就計(jì)劃好了，午休時(shí)一定要溜一趟桂花壇。

對(duì)，那個(gè)廁所背面的花壇就叫桂花壇。平時(shí)同學(xué)們都嫌它臭，喊它臭花壇。也許只有我一個(gè)人會(huì)看上它，愛(ài)著它。每天，我都好幾次躲在樹(shù)下，做深呼吸狀，做擁抱媽媽狀。然后“噗”地一聲，開(kāi)啟一朵火焰，接著吞云吐霧。

那個(gè)花壇，除了值日的同學(xué)沒(méi)有人會(huì)去，每當(dāng)值日同學(xué)到了那里，都會(huì)用衣袖捂著嘴巴和鼻子，他們像厭惡廁所里的糞便一樣厭惡那個(gè)角落。只有我，那么愛(ài)它。

飯后，語(yǔ)文老師剛走，英語(yǔ)老師就不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)在我面前，說(shuō)：“早上的課你聽(tīng)得不夠認(rèn)真，咱們補(bǔ)補(bǔ)去……”

我就知道補(bǔ)課是借口，找我閑聊才是真的：從我殘疾的老爸到離家出走的媽媽?zhuān)瑥奈倚W(xué)時(shí)的班主任到初中時(shí)的英語(yǔ)老師……直到下午第一節(jié)課的預(yù)備鈴聲飄蕩在耳邊，英語(yǔ)老師和我的這場(chǎng)閑聊才暫時(shí)告一段落。數(shù)學(xué)老師從英語(yǔ)老師辦公室門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，就“順便”把我?guī)нM(jìn)了教室。

我還哪有什么心思上課啊!而且，我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了，課間，數(shù)學(xué)老師還得找我聊。

果然不出我所料，下課后數(shù)學(xué)老師如約而至。

接下來(lái)找我聊的是：勞技老師、體育老師、社會(huì)老師、信息老師、自然科學(xué)老師……總之，所有的任課老師都會(huì)在課后加入到這場(chǎng)閑聊接力賽中。

閑聊接力賽開(kāi)始的那個(gè)傍晚，英語(yǔ)老師，我們的班主任，給我出了一道選擇題：A、你暫時(shí)搬到我的寢室；B、我暫時(shí)搬進(jìn)你的寢室。我以沉默的方式，放棄了這個(gè)兩難的選擇。于是，班主任住進(jìn)了我的寢室。

那天的夜幕特別厚，厚得我看不清媽媽的臉，往日媽媽是桂花般的金黃臉，那夜媽媽是黝黑的木炭臉，很黑很黑。

我在輾轉(zhuǎn)反側(cè)里迎來(lái)了新的一天。晨曦剛剛撩開(kāi)夜幕的時(shí)候，我摸出打火機(jī)偷偷地溜到寢室外的廁所。然而，還沒(méi)等我打上火，班主任就到了。他命令道：“天還沒(méi)亮透，繼續(xù)睡覺(jué)去!”我只得乖乖地回到床上，重新躺下。

后來(lái)室友們說(shuō)，那天大清早起床鈴都響過(guò)了，我還在說(shuō)夢(mèng)話：點(diǎn)上，把火給我點(diǎn)上……

起床，洗漱，迎接新的一天。然而，迎接我的卻是新一輪的閑聊接力賽。

這種讓我倍感頹廢的日子，一直延續(xù)了兩個(gè)月。

看到越發(fā)萎靡不振的我，老師們不時(shí)會(huì)問(wèn)：你知道我們?yōu)槭裁催@樣不分晝夜地陪著你閑聊嗎?

我當(dāng)然知道!我答。

開(kāi)始回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我的語(yǔ)氣里滿是憤怒和怨恨，后來(lái)，就慢慢地只剩下理解，直到最后感激取代一切。因?yàn)?，我長(zhǎng)達(dá)6年的吸煙史終于在老師們夜以繼日的閑聊中戛然而止了。直到現(xiàn)在，我都再?zèng)]抽過(guò)一口煙。

我想，如果媽媽知道她年紀(jì)輕輕的“煙鬼”兒子終于被老師們的閑聊感化了，她一定很樂(lè)意回家桌吧。

編輯／申冬梅