李宗陶

“我這一生,永遠(yuǎn)是別人的什么人,惟獨(dú)沒有我自己”

上海青浦的福壽園是個(gè)墓園。蔡元培、潘漢年、汪道涵等近代聞人安息在那里。2002年清明,章含之看著章士釗的銅像在園里立起來;2003年清明,她看著喬冠華的銅像立成,“我請(qǐng)錢紹武塑的,非常漂亮。”2009年清明,她的骨灰入住福壽園,一尊同樣出自錢紹武之手的漢白玉雕像緊挨著父親的,與對(duì)面的丈夫,相望。

女兒洪晃說,母親向護(hù)士長好友交待后事時(shí)關(guān)照:跟父親葬在一處,只把喬冠華的兩束遺發(fā)放在骨灰里即可,因?yàn)椤暗搅硗庖粋€(gè)世界就不想再要有這個(gè)世界的是是非非了”。

上個(gè)世紀(jì)70年代,但凡看到過章含之的人,都會(huì)一震。她的倩影,留在一幀幀照片和一部部紀(jì)錄片里。她在毛澤東“大權(quán)旁落”的空閑期里當(dāng)過主席半年多的英文老師;她曾讓老布什印象深刻,時(shí)隔十多年邀至白宮做客;她也曾被尼克松贊揚(yáng):“你翻譯的每一個(gè)詞我都聽得很清楚。你是我遇到的最好的翻譯。”

中國有許多英語翻譯人才,但只有一個(gè)章含之。

2003年,記者在史家胡同51號(hào)初入“章含之的客廳”時(shí),她說純正的英式英語,標(biāo)準(zhǔn)的京片子,地道的上海話,還夸贊某位女演員的滬語講得“糯”。她貴氣的白發(fā)、談笑風(fēng)生的態(tài)度,與正廂房盛開的鮮花、隨處可見的人物照片、長長的卷軸,以及院子里斑駁的樹影、圍廊上的紅燈籠,交匯成一種奇異的氣場(chǎng),推著人回到從前。

紅色上流社會(huì)

兩位暗中較量的小姐坐在一道,喝茶。

“你要糖么?”住在鄉(xiāng)下的小姐問。

“糖現(xiàn)在不時(shí)興了。”城里小姐不說“我不加糖”。這一回合,她贏了。

晚年章含之,告訴在網(wǎng)上斗富的少年們,什么叫上流社會(huì)。

季羨林在《留德十年》里記述過章士釗的夫人吳弱男(吳長慶的孫女,吳保初之女,當(dāng)過孫中山秘書),“一開口就是:‘我們官家如何如何,你們民家又如何如何。態(tài)度坦率泰然,毫不忸怩?！边@種優(yōu)越感,換個(gè)樣式總能代代相傳。

章含之是章士釗的養(yǎng)女。8個(gè)月大之前,她叫王秀蘭,險(xiǎn)些被送給上?！跋轮唤恰钡狞S包車夫。她的生母談雪卿,是30年代上海永安公司的售貨員,明眸皓齒,神態(tài)嫻雅,美國CANKLIN牌金筆因她熱銷,《申報(bào)》上曾有“康克令小姐”的報(bào)道。

談雪卿遇到一位陳姓公子,珠胎暗結(jié)。公子有家室,只要女兒不要女人,一時(shí)很僵。談雪卿尋到當(dāng)時(shí)滬上知名律師章士釗,索來10萬大洋賠償。恰章士釗二夫人奚貞生育無望,便收下做了養(yǎng)女。

章含之18歲上知道了身世,大哭一場(chǎng),同年與戀人洪君彥偷偷抵滬。母女相認(rèn),淚罷亦有尷尬——母親又嫁富商,育有子女3人,過著花園洋房小汽車的生活。這跟段祺瑞政府時(shí)期的司法總長兼教育總長、新中國被毛澤東稱為“行老”的章士釗的家,氛圍完全不同。

這一切,章含之在著作里都不諱言。作曲家陳鋼和劇作家沙葉新都說她真性情,沒什么心眼,是個(gè)上海大女人。

章含之12歲時(shí)想當(dāng)演員,被父親斥責(zé)“章家不能出戲子”,雖然章老深情題贈(zèng)孟小冬的楹聯(lián)在史家胡同51號(hào)掛了很久。

1957年,章含之從北京外國語學(xué)院英語系畢業(yè),與相戀8年的北大經(jīng)濟(jì)系教授洪君彥結(jié)婚,婚禮由洪的老師陳岱孫先生主持。3年后,她從研究生班畢業(yè),留校任教師。同年隨父搬入周恩來總理指示贈(zèng)予的史家胡同51號(hào),次年生下洪晃。

1962年12月26日,毛澤東在70大壽的家宴上,除家人外招待了4位湖南同鄉(xiāng):程潛、章士釗、葉恭綽和王季范,每位各帶了夫人或子女。程潛帶了女兒程熙,章士釗帶了章含之,王季范帶了孫女王海容。就在那一天,毛澤東突發(fā)興致,請(qǐng)章含之當(dāng)他的英文老師。

上海文匯出版社社長蕭關(guān)鴻經(jīng)手刊發(fā)了章含之幾乎每一張照片和最早的回憶性文章,他曾經(jīng)問過章含之:毛主席是否真想學(xué)英語?章答:最初以為是,如今明白,主席想借此休息。那段時(shí)間,毛澤東很空,有閑心與她聊天——每次她講一小時(shí)英文,主席講一小時(shí)歷史,然后閑聊。

其時(shí),畢業(yè)于燕京大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)專業(yè)的林克是毛澤東的國際問題秘書,并教授英語。他從1954年起,在毛澤東身邊12年。

在那個(gè)全國人民見到毛主席都會(huì)熱淚盈眶的年代,這段經(jīng)歷像鑄鐵一樣烙在章含之的記憶里,令她講述了一生。王元化先生在《九十年代日記》中記:“1994年1月29日。早去八廠見到章含之,談話中問及章士釗著述事,她所知甚少。但對(duì)章死后房子事十分關(guān)注。至于在毛身邊教英語事,則頗津津樂道,飯后回家倦甚?！?/p>

一輩子經(jīng)歷三輩子

1971年3月末,毛澤東一聲令下,北京外國語大學(xué)教師章含之被調(diào)進(jìn)外交部。從科員起步,歷任科長、副處長、處長,至1975年,她位居亞洲司副司長。

章含之參與過1971年11月的聯(lián)合國大會(huì),會(huì)上,中國恢復(fù)了合法席位;那張被命名為“喬的笑”的照片后來榮獲普利策新聞攝影獎(jiǎng),《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)喬冠華的縱情一笑倍加贊賞,稱他為“大國家的大人物”;在那次會(huì)上,章含之見到了時(shí)任駐聯(lián)合國大使的老布什。

1972年2月,尼克松訪華。章含之陪尼克松夫婦參觀長城、故宮、北京飯店,游覽上海、杭州,并在“上海公報(bào)”的談判過程中任翻譯。

晚年某一天,章含之拿出當(dāng)年尼克松訪華的合影,發(fā)現(xiàn)照片第一排除了基辛格,其他人都不在了。她向記者感慨:“一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了?！?/p>

1973年末,章含之不顧28歲的年齡差,不顧世俗偏見,甚至“抗命”于毛澤東親自提名的“第一位出使加拿大的女大使”,與時(shí)任外交部部長喬冠華結(jié)婚。

從70年代初期到中期,章含之在外交舞臺(tái)上嶄露頭角,與王海容、唐聞生,首席法語譯員齊宗華、羅旭一道,被譽(yù)為外交部的“五朵金花”。當(dāng)章含之晚年頻頻出現(xiàn)在簽名售書現(xiàn)場(chǎng),甚至被女兒洪晃拉進(jìn)了寧瀛的《無窮動(dòng)》劇組客串一把開門倒茶殺雞的阿姨、一個(gè)開門動(dòng)作拍了幾十條、并搭上四合院里一株老樹之時(shí),另4位悄無聲息,在家含飴弄孫。

2008年1月26日上午,章含之因呼吸衰竭在北京朝陽醫(yī)院逝世。洪晃選擇了1957年母親大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)的照片擺在靈堂上。她說,母親的眼里有一種神氣,貫穿她的一生:相信愛情,特別浪漫。

在網(wǎng)絡(luò)上尋找當(dāng)年同樣是風(fēng)云人物的王海容、唐聞生年輕時(shí)代的照片,所獲極有限。相比之下,章含之確是“跨過了厚厚的大紅門”,晚年甚至透露出一些“自由”的氣息來。她加入作協(xié),一部部出書,并翻譯了一部長篇小說,毛姆的《尋歡作樂》;她一步步接納女兒的生活方式、“上半身下半身”的文章、離經(jīng)叛道的朋友以及所辦的“另類雜志”,她們求同存異地相處。直到某一天,母女倆發(fā)現(xiàn)她們其實(shí)是像的,從貌到神。

洪君彥和洪晃都提到過,章含之曾對(duì)“血液里”的某些東西有過認(rèn)識(shí)。

另一方面,她又樂于接受“上海最后一位名媛”的說法,不肯屈尊到跨國公司任職,因?yàn)椤白鲅筚I辦,最多是個(gè)處級(jí)”;她對(duì)女婿們,一個(gè)比一個(gè)看不懂,但也無奈,只好在學(xué)會(huì)上網(wǎng)之后,為外孫女章冕下載哈佛大學(xué)的申請(qǐng)書,當(dāng)時(shí)小姑娘才兩歲半。

偶爾,她會(huì)“從內(nèi)心深處感到自己的空”,感慨“缺少實(shí)在的東西,是我一生最大的遺憾”,然后,遙想“林徽因的客廳”。

1971年進(jìn)外交部,1976年被審查,1983年喬冠華去世,留她一個(gè)人在四合院里守了20多年,“前頭一個(gè)看門的老張,后頭一個(gè)我?！?/p>

章含之說:“我命運(yùn)的每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都受毛主席影響。一直到我最后的一落千丈,也是他下的指示?！焙榛握f,“她這一輩子經(jīng)歷的是別人三輩子經(jīng)歷的東西?！?/p>

章含之悟到她的名字前有太多的前綴時(shí),想寫寫自己,“但這個(gè)自己是很難寫的,必須有反思,對(duì)自己的一生和對(duì)一個(gè)時(shí)代的反思。要不然沒太多意義?！彼终f:“那個(gè)時(shí)代里頭有很多的真情,也有很多讓人非常遺憾的東西。比如說大家都不得不去做違心的事、說違心的話,這是一個(gè)悲劇,等于都要按照一個(gè)原則去撒謊。為了一種政治的需要,跟你這么了解的人,都可以背叛你——這種東西對(duì)人的傷害是很厲害的?！?/p>

章含之開始用英文寫自己。才寫一半,撒手西去。她留了些稀薄的秘密給洪晃,一個(gè)聲稱對(duì)此毫無興趣的人。母女之間,有些東西是神奇的。洪晃接過來,默默打理。她的心智遠(yuǎn)比上一代成熟,知道什么時(shí)候該緘默。

無論如何,那是媽媽,小時(shí)候陪著去做衣服定會(huì)要求裁縫給“掐點(diǎn)腰”的媽媽。

1970 張寧

早年是部隊(duì)文工團(tuán)演員,因被選為林彪兒子林立果的未婚妻而卷入政治風(fēng)波,林彪事件后被隔離審查。后結(jié)婚離婚,孩子遇害。1990年后遠(yuǎn)嫁美國。

1971 杜近芳

京劇旦角演員,曾拜梅蘭芳為師。1950、1960年代出演了一大批新編或改編京劇。主演了彩色京劇電影《紅色娘子軍》。

1972石鐘琴

芭蕾舞演員,1972年出演芭蕾舞電影《白毛女》。

1973 楊春霞

昆劇、京劇演員,1973年演出了著名的樣板戲電影《杜鵑山》,扮演柯湘。

1974 李谷一

早年因主演湖南花鼓戲電影《補(bǔ)鍋》成名。后到北京工作,以流行歌曲《妹妹找哥淚花流》、《知音》、《鄉(xiāng)戀》等傳唱一時(shí)。

1978 李秀明

演員,改革開放前期最著名的女演員之一,1978年她主演的電影《甜蜜的事業(yè)》中,一段男追女跑表現(xiàn)愛情的含蓄鏡頭,是當(dāng)時(shí)銀幕上少見的表現(xiàn)情愛的畫面。

1978 陶玉玲

1956年出演電影《柳堡的故事》中的“二妹子”而被觀眾熟知。1978年調(diào)入八一電影廠,飾演《二泉映月》中的船娘,復(fù)出影壇。

1979 方舒

電影演員,曾在1965年的電影《烈火中永生》中扮演小蘿卜頭,1979年主演了中央電視臺(tái)的第一部電視劇《有這樣一個(gè)青年》。