“地下讀書沙龍”的秘密

周華蕾

在新中國(guó)最封閉保守的“文革”時(shí)期,北京形成了大大小小的地下讀書圈子。徐浩淵當(dāng)年20歲出頭,性格強(qiáng)勢(shì),跟一群比她小兩三歲的孩子在一起,像個(gè)“大姐大”。于是,這段歷史在很多年后的學(xué)者研究里,變成了“徐浩淵地下讀書沙龍”,這位中共高干后代的閱讀經(jīng)歷也被傳得神乎其神。

徐浩淵第一次痛苦的閱讀經(jīng)歷是小學(xué)六年級(jí)是看《牛虻》,1961年。

她假裝生病,逃過了體育課,躲進(jìn)教室里?！澳潜緯秦Q排的,怕串行,就拿個(gè)尺子比著看?！苯衲?0歲的徐浩淵回憶。一個(gè)人感動(dòng)得眼淚滴答,又怕被人發(fā)現(xiàn),她只能蜷縮著背,用頭頂住了書桌蓋。

盡管那會(huì)兒她還不知道,“牛虻”亞瑟的幾起幾伏,將成為他們這一代人命運(yùn)的隱喻。

幻滅“九三年”

徐浩淵是中共高級(jí)干部徐邁進(jìn)的女兒。1949年,她生于河北西柏坡,與新中國(guó)一起長(zhǎng)大。建國(guó)后,父親歷任新聞出版總署辦公廳主任、中共中央宣傳部副秘書長(zhǎng)等職務(wù),這讓她的記憶很早和書連在一起——父親位于中南海的辦公室里,書堆了一墻壁。

上“六一”幼兒園時(shí),尚不識(shí)字的徐浩淵喜歡翻著小畫書,看格林童話和俄羅斯的民間傳說(shuō);小學(xué)是北京育英學(xué)校,那里的圖書館很大,掛著一幅毛澤東與斯大林面對(duì)面坐著的油畫。在這里,她養(yǎng)成了借書的習(xí)慣,讀《林海雪原》《苦菜花》,之后是《牛虻》《紅與黑》等,這些書在班里傳得風(fēng)風(fēng)火火。

最初,“小小少年”只為書里的情節(jié)感動(dòng)。但當(dāng)她越長(zhǎng)越高,漸漸理解了書里描述的很多煩惱。

作為高干弟子,徐浩淵有著優(yōu)于平民的閱讀環(huán)境。她癡迷課本之外的閱讀,而這些經(jīng)典的閱讀也給了她一種英雄主義的氣魄。在被灌輸?shù)慕逃酝?閱讀所帶來(lái)的廣闊視野,還讓她學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考。

1966年,正值青春期的徐浩淵和中國(guó)一起大逆反。她成為人大附中的一名“老紅衛(wèi)兵”,每天忙著辯論、反圍攻,直到“大串聯(lián)”開始。在那密度大得創(chuàng)造了世界運(yùn)輸奇跡的火車上,為了表達(dá)心目中革命后的理想國(guó)度,她和外國(guó)人爭(zhēng)了起來(lái):“我們的國(guó)家以后沒有監(jiān)獄,沒有軍隊(duì),人都是自己管理自己??”

一到外面,徐浩淵卻“傻眼了”。給她刺激最深的是從湖南衡陽(yáng)步行前往井岡山的一路見聞,把她腦子里的觀念全盤顛覆。她寄宿在衡陽(yáng)一位新朋友的家中時(shí),見證了那戶人家的貧困——因?yàn)槿硕啻采?睡覺都不能平躺;被子不夠,晚上凍得直發(fā)抖。

但那些生活在貧困線以下的人們,卻自以為有著富足的精神食糧。即使饑寒交迫,他們也不會(huì)忘了閱讀“紅寶書”。信息的極度貧乏,讓把人們“寶書”里宣揚(yáng)的“解救世界三分之二的勞苦大眾”掛在嘴邊,其實(shí)“還去哪兒啊,就在你腳下,解放誰(shuí)啊?”徐浩淵說(shuō)。

此時(shí),比鄰中國(guó)的日本開始流行“全集熱”,家家戶戶都有名著、全集之類,以至于房子里擺不下再賣掉,造就了東京數(shù)百家二手書店。而在大洋彼岸的美利堅(jiān),代表這個(gè)國(guó)家特質(zhì)的經(jīng)典作品《光榮與夢(mèng)想》,正在醞釀之中。

30多年后的今天,徐浩淵又想起那個(gè)串聯(lián)火車上滔滔不絕的自己,像極了雨果小說(shuō)《九三年》里的貴族后裔郭文。他一心要建造心中的共和國(guó),直到上了斷頭臺(tái)還在癡想,“可現(xiàn)實(shí)不是那么回事”。

入獄的收獲

1966年8月18日,當(dāng)北師大附中女學(xué)生宋彬彬?yàn)槊珴蓶|戴上“紅衛(wèi)兵”袖章后,徐浩淵慢慢嗅出“氣氛不對(duì)了”。

在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年月里,老師被剃了陰陽(yáng)頭,學(xué)生們都忙著鬧革命,《牛虻》《九三年》等外國(guó)小說(shuō)通通被視作“大毒草”,列入反“封修資”的內(nèi)容,不是燒掉就是沒收。

火也燒到了徐浩淵家。父親徐邁進(jìn)每個(gè)月都花一大筆錢買書,也有別人送的,像周揚(yáng)(時(shí)任中宣傳部副部長(zhǎng))翻譯的《安娜?卡列尼娜》,以及孫犁的《村歌》等。

抄家剛開始時(shí),這位老中共黨員會(huì)把贈(zèng)言的那幾頁(yè)撕掉,免得連累別人。但即便如此,也不能逃過抄家者的“法眼”,“他們追問,為什么撕掉,是哪個(gè)黑人送的東西?”最后,徐浩淵家的書干脆論斤賣了,權(quán)當(dāng)廢紙。

但這恰恰給另一批有心人造就了機(jī)會(huì)——愛讀書的中學(xué)生們往往能在廢品回收站,1公斤0.26元,收購(gòu)從干部家庭里流散的“灰皮書”“黃皮書”“白皮書”。

各色皮書是一代人的集體記憶。1950～1980年,基于國(guó)際意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的需要,中國(guó)陸續(xù)翻譯了一大批外國(guó)的政治、文化作品,諸如《人、歲月、生活》(第一、二部,1962)、《生者與死者》(1962)、《帶星星的火車票》(1963)等。這些作品被打上“內(nèi)部參考”的字樣,僅供高知、高干閱讀。最初,黃皮書指文化類,而灰皮書屬于政治類,后來(lái)也就分的不那么清晰了。

不久后,17歲的徐浩淵被卷入文字獄。1966年底,江青組織大會(huì)批斗陳毅,這讓徐浩淵“勃然大怒”,她寫了一首《滿江紅》,矛頭直指這個(gè)有著女皇欲望的人,“四十余年廉頗將,今日敗倒茶花女”。該詩(shī)經(jīng)清華大學(xué)貼出,后被傳遍中國(guó)。

一年后,直性子的徐浩淵被關(guān)進(jìn)北京衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)獄。

監(jiān)獄里沒有任何讀物?！翱磻T了字兒”的她很難受,一個(gè)人坐在小牢房里,什么聲音都沒有,也不能說(shuō)話,干著急。

她向看守要《人民日?qǐng)?bào)》,不給。她動(dòng)腦筋,“要毛選他總不能不給吧,那就該反動(dòng)了”?？词毓娼o了她一冊(cè)《毛澤東選集》。

入獄前,徐浩淵一直抵觸毛澤東的書,“天天小紅書搖啊搖啊,你就快煩死了”。但這一次讀毛選了,她竟有了意外收獲,“我才知道,原來(lái)毛主席文筆這么好。我連小注解都看得津津有味,中國(guó)近代歷史畫卷在眼前慢慢展開?！?/p>

很久以后,徐浩淵才發(fā)現(xiàn)獄中那次并非灌輸?shù)?、“閉關(guān)”似的閱讀,已經(jīng)不知不覺滲入骨髓。事實(shí)上,閱讀需要精致、需要靜心,在浮躁的年代和心態(tài)下,即使給你閱讀的自由,你也得不到任何東西。

精神飛地

半年后,徐浩淵出獄。離開了那個(gè)“四點(diǎn)零八分的北京”,她成為一名上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。

對(duì)大多數(shù)知青而言,鄉(xiāng)下的閱讀是一項(xiàng)危險(xiǎn)的地下活動(dòng)。尤其是內(nèi)蒙古兵團(tuán)、云南農(nóng)場(chǎng)等知青集散地,思想工作抓得很嚴(yán)。但讀慣了書的人們陷入極度饑渴狀態(tài),為了讀“禁書”,一些知青學(xué)會(huì)了和當(dāng)?shù)馗刹俊岸分嵌酚隆?。作家韓少功回憶,在湖南插隊(duì)時(shí),“有些知青傳看司湯達(dá)的《紅與黑》,被干部們?cè)儐柨词裁?就說(shuō)是看兩條路線斗爭(zhēng)史,還說(shuō)作者是馬克思的舅舅?！?/p>

上海學(xué)者朱學(xué)勤在《思想史上的失蹤者》提起這些“業(yè)余思想家們”,他們“以非知識(shí)分子的身份,激烈辯論在正常年代通常是由知識(shí)分子討論的那些問題”。于是,在偏僻而閉塞的農(nóng)村,形成了一塊獨(dú)特的“精神飛地”。

朱學(xué)勤說(shuō),這種業(yè)余狀態(tài)的精神生活,“有一個(gè)今日專業(yè)狀態(tài)下難以產(chǎn)生的可貴素質(zhì)——毫無(wú)功利目的”。而當(dāng)人們拋棄雜念時(shí),最容易接受,也最容易成功。

徐浩淵去了河南輝縣,一處人跡罕至之地。同去者中,有一位知青的父親是哲學(xué)家辛冠杰。他們家書多,當(dāng)時(shí)怕留在北京會(huì)出事,就找到許多小木箱把書裝好,貨運(yùn)到輝縣。徐浩淵和同伴們小心地把小箱子放在吃飯間和睡覺間的隔斷上。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都喜歡端一大碗當(dāng)街吃飯,邊吃邊聊;知青們則喜歡坐屋里,圍著一張小方桌吃。為防止豬和雞竄進(jìn)來(lái),他們就關(guān)上門。于是,坊間有了一個(gè)傳說(shuō),“那些北京青年帶下來(lái)一箱箱的罐頭,所以連吃飯都要關(guān)門?！?/p>

鄉(xiāng)下的勞作漫長(zhǎng)又疲憊,為了看書提神,一屋子的知青大都學(xué)會(huì)了抽煙,抽河南最便宜的黃金葉。獨(dú)徐浩淵例外,她那時(shí)候“反對(duì)抽煙,堅(jiān)決不抽”,以至綽號(hào)都成了“林則徐”。每次干完活夜里回家,吃完飯,別人都一邊拿著油燈看書,一邊抽煙提神,而徐浩淵就像只小豬,“嘣地倒在那兒就睡著了”。

近一年過去,1969年,徐浩淵發(fā)現(xiàn)“只干活、不看書”的自己“腦子木掉了,根本不轉(zhuǎn)動(dòng)”。于是她就認(rèn)真地學(xué)習(xí)抽煙,不為別的,只為提神。打那以后許多年,她習(xí)慣邊看書邊抽煙了,“管它逆反不逆反”。

“跑書”

這時(shí)北京早亂套了,家長(zhǎng)去干校培訓(xùn)的培訓(xùn),抓的抓,干部大院里儼然是年輕人們的天下。書本的流通奉行“拿來(lái)主義”,誰(shuí)家有就貢獻(xiàn)出來(lái)。

那時(shí)候徐浩淵家里的書被抄得差不多了,她看的那些黃皮書、灰皮書,“都是從沙灘北街甲二號(hào)中宣部的院兒里拿出來(lái)的”。而她最喜歡的斯苔方諾的唱片,也是被歌唱家王昆的兒子王七月拿出來(lái)的。

在得天獨(dú)厚的北京以外,求學(xué)青年們?yōu)榱丝磿氡M了法子。上海學(xué)者朱學(xué)勤就曾憑著一張“省軍級(jí)”的介紹信進(jìn)入內(nèi)部書店挑選“禁書”。韓少功甚至不惜偷書——沿著朋友們開鑿的賊道,一頭鉆進(jìn)了圖書館五顏六色的書海。

今天,很多人在回憶錄里緬懷這個(gè)閱讀的黃金時(shí)代。壓抑中,更感覺到自由的可貴。

書被傳閱著,有時(shí)人們用手抄。它們把北京一個(gè)個(gè)素不相識(shí)的青年一點(diǎn)點(diǎn)串起來(lái),比如地下畫家彭剛,詩(shī)人依群,歌唱家岳重,以及北島和芒克??一代知識(shí)青年因此大開眼界。1978年后,《今天》雜志和星星畫派等文藝流派都在這些圈子里誕生。

1970后的兩三年,當(dāng)徐浩淵回北京時(shí),總是騎著她那輛英國(guó)進(jìn)口的黑色自行車,在城里跑得熱火。頭一天好不容易借來(lái)一本厚厚的《凱旋門》,她就通宵坐在屋里堅(jiān)持看完,第二天再按約定,送到另一個(gè)人家里。

久而久之,北京形成了大大小小的讀書圈子,大家有了“跑書”的習(xí)慣,很守規(guī)律,有時(shí)還交換彼此的習(xí)作。但那個(gè)年代,無(wú)論徐浩淵在哪兒,“永遠(yuǎn)要被查抄,不知其他人送給我的詩(shī)作都散失到何處”。

徐浩淵當(dāng)年20歲出頭,性格強(qiáng)勢(shì),跟一群比她小兩三歲的孩子在一起,像個(gè)“大姐大”。于是,這段歷史在很多年后的學(xué)者研究里,出現(xiàn)了“徐浩淵地下讀書沙龍”一說(shuō),她的經(jīng)歷也被傳得神乎其神。

這讓徐浩淵哭笑不得:“大家都沒家了,沒地兒了,不定在哪個(gè)地方弄個(gè)小屋子,偷偷開個(gè)討論會(huì),大家都擠在里頭,眼淚汪汪地說(shuō)?！逼鋵?shí)就是傾訴。尤其是1970和1971兩年,大家插隊(duì)回來(lái)特別嚴(yán)肅,開秘密討論會(huì)都是討論政治問題,諸如農(nóng)業(yè)學(xué)大寨對(duì)不對(duì)的論題。

“沙龍”里,被抓過一次的徐浩淵已經(jīng)稍有收斂。不過,在旁人眼里,她的思想仍舊太過先知先覺,比如“中國(guó)不發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),很難實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”——這是她在1969年讀《資本論》時(shí)下的結(jié)論;而讀德熱拉斯的灰皮書《新階級(jí)》時(shí),聯(lián)系起她去衡陽(yáng)流浪的經(jīng)歷,她甚至?xí)X得,“我恐怕就是書里說(shuō)的剝削階級(jí)吧”。

那個(gè)頗為封閉的年代里,徐浩淵還動(dòng)了出國(guó)的念頭。因?yàn)?972年尼克松訪華時(shí),她讀了這位美國(guó)總統(tǒng)的《六次危機(jī)》,讀得直著急,“我們不小心把毛主席的頭像碰到地上都是要抓起來(lái)的,但在美國(guó),總統(tǒng)不好也得上法庭,我們?yōu)槭裁床荒苓@樣?”

在多年后,留美歸來(lái)的她終于明白了答案。

信息時(shí)代

1973年張鐵生的故事傳遍中國(guó),徐浩淵取得了河南輝縣市里工農(nóng)兵學(xué)員考試的第一名——這是她下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。坐著大馬車回村子的路上,她聽到大喇叭廣播她的作文,心情卻是灰蒙蒙的。她預(yù)感自己“完蛋了”,“張鐵生交白卷給錄取了,我考了第一名,成壞人了”。

沒想到,在那個(gè)知識(shí)貶值、讀書無(wú)用的年代,由于她又會(huì)打籃球又會(huì)打乒乓球,讓招生的一位喜歡打籃球的工人挑中了。

她選擇了河南醫(yī)學(xué)院,其間不乏“躲進(jìn)自然科學(xué)”的意識(shí)?！皩?duì)文學(xué)藝術(shù)都沒興趣了,覺得要干實(shí)事兒,當(dāng)醫(yī)生可以說(shuō)真話,搞藝術(shù)得受管”。

而在北京“跑書”的日子,這個(gè)理想就一直潛伏在心底。入學(xué)后不久,徐浩淵在醫(yī)學(xué)院聽老師講微生物學(xué)。當(dāng)老師提起“金黃色葡萄球菌”,她就不可挽回地走神了,郭路生的詩(shī)從她腦子里冒了出來(lái):“當(dāng)我的紫葡萄化作深秋的淚水??相信未來(lái)?！?/p>

1981年,國(guó)門開了一條縫,徐浩淵前往美國(guó)留學(xué),那個(gè)承載著《光榮與夢(mèng)想》的國(guó)度。那里,她初嘗了不同于集體主義的民主氛圍。

1993年徐回國(guó)養(yǎng)傷。在徐浩淵的心目中,中國(guó)人又到了一個(gè)“精神救亡”的節(jié)骨眼上,她放棄了賺錢的心血管病理學(xué),改修心理學(xué)。如同1906年,留學(xué)日本的魯迅因擔(dān)憂民族未來(lái),決定棄醫(yī)從文。

十年浩劫過去,那單一的英雄主義遭遇鎩羽后,沉淀成為更復(fù)雜的情感。這里邊有牛虻一樣被神父欺騙后,受傷的沉默和不依不饒,也有保爾?柯察金的使命感。她回到了祖國(guó),輾轉(zhuǎn)幾所大學(xué)教書。

徐浩淵今年正值60周歲,與中華人民共和國(guó)同齡。當(dāng)年那些“跑書”的一代人,相當(dāng)一部分已經(jīng)成為中國(guó)知識(shí)界的中流砥柱,詩(shī)人北島、芒克,學(xué)者徐友漁、朱學(xué)勤??

思想史上,徐浩淵是一個(gè)消失的“六八年人”。但在北京六環(huán)外的家里,老太太每天忙得像陀螺。一邊準(zhǔn)備給學(xué)生備課、開課,一邊開通網(wǎng)上心理援助熱線、幫助蜂擁的心理疾病患者。她最近還在籌劃去北川看看。

徐浩淵現(xiàn)在不單看書,也看電視、上互聯(lián)網(wǎng),獲得信息的渠道像觸手一樣向四面八方展開。

而在今天,書籍的出版和閱讀已經(jīng)成了流水線。你可以去圖書館,也可以去書店、書市,還包括流行的網(wǎng)絡(luò)訂購(gòu)。電子閱讀器的出現(xiàn),則讓一本“書”的容量增加了無(wú)數(shù)倍,人們可以自由地在其中獲取信息。

不過徐浩淵開始擔(dān)心衣食無(wú)憂的孩子們,“書太多了,到底該看什么”?而面對(duì)有些魚龍混雜的讀物,經(jīng)歷過“文革”地下精品閱讀的她有時(shí)會(huì)想,現(xiàn)在是不是太自由了? ★