“下海”，換個(gè)活法

張　鷺　李　娜

“下海”——這個(gè)出處可以上溯到元朝詩(shī)歌的詞語(yǔ),此前是一個(gè)少有人知的行業(yè)俚語(yǔ)。而在上世紀(jì)的八九十年代,它開始密集地使用,1993年曾在《人民日?qǐng)?bào)》的文章標(biāo)題里出現(xiàn)了26次。與之相對(duì),“單位”“分配”“頂替”“鐵飯碗”……由常用語(yǔ)漸變?yōu)闅v史名詞

深圳珠寶商人莊儒平忙著布置次日即將開張的賣場(chǎng),期間抽空與《中國(guó)新聞周刊》記者聊起了自己的下海經(jīng)歷。

這是一段從中學(xué)教師到億萬(wàn)富翁的傳奇。不安于現(xiàn)狀、敏銳、果斷、雄心勃勃、追求穩(wěn)健而又富于冒險(xiǎn)精神,莊儒平看起來(lái)與那些露宿荔枝公園的闖深圳的后輩沒什么不同?；蛟S唯一的差別,就在于他對(duì)于那場(chǎng)大潮欲來(lái)的先知先覺。“我應(yīng)該是最早下海的那一撥人。” 1979年就辦理停薪留職、從汕頭小鎮(zhèn)跳出來(lái)的莊儒平說。盡管他回憶,自己聽說“下海”這個(gè)詞已經(jīng)是上世紀(jì)80年代末。

“下海人回蕃貨賤,巡鹽軍集哨船多。”在元朝詩(shī)人張之翰的詩(shī)歌《再到上?！分?“下?！币馕吨龊?。1997年4月第一版的《漢語(yǔ)大辭典》這樣解釋這個(gè)詞:1.出海;2.戲曲界稱非職業(yè)演員(票友)轉(zhuǎn)為職業(yè)演員;3.充當(dāng)娼妓。而2003年7月第一版的《辭?！穼?duì)其的解釋多了一個(gè):比喻干部等非從商人員改行經(jīng)商(進(jìn)商海)。

海對(duì)面的致命誘惑

深圳,蛇口。從后海到前海的赤灣,海岸線綿延近8公里。在成為內(nèi)地的下海者淘金的目的地以前,這里曾是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的“下?！背钡氖及l(fā)站。蛇口當(dāng)?shù)氐臐O民,以及來(lái)自廣東腹地、福建的偷渡者,從這里離岸下水,游向最近6公里遠(yuǎn)的對(duì)岸——香港。

1979年從上海借調(diào)到蛇口的王今貴對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶,自己來(lái)到蛇口時(shí),當(dāng)?shù)氐拇遄拥貨]人種,全是茅草——因?yàn)閴褎诹缀醵肌疤痈邸绷?。而組織部門對(duì)借調(diào)來(lái)的干部特別強(qiáng)調(diào)政治素質(zhì)和生活作風(fēng),因?yàn)榕赂刹恳蔡痈邸?/p>

后來(lái)?yè)?dān)任蛇口工業(yè)區(qū)管委會(huì)副主任的王今貴,那時(shí)與開發(fā)蛇口的同事住在農(nóng)民的房子里。早晨,海岸上全是逃港的人留下的衣服、鞋子、自行車——他們大都來(lái)自外地,白天藏在山里躲過邊防哨兵的巡邏,到了晚上偷渡過去。其中的一部分能成功抵達(dá)對(duì)岸,另一部分人中途體力耗盡或迷失方向而死在海上,尸體漂到宿舍前面來(lái),掩埋這些尸體是王今貴等人不得不干的工作之一。

“也有游了半天又游回來(lái)的,以為到香港了,半夜來(lái)敲我們的門借電話打,我們說,搞錯(cuò)了。”短短6公里,分隔的是兩個(gè)世界?！霸谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),一天不過幾分錢;去香港打工,一天最高能掙到一兩百港幣?！蓖踅褓F說。

比王今貴稍晚了一班車的年輕人武克鋼,于1979年底從北京被借調(diào)到蛇口。他是交通部科學(xué)研究院的工程師,1980年曾獲得“全國(guó)青年優(yōu)秀科學(xué)家”稱號(hào),交通部唯一的一個(gè)。

武克鋼對(duì)社會(huì)問題很感興趣,常與他的外公、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方討論價(jià)值規(guī)律、利潤(rùn)等話題。來(lái)蛇口后,他因?yàn)樵陔娨暲锟吹洁圎惥透劢氵x美而興奮不已。這里開放的氣場(chǎng)很對(duì)他的胃口。以至1982年上海某報(bào)登文《租界的來(lái)歷》影射蛇口工業(yè)區(qū),很多蛇口的干部又回到交通部,他扛著沒走,因此在1985年升任蛇口工業(yè)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。

同在海邊,1979年的汕頭則一如既往的平靜。19歲的中學(xué)數(shù)學(xué)老師莊儒平做了一個(gè)很“新潮”的決定——把自己的課分給另外三個(gè)老師上,工資仍以自己的名義發(fā),讓代課者平分。他自己則拿著300元錢,帶著從村里日用制品廠批發(fā)的一些諸如皮帶、塑料梳子、蚊帳、鋁湯匙之類的小商品來(lái)到廣州,買了一份中國(guó)地圖,研究半天,決定去離家近一點(diǎn)的湖南轉(zhuǎn)賣?！昂想x家近,萬(wàn)一錢和介紹信被偷了,回去也方便”。后來(lái),他從倒賣木材生意中賺到了第一桶金,而這也為其日后游向深海積累了經(jīng)驗(yàn)。

把檔案丟進(jìn)“垃圾堆”

被武克鋼拋在身后的北京,此時(shí)正為解決待業(yè)青年的問題頭疼。大批知青的回城,加上新增的適齡勞動(dòng)力無(wú)處就業(yè),讓躁動(dòng)和不安在這個(gè)群體中彌漫,并以自殺或犯罪的極端方式釋放。1979年1～5月,北京市待業(yè)者自殺人數(shù)占全市自殺總?cè)藬?shù)的18%,待業(yè)人員在全國(guó)各地圍堵政府機(jī)關(guān)的消息讓中南海十分重視。

嚴(yán)峻的形式,逼得遠(yuǎn)離海岸線的首都也出現(xiàn)了一朵浪花。在工商部門向私人放開了一些生活服務(wù)性行業(yè)的準(zhǔn)入后,1980年,北京的翠花胡同里,“中國(guó)個(gè)體第一家”——悅賓飯館的老板劉桂仙想開家飯館,以此解決兩個(gè)孩子的就業(yè)問題。她對(duì)東城區(qū)工商局提出了開店申請(qǐng)。時(shí)任該局副局長(zhǎng)的靳云平曾對(duì)記者回憶,他們?cè)鵀榇霜q豫,因?yàn)榘凑照?當(dāng)時(shí)只對(duì)修理業(yè)、手工業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)有所放開。內(nèi)部研究了半天,最終決定批準(zhǔn)。

事實(shí)上,“陸地”與“?！敝g的最大障礙,是職工在人事關(guān)系上對(duì)于單位的依附。這也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制對(duì)于調(diào)控生產(chǎn)的制度保證。北京市白紙坊街道一位老街道干部回憶說,用人單位要招工,必須經(jīng)過政府勞動(dòng)部門來(lái)招收;無(wú)業(yè)人員想找工作,也要先到政府勞動(dòng)部門去登記,再由其安置分配工作。等待被安排工作的待業(yè)青年一旦有了工作,關(guān)系就轉(zhuǎn)到用人單位,勞動(dòng)部門會(huì)將其從待業(yè)登記名單中撤銷。

在如此嚴(yán)密的人事制度下,人才流動(dòng)的部門隔閡,是曾一度困擾蛇口工業(yè)區(qū)的問題。王今貴說,蛇口在“五通一平”的基建階段是在交通部?jī)?nèi)部借調(diào),這還比較好辦,找部里打個(gè)招呼就行。但當(dāng)工業(yè)區(qū)缺乏行政和企業(yè)管理人才,需要從其他單位調(diào)人時(shí),時(shí)任深圳市蛇口工業(yè)區(qū)管委會(huì)負(fù)責(zé)人的袁庚不得不帶著蛇口的人事干部去北京的各大單位、高校挖人,然后用盡各種方法與所在單位反復(fù)溝通。這種單位之間的橫向調(diào)動(dòng)的麻煩在于,難以協(xié)調(diào)部門利益,“業(yè)務(wù)尖子人家不肯放”,打破“干部私有制”就是在這樣的背景下提出來(lái)的。

作為全國(guó)率先打破檔案制的特區(qū),時(shí)任蛇口工業(yè)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)武克鋼認(rèn)為,蛇口的突破完全是現(xiàn)實(shí)倒逼的結(jié)果。蛇口工業(yè)區(qū)是最早對(duì)外資開放的地方,集中了當(dāng)時(shí)全國(guó)最多的合資企業(yè),“外商需要干部”,而對(duì)于合資企業(yè),顯然不能以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那一套分配和調(diào)動(dòng)的辦法來(lái)補(bǔ)充人。蛇口工業(yè)區(qū)于是在1984年左右掀起了一股鼓勵(lì)干部去外企工作的熱潮,這是蛇口出現(xiàn)的第一撥“下海潮”——雖然當(dāng)時(shí)他們并不這么叫。武克鋼那時(shí)拿雙份工資,也不過112塊錢,而去外企的話,一個(gè)月發(fā)幾千塊。這樣,不僅是工業(yè)區(qū)干部,就連中學(xué)老師都爭(zhēng)相下海去外企。

問題在于,蛇口本來(lái)就缺干部,經(jīng)歷過這一撥下海潮后,人員方面更是捉襟見肘。于是蛇口工業(yè)區(qū)的創(chuàng)建者袁庚決定冒險(xiǎn),在蛇口實(shí)行雙向選擇、自由招聘,無(wú)論是來(lái)開發(fā)區(qū)還是企業(yè),都不需要檔案,自己填個(gè)材料就行。而在此前長(zhǎng)達(dá)30多年里,檔案是中國(guó)職工最為熟悉而又陌生的物件。它靜靜地躺在人事部門的抽屜里,跟隨人的一生,卻永遠(yuǎn)不可能被主人看到,只有在工作調(diào)動(dòng)時(shí)才通過內(nèi)部機(jī)要送到接收單位。

“引起了現(xiàn)代企業(yè),必然要帶來(lái)人事制度的變革,”武克鋼感嘆,“三年困難時(shí)期,連討飯都要帶介紹信的,很多地方都出現(xiàn)過當(dāng)?shù)鼐芙^開介紹信而餓死人的事”。由此,他把下海背后的擇業(yè)自由稱為“對(duì)人的解放”。

“我們都下海吧”

1984年1月26日上午,王今貴和同事們坐在蛇口的招商局辦公樓7樓會(huì)議室,等待著他此前并不知道身份的中央首長(zhǎng)視察。在袁庚的陪同下,鄧小平走了進(jìn)來(lái)。聽完工作人員在沙盤模型上作的介紹,王今貴加入了陪同人群,陪鄧小平去參觀中外合資的鋁廠、油漆廠和集裝箱廠。

“他只是在聽,不時(shí)地點(diǎn)頭,沒發(fā)表任何意見?！蓖踅褓F回憶,但鄧小平當(dāng)天的“輕松感”顯而易見。一個(gè)細(xì)節(jié)是,平時(shí)很少喝酒的鄧小平在午飯時(shí)喝了三小盅茅臺(tái)。而到了午間休息的時(shí)候,這位改革開放的總設(shè)計(jì)師在房間并沒有倦意,而是讓王今貴陪他到下榻的“海上世界”郵輪的后甲板轉(zhuǎn)了一圈。

這一年,22歲的莊儒平憑著下海賺到的10多萬(wàn)元錢,已經(jīng)在家鄉(xiāng)汕頭建立了自己的工廠,生產(chǎn)服裝、松緊帶之類。這是他下海以來(lái)賺錢最多的一個(gè)時(shí)期,卻感到無(wú)所適從。雖然是與深圳同時(shí)開放的特區(qū),當(dāng)?shù)氐慕?jīng)營(yíng)環(huán)境卻無(wú)法與之相比,“官員榨你,窮人也告你”。

受到鄧小平南巡的鼓勵(lì),私營(yíng)企業(yè)的種子在這一年集中被播下。財(cái)經(jīng)作家吳曉波把1984年稱為“公司元年”,因?yàn)檫@一年,王石、張瑞敏、柳傳志、李經(jīng)緯、史玉柱、段永平、趙新先、李東生等企業(yè)家都以不同的方式進(jìn)入了自己日后的角色。在《激蕩三十年》里,他把一句民間詞匯“我們都下海吧”,作為這一章節(jié)的引語(yǔ)。

而這個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》里要等到次年6月27日,在第二版的評(píng)論文章《談“下海”》里,作者鼓勵(lì)國(guó)營(yíng)商店“在商品經(jīng)濟(jì)的大海里‘游泳”。這是《中國(guó)新聞周刊》記者在中國(guó)官方媒體上檢索到的對(duì)于“下?！钡淖钤绫硎觥?/p>

這波下海潮解放的不只是企業(yè)家,還包括內(nèi)地工廠里那些不安分的年輕人。1986年,湖北襄樊一座大山里的三線工廠,24歲的宣傳干事陳西峰剛剛從北京的中央工藝美院進(jìn)修兩年回到廠里。

這個(gè)從小就對(duì)美術(shù)有著興趣的年輕人感到空虛,在北京的日子,他平均每天要畫三幅作品,連周末時(shí)間也用來(lái)泡美術(shù)館和在老師家練習(xí)。但回到廠里,他的才華只能用來(lái)辦黑板報(bào)和出工會(huì)的宣傳海報(bào)。他只能把自己的青春揮霍在與同事騎著“二八”自行車,勇闖神農(nóng)架原始森林這樣的探險(xiǎn)游戲上。

這個(gè)不安于現(xiàn)狀的青年人決定改變一下自己的生活方式。

陳西峰對(duì)于深圳的向往是從視覺開始的。一位供職于《深圳青年報(bào)》的同學(xué)會(huì)不時(shí)給他寄樣刊,他驚訝于報(bào)紙上百無(wú)禁忌的話題和新穎的版式。于是,他請(qǐng)了“探親假”,把自己的作品都拍成照片,坐火車來(lái)到深圳。在他的記憶里,1986年的深圳是個(gè)嶄新的世界,公共汽車空蕩蕩的,沒什么人,街上能看見的人全是20多歲的,30歲以上的都很少?！斑@才是我要待的地方?！彼@么想。

半個(gè)月后,陳拿著自己的作品照片,直接找到香港翡翠臺(tái)在深圳的分公司的港方經(jīng)理,找到了下海后的第一份工作——做動(dòng)畫片的背景帶片。之后,他給原單位寫了一封辭職信。開頭的稱呼“先生”,把單位領(lǐng)導(dǎo)嚇了一跳,他們把這封玩世不恭的辭職信用廠里的大喇叭念了一遍,還商量著讓保衛(wèi)科的人到深圳來(lái)把他抓回來(lái)。

坐在自己的擺放著各種藝術(shù)品和《哈佛商業(yè)評(píng)論》的風(fēng)動(dòng)畫工作室里,陳西峰說,自己后來(lái)才知道那段日子父親在廠里承受的壓力,“被人家指著鼻子罵”。

陳西峰到深圳的這一年,他逃離的國(guó)營(yíng)企業(yè)終于發(fā)生了人事制度的變化。1986年7月12日,國(guó)務(wù)院發(fā)布了國(guó)營(yíng)企業(yè)勞動(dòng)用工制度改革的四項(xiàng)規(guī)定,即《國(guó)營(yíng)企業(yè)實(shí)行勞動(dòng)合同制暫行規(guī)定》《國(guó)營(yíng)企業(yè)辭退違紀(jì)職工暫行規(guī)定》《國(guó)營(yíng)企業(yè)招用工人暫行規(guī)定》和《國(guó)營(yíng)企業(yè)職工待業(yè)保險(xiǎn)暫行規(guī)定》。

根據(jù)這些規(guī)定,從1986年10月1日起,國(guó)營(yíng)企業(yè)招用工人,“面向社會(huì),公開招收,全面考核,擇優(yōu)錄用”;必須實(shí)行勞動(dòng)合同制,廢止子女頂替等制度。有評(píng)論說,“這基本標(biāo)志著國(guó)營(yíng)(當(dāng)時(shí)還不是國(guó)有)企業(yè)‘鐵飯碗的結(jié)束。”

1987年是汕頭的工廠老板莊儒平賺錢最多的一年,但他卻敏銳地意識(shí)到這種出口加工工廠遍地開花,已經(jīng)有惡性競(jìng)爭(zhēng)的趨勢(shì)。于是,他把老家的工廠交給了哥哥打理,自己帶著10萬(wàn)塊錢來(lái)到深圳——這個(gè)地方的波瀾壯闊讓他向往已久。為了回報(bào)深圳國(guó)旅珠寶金行的一位領(lǐng)導(dǎo),“講義氣”的他進(jìn)入了這家國(guó)營(yíng)單位,試圖幫助這位做行政出身的領(lǐng)導(dǎo)將企業(yè)領(lǐng)上軌道。在隨后的幾年里,他利用自己的經(jīng)營(yíng)才能為這個(gè)國(guó)營(yíng)單位帶來(lái)了營(yíng)業(yè)額的連年增長(zhǎng),后者回饋他一紙深圳戶口,以及大把的珠寶業(yè)人脈資源。

同樣在這一年,蛇口的青年干部武克鋼被公派到美國(guó)留學(xué)。出發(fā)前,他回了一趟北京,特意跑到著名的個(gè)體戶老舍茶館喝了一碗大碗茶。在他的印象里,這個(gè)時(shí)候的北京人下海的渠道有限,僅限于開出租車和街邊的鹵雞蛋。“下?！边€不是北京的朋友跟他侃大山時(shí)的口頭語(yǔ)。

全民熱詞頻頻現(xiàn)身《人民日?qǐng)?bào)》

1988年,“下?！痹凇度嗣袢?qǐng)?bào)》上,一年也就出現(xiàn)了一兩次?！度嗣袢?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任編輯馬立誠(chéng)再三回憶,不記得在上世紀(jì)80年代聽說過“下?！钡恼f法。他對(duì)這個(gè)詞有印象是在1992年。

這一年1月,在美國(guó)待了5年、拿到政治學(xué)博士學(xué)位的武克鋼回國(guó)探親。他在深圳第二次見到了來(lái)視察的鄧小平。在深圳迎賓樓,鄧小平在干部會(huì)議上講的“誰(shuí)不改革誰(shuí)下臺(tái)”讓他記憶深刻。鄧小平的語(yǔ)氣讓他確信,中國(guó)要繼90年代初的保守思想回潮后,重回改革軌道。

1992年是中國(guó)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),在鄧小平南巡講話之后,社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論被寫進(jìn)了中共十四大報(bào)告,關(guān)于改革的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論被擱置——中國(guó)跳進(jìn)了大海。

此時(shí),無(wú)論在民間話語(yǔ)還是官方媒體,“下?！倍汲蔀榱苏嬲娜駸嵩~。1992年,它在《人民日?qǐng)?bào)》的文章標(biāo)題里出現(xiàn)了7次,《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》是18次。第二年分別增加到26次和49次。在被《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道過的下海官員中,北京市旅游局前局長(zhǎng)薄熙成是最著名的一個(gè)。而根據(jù)中共遼寧省委組織部的數(shù)據(jù),該省在1992年前后約有3.5萬(wàn)名官員辭職下海,另有700名官員“停薪留職”去創(chuàng)辦企業(yè)。

這一年,武克鋼把在美國(guó)開餐館、炒股票、基金賺的錢帶回國(guó)內(nèi),辭掉了蛇口工業(yè)區(qū)的職務(wù),開始了自己的下海之旅。他的心中有一個(gè)不為人知的抱負(fù),希望中國(guó)從無(wú)所不在的官本位文化走向工商文明,在這樣一個(gè)文明中,人們都依賴規(guī)則行事,而不是潛規(guī)則。他在深圳、海南、香港、武漢、大連等地轉(zhuǎn)了一圈,足跡所過之處都留下了企業(yè)。其中最著名的一個(gè)是1997年在云南創(chuàng)辦的云南紅酒業(yè)。

12年后的今天,他正為“云南紅”的上市而奔忙。但這并不妨礙這位有著官員履歷的知識(shí)分子關(guān)注阿富汗大選和日本首相選舉。在采訪過程中,他差不多花了1/3的時(shí)間與記者探討“普世價(jià)值”的話題。

而在1992年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,莊儒平從國(guó)營(yíng)深圳國(guó)旅珠寶金行抽身出來(lái),再次下海。原因是,他已經(jīng)無(wú)法與國(guó)營(yíng)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)邏輯相洽合,即使這個(gè)企業(yè)在深圳。“這個(gè)企業(yè)的業(yè)務(wù),大部分是我一個(gè)人在做。但在國(guó)營(yíng)企業(yè),你干的再多都不是自己的,我每年都只敢比上年多完成30%的任務(wù),因?yàn)橄乱荒甑娜蝿?wù)量以前一年為基礎(chǔ)”。

一些同事也開始打小報(bào)告,莊儒平在深圳有私家車、大哥大和六七家店鋪——雖然他已經(jīng)盡量在上班期間把大哥大藏到包里,“他們說的都是事實(shí),但這些都是我進(jìn)入企業(yè)以前就有的?！鼻f解釋說。

但莊儒平并沒有真正離開這家企業(yè),而是在退出后成立公司,以掛靠的方式繼續(xù)與其合作。直到政策允許后,逐步收購(gòu)其股權(quán)?；仡欁约旱膹纳虤v程,他會(huì)感嘆,真正受惠于下海的其實(shí)是那些“有辦法、有門路、有基礎(chǔ)”的人。

陳西峰也有類似的感觸。1995年,已經(jīng)供職于日本最大的動(dòng)畫企業(yè)朝日公司深圳分公司的他,月薪已經(jīng)能拿到15000元。這一年他去日本參觀,見到了仰慕已久的動(dòng)畫導(dǎo)演宮崎駿,他向?qū)Ψ秸勂鹱约旱睦Щ?在中國(guó),漫畫沒人關(guān)注,政府也不太重視文化產(chǎn)業(yè)。宮崎駿則用自己的作品《風(fēng)之谷》4年無(wú)人投資的例子給他鼓勵(lì)。

“中國(guó)的情況很像日本的60年代,他對(duì)我說,堅(jiān)持住?！标愇鞣寤貒?guó)兩年后,辭職創(chuàng)辦了自己的風(fēng)動(dòng)畫公司。在這個(gè)花600萬(wàn)買的辦公區(qū)里,他一方面為歐美和香港的動(dòng)畫做前期加工——他參與前期制作的動(dòng)畫片包括《麥兜》;另一方面,用賺來(lái)的錢投入原創(chuàng)作品,他希望做一部給成年人看的動(dòng)畫片,不是那種“蹦蹦跳跳很幼稚的”。

陳現(xiàn)在每年都要給仍在老家工廠上班的三弟寄些錢。三弟是車間班長(zhǎng),工作勤奮,每個(gè)月滿打滿算能拿到1200塊工資。他曾把三弟接到深圳學(xué)過一段時(shí)間開車,但三弟并沒找到收入足夠讓他把全家都接來(lái)的工作,沒多久又回去了。

“媒體報(bào)道的都是下海人中的成功典型,這很容易掩飾下海殘酷的一面。”陳西峰說。讓陳西峰傷感的例子是,他妻子的一位老師,從紹興一家國(guó)有廣告公司辭掉工作,帶著畢生的積蓄來(lái)到深圳,沒多久就被騙光了,只好黯然回到紹興?，F(xiàn)在只能靠幫人畫點(diǎn)小標(biāo)志、接點(diǎn)家教活為生,原來(lái)的保障全沒了。

但陳西峰仍然感激深圳——這個(gè)當(dāng)年給了他和無(wú)數(shù)人弄潮機(jī)會(huì)的新世界。2009年上半年,因父親去世,他回到了很久沒回去過的大山里的工廠。那里已經(jīng)一片蕭條,當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)建設(shè)三線的工程師們,現(xiàn)在都拄著拐杖在廠門口蹲著,神情木然地?cái)?shù)著一起來(lái)的人里誰(shuí)又去世了。

“如果不是當(dāng)年下海,現(xiàn)在的他們可能就是我人生的另一個(gè)版本?！彼麘c幸自己選擇了不同的生活方式?！?/p>