寒冬里的春天

“山也還是那座山,梁也還是那道梁,碾子是碾子,缸是缸,爹是爹來(lái),娘是娘”曾幾何時(shí),只要聽(tīng)到這首民歌,我的腦海里就不由地想起我的家鄉(xiāng),總覺(jué)得這首歌就是唱我家鄉(xiāng)的情景。

我的家鄉(xiāng)地處黃土高原上的晉北,那里氣候寒冷,一年只能種一茬莊稼,每年的五至十月份,忙著春種秋收,從十一月至次年的四月份,便一直閑來(lái)無(wú)事。于是,人們就流傳著“半年忙乎半年閑”的說(shuō)法。確實(shí),家鄉(xiāng)的冬天格外長(zhǎng),其實(shí)這里就沒(méi)有春天,所謂的春天就是狂風(fēng)大作,飛沙走石。當(dāng)人們從窯洞里貓醒出來(lái),剛看見(jiàn)一縷春天的尾巴,就即刻進(jìn)入了盛夏。

老年人總結(jié)說(shuō):這地方的冬天有兩個(gè)長(zhǎng)。

按理說(shuō),閑有閑福,難得有如此長(zhǎng)的休閑,可還有句老話叫閑生是非。用當(dāng)?shù)乩习傩盏恼f(shuō)法,農(nóng)民天生就是忙碌的命,經(jīng)得起忙,可耐不住閑,一閑就閑得心上長(zhǎng)草,閑得兩手發(fā)癢,不知道抓撓點(diǎn)啥,就瞎抓撓。黃土高原上的冬天也確實(shí)冷,人們就整日貓?jiān)诟G洞里,不是夫妻吵嘴,就是鄰居打架;不是耍錢賭博,就是流長(zhǎng)飛短,一時(shí)間烏煙瘴氣就彌漫開(kāi)來(lái)。鄉(xiāng)村兩級(jí)干部還有派出所,最頭疼的就是這漫長(zhǎng)的冬閑,整日里不是調(diào)解矛盾,就是處理糾紛,嘴上便罵罵咧咧:都是這閑給鬧的,要是像夏秋那樣忙,哪會(huì)有這么多的閑是非?真是越閑越窮,越窮越閑,折騰吧。更讓人們可氣的是,每年這時(shí)候,信用社的人也來(lái)湊熱鬧,夏秋忙時(shí),人們?cè)诘乩锩φ也坏饺?冬天冷人們躲在屋里,一逮一個(gè)準(zhǔn)兒,一堵堵一窩兒。有錢的經(jīng)不住說(shuō)服就還幾個(gè),沒(méi)錢的就賴著臉說(shuō):要錢沒(méi)有,要命一條。信用社的人不走,就在熱炕上陪他們閑侃吧,反正有的是閑時(shí)光。

江河日映斜陽(yáng),夜浮冷月。日子一年一年過(guò)去了,過(guò)了多少這樣的日子,誰(shuí)也說(shuō)不清,能說(shuō)清楚的就是這樣的日子多少年來(lái)一直都沒(méi)改變。

也不知是哪一年,鄉(xiāng)里來(lái)了個(gè)年輕的信用社主任。他也常來(lái)冬日里的窯洞,但不只是為收貸款利息,還喜歡跟村民們嘮。他說(shuō)這半年長(zhǎng)的時(shí)間,就這么閑著,真是浪費(fèi)了,太可惜了。農(nóng)民們就駁他,不閑怎的,就這天寒,這地凍的,還能像夏天一樣忙活? 也有村民嘆口氣說(shuō),他娃在南方念書(shū),回來(lái)說(shuō)人家那地方冬天也暖和,一年能種兩、三茬莊稼呢,一年四季綠油油的,真不賴。于是,眾人一陣吧咂嘴,羨慕得不行。

“不用眼紅人家,咱們也能?！蹦莻€(gè)信用社主任不緊不慢地說(shuō)了一句大話。

人們一下愣住了,忽地又轟然大笑了,說(shuō):“吹啥牛啊,你說(shuō)咱這兒的冬天也能種地?”

另一個(gè)接著說(shuō):“你能把冬天的尾巴割了,給夏天安上?能把冬天變成春天?日能的你!”

“能!咱能把冬天變成春天?！毙庞蒙缰魅尉箍跉獬练€(wěn)。

“你是玉皇大帝?老天爺也得跟著四季的腿走道兒,你憑啥?”眾人又大笑。

“憑咱們蓋日光溫室大棚!”主任嘴里吐出個(gè)新詞兒,眾人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

“那是個(gè)啥玩意兒?這么日能?”

“其實(shí)也挺簡(jiǎn)單,有的地方早用上了?！敝魅涡πφf(shuō)。

“咋弄的?”有人感了興趣。

“就是在冬天把地用塑料布裹起來(lái),里面用鋼筋架起來(lái),棚里就熱起來(lái),莊稼和蔬菜就能長(zhǎng)起來(lái),你們就能忙起來(lái),鈔票就會(huì)多起來(lái),光景就能富起來(lái)”

一連串的“起來(lái)”,真把村民們的脖子給拽了起來(lái),眼睛也聽(tīng)得亮了起來(lái),手腳不停地抓撓,恨不得馬上干起來(lái)。

就這樣,在村黨支部和信用社的支持下,幾個(gè)膽大的農(nóng)民先蓋起了溫室大棚。周圍的人們一看冬天里竟能長(zhǎng)出綠葉,就信了,一個(gè)接一個(gè)地跟著干起來(lái)。這里缺水,信用社又支持眾人合伙打井,有了水,更是枝繁葉茂,滿眼都是綠。鄉(xiāng)政府還專門從縣里請(qǐng)來(lái)老師給村民講溫室大棚的種植知識(shí),怎樣防治病蟲(chóng)害,人們白天干活忙,就晚上加班學(xué)。一時(shí)間忙得手腳不停,腦子也忙起來(lái),今天琢磨著怎樣種好菜,明天思量著如何賣個(gè)好價(jià)錢。村民們春夏秋忙著種地,冬天里忙著種菜,嘴上喊著忙死了,手腳卻不肯停下來(lái)。在網(wǎng)上,我看到了當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙上聲稱:當(dāng)?shù)氐臏厥掖笈飶氐捉Y(jié)束了塞北農(nóng)民半年忙碌半年閑的歷史,創(chuàng)造了寒冬里的春天,是北方農(nóng)業(yè)史上的一次真正的革命。

縣里也出面了,把這個(gè)鄉(xiāng)村規(guī)劃成全縣溫室種植基地的一個(gè)小基地,還引進(jìn)了什么“名、特、優(yōu)”,實(shí)現(xiàn)了什么“精、細(xì)、嫩”。后來(lái),全村的人大都蓋起了溫室大棚,有的一家就蓋了好幾個(gè).還有的人靠著過(guò)去冬閑練就的好嘴皮,竟然坐火車、乘飛機(jī),走出去搞推銷了?；貋?lái)一進(jìn)村就興奮地問(wèn)人:“你在天上尿過(guò)尿?”那人一愣,反問(wèn):“你尿過(guò)?”“當(dāng)然了,在飛機(jī)上呀?！币魂嚧笮?。

后來(lái),為了讓外面的運(yùn)菜汽車進(jìn)來(lái),鄉(xiāng)村兩級(jí)還修了路,村村通油路。有的村民還專門買了汽車搞蔬菜運(yùn)輸,馬路上各種拉菜的大車、小車,一輛接一輛,錯(cuò)車時(shí),還相互鳴笛示意,牛氣得很。

再后來(lái),信用社又支持鄉(xiāng)里成立了蔬菜集貿(mào)市場(chǎng),還在市場(chǎng)旁邊建起了脫水蔬菜廠。村里有的人就進(jìn)廠當(dāng)了員工,整日里穿著干凈的工作裝,用過(guò)去那雙沾滿泥土的手按在了印滿洋字碼的按鈕上,指揮著一條條的流水線。村里識(shí)文斷字的人說(shuō),這就叫“產(chǎn)、加、銷”一條龍。村里孩子有時(shí)吃著方便面,然后大叫起來(lái):“爹娘,你們看,這小袋里的干菜葉上面寫(xiě)著咱村脫水蔬菜廠的名字啊!”于是就自豪得不行,吃得更香了,嘴咂吧得聲音更響了。娘便上來(lái)拍一下孩子的腦門說(shuō),吃飯聲音別太大,不文明。

去年過(guò)年,我回到了家鄉(xiāng)。天氣挺冷的,外面下著雪,沒(méi)地方去。想讓我娘找?guī)讉€(gè)要好的兒時(shí)伙伴來(lái)家喝喝酒,打打麻將。我娘出去轉(zhuǎn)悠了半天,最后一個(gè)人回來(lái)了,說(shuō):“誰(shuí)也找不著,都在溫室里忙著哩。要見(jiàn)面,你就直接去大棚里見(jiàn)他們吧?！?

我只好頂著寒風(fēng)自己出了村,來(lái)到曠野上。大地白雪皚皚,那一座座大棚排成行、連成串,一排又一排,一眼望不到頭,既氣派又好看。

走進(jìn)一個(gè)兒時(shí)伙伴的大棚,眼前頓時(shí)溢滿了春意,紅彤彤的西紅柿,綠油油的大蔥,直溜溜的黃瓜,還有好多叫不出名字的新品種。伙伴一家人正低著頭忙碌,沒(méi)發(fā)現(xiàn)我,我也不忍打擾他們。我環(huán)視了一下大棚,發(fā)現(xiàn)在他們大棚的鋼筋架上,掛著個(gè)小收音機(jī),里面播著市場(chǎng)信息。我正聽(tīng)著,忽然聽(tīng)到伙伴在大棚里一邊干活一邊唱起了信天游:“羊羔羔吃奶雙膝膝跪,吃水水不忘那打井的人。雙腳踏上幸福路,越走路越寬,越走路越寬”

編后語(yǔ):閻雪君,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)家一級(jí)作家。已發(fā)表文學(xué)作品300多萬(wàn)字,其中出版《原上草》、《今年村里唱大戲》、《桃花紅杏花白》長(zhǎng)篇小說(shuō)三部。本文以幽默風(fēng)趣的小故事做奠基,把農(nóng)村信用社新型改革創(chuàng)新服務(wù)理念所帶來(lái)的新氣象展現(xiàn)給大家,讓讀者們想象在美麗雪景的背后,一個(gè)個(gè)如花蕾般的大棚透著綠油油的青色,給我們帶來(lái)了濃濃的暖意。