孫家洲

公元前141年，漢武帝即位，他在位時間一共是54年，在他去世之后，人們對他有各種評價。大家最熟悉的，可能就是毛澤東《沁園春》詞里的一句——“惜秦皇漢武，略輸文采”了。這個評價固然帶有遺憾的口吻，但毛澤東是在縱橫百代的背景下評價歷史人物的，能夠進入他評論范圍之內(nèi)的，都是歷史上的雄杰人物。

《史記》的作者司馬遷概括漢武帝的事跡用了“內(nèi)修法度，外攘夷狄”這八個字，即對內(nèi)建立了有關治國的制度與方略，這是漢武帝在歷史上的一個重大貢獻；對外用戰(zhàn)爭的手段開疆拓土，漢武帝時期奠定了中華帝國版圖的主體部分。

《漢書》的作者班固比較了西漢的幾個皇帝，他說漢高祖劉邦是“撥亂世反之正”，也就是結束戰(zhàn)亂，重建一統(tǒng)；說漢文帝和漢景帝是“務在養(yǎng)民”，就是“與民休養(yǎng)生息”，讓社會經(jīng)濟迅速得以恢復與發(fā)展；而說漢武帝則用了“雄才大略”這四個字。

漢武帝即位后繼承了“文景之治”的所有遺產(chǎn)，并選擇了推行改革，希望為后世開創(chuàng)出長期沿用的治國制度。

文景之治后社會經(jīng)濟得以迅速的恢復與發(fā)展，國家和民間的經(jīng)濟力量有了明顯的積聚和提升。漢朝立國之初，經(jīng)過多年戰(zhàn)亂，經(jīng)濟很困難。司馬遷記載說“自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車”，就是貴為天子也沒有辦法配齊四匹同樣顏色的馬來駕車，而大臣們甚至找不到馬匹，要乘牛車出行。經(jīng)過“文景之治”，漢武帝即位的時候全國的經(jīng)濟形勢好多了。司馬遷記載：“府庫余貨財，京師之錢累巨萬，貫朽而不可?！?，就是國庫里面的錢因為長期沒有動用，所以拴錢的繩子都腐爛了，要想清點一下國庫里有多少錢，居然數(shù)不清。而國庫中的糧食，多到了“陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食”的地步，也就是說每年都有新的糧食入庫，而舊的糧食沒有動用，所以糧食都爛在倉庫里不能吃了。古代中國是一個農(nóng)業(yè)國家，衡量國家經(jīng)濟實力的強弱，在很大程度上就看兩項指標：一個是國庫中錢積累多少，再一個就是糧食積累多少。顯然，這個時期的西漢王朝是較為富裕的，而且這個時期老百姓的生活也富裕了。有這樣一個細節(jié)，當時民間聚會，人們騎著的馬匹一定是公馬，如果誰去參加聚會騎的是母馬就會感覺沒面子。這與西漢初年相比，真是天壤之別。

當時的社會比較穩(wěn)定，政治比較清明，西漢政權得到了老百姓的擁戴。西漢立國以后，統(tǒng)治者非常注意總結秦王朝滅亡的教訓，采取了休養(yǎng)生息的一系列政策，減輕賦稅，得到了百姓的擁戴。另外在法律制度上陸續(xù)地做了許多改革，重點是廢除了幾個最不得人心的法律，比如說挾書律、誹謗罪、妖言令等等。這使得民間與官府的溝通進入了一個良性的狀態(tài)，老百姓對官府是從心底擁護的。有這樣一個記載，說當時皇帝有詔書要對百姓公布，老百姓聽說后扶老攜幼，甚至不顧身體殘疾行動不便，趕到現(xiàn)場去聽地方官員傳達皇帝的“德音”。由此可見百姓對這個政權真的是衷心擁戴。

漢武帝在這樣有利的背景下即位，同時也面臨著文景之治遺留的問題。概括地說，就是國家對于社會的控制能力對內(nèi)和對外都呈現(xiàn)出一種弱勢的姿態(tài)。對內(nèi)控制力弱，我們從兩個方面來看：一個是達官貴人僭越制度，有的諸侯王竟然敢僭越使用皇帝的禮儀規(guī)程，生活的腐化也開始流露出來；再一個就是地方豪強、游俠橫行，政府不能有效地管理控制他們。對外控制力弱，特別表現(xiàn)在與匈奴的關系上，這時候還是受到來自匈奴的軍事侵略以及政治挑釁。當然，從漢高祖劉邦建國開始，漢朝就想用戰(zhàn)爭的手段解決來自北方匈奴的軍事威脅，但是失敗了，所以此后漢朝的統(tǒng)治者不得不為了邊境的大致安寧，而采取和親政策。其實所謂的和親就是不定期地給匈奴送上大批彩禮，贖買和平?？杉幢闶沁@樣，雙方還是經(jīng)常有形勢緊張的時候。

這是漢武帝即位之初面臨的形勢。針對這形勢，作為一個新的當政者，漢武帝意識到應該推行改革。最早明確對漢武帝提出推行改革的是西漢思想家、儒學宗師董仲舒。在董仲舒給漢武帝的一封對策中，他提到“當更化而不更化，雖有大賢不能善治也。故漢得天下以來，常欲善治而至今不可善治者，失之于當更化而不更化也?！贝笠馐?，當形勢需要改革的時候卻不改革，這樣即便是有英明的人在位，這個國家也治理不好。所以漢朝從得天下以來一直就想要把天下治理好，但是現(xiàn)在也沒有完全治理好，原因就在于應該改革的時候卻沒有改革。董仲舒作為一個思想家、作為一個政論家，他給漢武帝提出這樣一個要求，實際上是站在了時代的最前沿，發(fā)出了時代的呼吁，那就是形勢發(fā)展到現(xiàn)在，必須要改革，改革才能真正把這個國家建設好。

漢武帝是一個有雄才大略的人，面對必須承擔的歷史難題，是有足夠承載力量的。到了晚年，漢武帝在總結自己一生的時候，講到了為什么要有那么多改革之舉。他以回顧和總結的口吻講到即位之初面對的選擇：“漢家庶事草創(chuàng)，加四夷侵陵中國，朕不變更制度，后世無法?！彼f漢朝政權剛建立的時候，處在草創(chuàng)階段，再加上周邊有外敵的軍事威脅，如果我不改變一些做法，后世子孫要想治理好這個國家就沒有可以遵循的法度。由此可見，在漢武帝心目中，祖父漢文帝和父親漢景帝所作出的功業(yè)都不是根本大業(yè)，都是在緊急狀態(tài)采取的臨時措施，而他給自己定的歷史使命，是要為后世子孫創(chuàng)造出一套可以長期沿用的治國制度。因為有了這樣的想法，漢武帝登上歷史舞臺后，漢朝的政治局面為之一變，也就成了理所當然的事情。

漢武帝既然意識到必須進行改革，那么他就要從各個方面來推行一套新的制度。

尊崇儒術，確立國家的主導統(tǒng)治思想

首先是尊崇儒術，確立國家的主導統(tǒng)治思想。有歷史學家曾經(jīng)說過這么一段話：中國的政治統(tǒng)一完成于秦始皇，而中國的文化統(tǒng)一完成于漢武帝。在漢武帝之前，中國的歷史雖然悠久，但是沒有形成一個舉國上下共同認可的文化體系。漢武帝推行尊崇儒術之后，儒家學說作為全國上下共同遵守的一種價值體系，甚至作為國家統(tǒng)治者制定方針大略的基本依據(jù)，因此才說中國的文化統(tǒng)一開始于漢武帝。

漢武帝采納了董仲舒等人的建議，設置了一個國家最高學府——太學，在太學里面講課的老師當時稱之為博士官。博士官在戰(zhàn)國時代就已經(jīng)出現(xiàn)了，但當時的博士官并非只有精通儒術的人來充任?？稍跐h武帝時代，太學里面所設置的博士官清一色選擇了儒家的經(jīng)師——精通“五經(jīng)”的學者才被選擇來做太學的教師。太學里面唯一被批準使用的官方教材是儒家的經(jīng)典。太學生從全國各地精選而來，在學校里面接受的是系統(tǒng)的儒學教育，每年都有一次考試，只要其中有一部經(jīng)典的考試合格了，就可以出去做官，考試成績特別優(yōu)秀的可以留在皇帝身邊，做皇帝的親信、隨從，當時稱之為郎官。郎官盡管級別不高，可是能接近皇帝，有機會表現(xiàn)自己的才干，從而得到皇帝的賞識和提拔。在漢武帝這樣的經(jīng)營之下，盡管并沒有明確規(guī)定說大家不允許讀其他學派的學問，可實際情況是讀其他學派的學術，學得再好你也沒有施展才干的地方，所以這種方式讓社會上有志于進取的青年學者都去學習儒家經(jīng)典。

對于已經(jīng)身在官場里面的人，漢武帝用什么方式讓他們學儒學呢?以前朝議的時候，其他各家學術觀點，甚至包括民間俗語都可以作為官員議論的依據(jù)，而漢武帝尊崇儒術之后，限定官員只能用儒家的經(jīng)典作為回答問題的依據(jù)。這樣一來，在官場里給儒學確立了一個特殊的尊崇地位，于是導致一部分已經(jīng)身在官場里面的人，即便原來并沒有真正學懂儒術，但為了取得一個發(fā)言的權利，也必須要學儒家的經(jīng)典。漢武帝為了尊崇儒家學說的地位，還有意無意地把儒學經(jīng)典賦予一種法律地位，甚至在一些特殊場合下，讓儒家的經(jīng)典擁有超越于國家法律之上的地位。

當然,對漢武帝的尊崇儒術我們還要看到另外一面,就是漢武帝和董仲舒有所不同,作為儒學宗師的董仲舒有著強烈的儒家情結,所以他在上書要求漢武帝尊崇儒術的時候說過,凡是不符合儒家經(jīng)典的學問都要由朝廷出面給以取締。而漢武帝是一個高明的政治家,只要對統(tǒng)治有利的學問就拿來為我所用,不太可能完全地、真正地只使用一門學問作為治國的方略。漢武帝本人一方面在很多場合標榜、宣傳國家是在倡導儒術的,但同時對于儒術之外的其他學問,他也在兼用。比如漢武帝時期張湯、桑弘羊這些著名的大臣,都是帶有法家思想傾向的人,并不是儒家陣營的人。不僅漢武帝如此,就是漢武帝所確立的國家基本統(tǒng)治方略,其真正的奧妙,通過漢宣帝的一句話就表現(xiàn)得清清楚楚。漢宣帝的兒子,也就是后來的漢元帝是一個真正喜歡儒家學術的人,他見到自己的父親對儒家學術不太尊重,就提了些建議,結果漢宣帝很惱火地說:“漢家自有制度,本以霸王道雜之”。這個王道指的就是儒家學術的體系,而霸道的所指和內(nèi)涵非常清楚,就是法家的“治國之術”。漢宣帝的話使我們意識到,朝廷表面上尊崇儒術,實際上依然暗用法家的制度設計并統(tǒng)治思想,這是漢武帝及其以后的統(tǒng)治者慣常的一種統(tǒng)治方略。

削弱地方勢力,強化中央集權

漢武帝推行的第二方面改革措施,就是削弱地方勢力。他所針對的地方勢力其實主要是兩類人,一類是諸侯王,一類是地方豪強與游俠。

西漢的諸侯王國問題是從漢高祖劉邦開國以來就形成的。西漢立國后沒有效仿秦朝建立單一的郡縣制,而是采用了“郡國并行”體制——郡是郡縣制,國是封國制。封國體制又分為王國和侯國兩級,王國和郡是同一個行政級別,侯國和縣是同一個行政級別。劉邦后來用約束、陷害乃至于殺害的種種手段,解決了異姓諸侯王的問題,但是在這當中又封了一批劉姓宗親王。所以漢初所確定的郡國體制既有中央集權制的一面,又有地方分權制的一面。漢景帝時曾發(fā)生過“吳楚七國叛亂”,七個劉姓宗氏諸侯王聯(lián)兵造反,到漢武帝這個時代,面對諸侯王勢力坐大的局面,如果采取漢景帝那樣的“削藩”政策,很可能會導致新的諸侯王國的叛亂。于是,漢武帝采用了一種高明的法律手段來削弱諸侯王的勢力——推行“推恩令”。

“推恩令”就是把恩澤推廣開來的意思。在推恩令推行之前,諸侯王國的王位傳承是按照嫡長子繼承的原則,嫡長子繼承他父親全部的領土,這樣就保證了一個諸侯王國領土的完整與國事的穩(wěn)定?？墒峭贫髁畹挠靡馇『孟喾?是讓諸侯王從本國的固有領土中拿出一部分分給嫡長子以外的其他兒子,這樣,一個諸侯王國又分出許多新封的侯國,新成立的侯國不再隸屬于他父親原來的王國所有,而是隸屬于這個侯國所在附近的一個郡。這樣一來,即便是原來領土很廣大的一個諸侯王國,領土不斷地被分割,也很快會被削弱。

那么,漢武帝又是如何懲治地方豪強和游俠的呢?從戰(zhàn)國到西漢是中國游俠最活躍的一個時期,一批大游俠有廣泛的社會影響力,甚至擁有崇高的威信。統(tǒng)治者要強化國家對社會的控制力,而民間卻有一批有實力、有威望的游俠,這是統(tǒng)治者所不愿意接受的。但是,通過正常的國家法律程序懲治他們又很難,所以漢武帝用“酷吏”來對付這些人。

當時有兩種官員,從行政風格上分一種叫“循吏”(后世稱之為“良吏”),還有一種是“酷吏”。這兩種官員最根本的區(qū)別是,循吏辦案是根據(jù)國家法律的,而酷吏根本不管國法如何規(guī)定,只按照皇帝的旨意辦事,當皇帝的旨意和國法的規(guī)定相沖突時,這些酷吏便把皇帝的旨意置于國法之上。比如說漢武帝要懲治某一個地方的豪強和游俠,他就任命一個酷吏到那里做地方官。這個酷吏完全清楚漢武帝的動機,所以上任之前先搞調(diào)查,把豪強與游俠的情況摸得很清楚,帶著自己的私人武裝,一上任就靠私人武裝力量先把地方的豪強和游俠抓起來,還沒等到被拘捕的人采取什么應對措施,就把他們都殺了?？崂艟陀眠@種特殊的手段為漢武帝整治地方勢力,所以漢武帝在削弱地方勢力方面做的事非常有效。

削弱丞相權力,強化皇帝專斷

漢武帝的第三項改革是削弱丞相的權力。漢武帝需要高度的集權,來做前人未曾做過的事情,而他本人的稟性在其中也發(fā)揮了很大的作用——他本人就是一個獨斷專行的人。

西漢開國之后丞相擁有較高的實權和威望,這對于皇帝的權力會產(chǎn)生某種程度的制約,這種制約對國家政權的良性運作本來是非常好的,所以從制度的角度講丞相有實權是好事。但是如果丞相的權力過大,又碰到一些權臣或心術不正的人擔任這一職務,那丞相就有可能利用職權培育私人勢力,對國家的政治運作產(chǎn)生不良的影響。所以在古代專制體制之下,皇帝的權力和丞相的權力如何制衡,這一直是一個重大的政治問題。

當時有一個丞相叫田蚡,是一個外戚,政治才干有限,但政治欲望很強。有一次田蚡入朝奏事,和漢武帝在一起談論任命官員的事,從早晨談到了太陽偏西,漢武帝很不高興,最后對田蚡說了一句話:“君除吏已盡未?吾亦欲除吏?！本褪钦f你任命官員任命完了沒有呢?我本人也準備任命幾個官?；实酆拓┫嘀g話說到這種程度,由此可見漢武帝是非常不滿意丞相有實際的用人之權的,所以他要收回這樣的權力。那么漢武帝是怎樣做的呢?

一是用制度建設的方法削弱相權,加強皇權。制度建設指的是漢武帝設立了一個事實上的決策機構,取代丞相的決策權。在西漢前期丞相是擁有決策權的,當時丞相有一個重要同僚是御史大夫,丞相和御史大夫是朝廷百官的首領,遇到了重大的事情,是由朝廷的公卿集體討論決策,奏請皇帝同意的。漢武帝深知決策權的重要,就任用了一批文學侍從,這些人口才好,文章寫得漂亮,又愿意在官場上一展身手,像嚴助、朱買臣、司馬相如、主父偃都是這樣的文學侍從。每次遇到了軍國要務要討論,漢武帝先和他們打招呼,讓他們做準備,對丞相、御史大夫卻不事先關照。到了朝議的時候,因為這些侍從之臣事先有準備,當朝廷的公卿大臣提出處理方案之后,他們就開始發(fā)言批駁,逐一把公卿大臣提出的方案給批駁倒。這樣幾次之后,朝廷的公卿大臣明白了,遇到什么事情,皇帝的侍從都準備好方案了,只需要讓他們發(fā)言就可以。這樣一來慢慢由個案變成了慣例,由慣例變成了制度。于是一個新的決策機構形成了,被稱為中朝(又稱“內(nèi)朝”),而在中朝和內(nèi)朝形成之后,丞相和御史大夫為代表的朝廷百官公卿體系就被稱之為“外朝”,“外朝”只有執(zhí)行的權力,這是一個重大的制度建設。

而漢武帝削弱相權的另一個手段就是殺人。漢武帝中晚年一共殺了五位丞相、六位御史大夫,這之后朝廷大臣們明白了,丞相表面上號稱是上承天子,佐理萬機,實際上沒有任何的實權,弄不好老命還得搭上,根本沒有那么高的威信。有這么一個小故事非常傳神:漢武帝在殺了三個丞相之后,任命公孫賀當丞相,公孫賀嚇得跪倒在地,苦苦哀求皇帝收回成命。可漢武帝還是讓他接受任命。公孫賀當丞相后非?！岸隆?皇帝說什么就照著辦,絕不提不同意見,可就是這么一位丞相,在皇帝面前唯唯諾諾,最后也被殺了。他本人雖然沒有犯罪,可他的兒子犯罪了,受到了株連,被滅了族。就這樣,丞相沒了實權,朝廷大小官員只要看皇帝一個人的臉色就成了——那是唯一可以主宰所有人命運的最高統(tǒng)治者。

對外開疆拓土強化國家力量

漢武帝施行的第四個方面的改革是強化國家力量,對外開疆拓土。西漢立國以后,一直保持著一種相對低調(diào)的立國態(tài)勢,不愿意輕開戰(zhàn)端,因為以西漢初期的國力,無法支撐大規(guī)模的軍事戰(zhàn)爭需要的人力物力等軍費開支,所以寧可在匈奴咄咄逼人的攻勢面前采取屈辱的姿態(tài)也不和匈奴開戰(zhàn),而到了漢武帝時期情況為之一變。漢武帝要通過軍事征伐的手段來擴大帝國的版圖,以解決邊境的軍事沖突,當然核心的進攻方向就是北方匈奴。

其實漢武帝發(fā)動的戰(zhàn)爭不光是打匈奴,開拓疆土在東西南三個方向也同時進行。對東方,漢武帝攻打了朝鮮半島,把朝鮮半島一個衛(wèi)氏王朝給滅掉了,設置了四郡進行直接管理。對西方,漢武帝開通西域,其中一個重大的歷史事件就是派遣張騫出使西域。當時經(jīng)營西域的主要目的是為了配合軍事上對西域的進攻,可是經(jīng)營西域的實際成果卻遠遠超出了這個原本的軍事動機,通過經(jīng)營西域,開通了絲綢之路,連接了當時東方和西方兩大文明中心,也就是漢朝帝國與羅馬帝國之間的間接聯(lián)系的建立。特別是這條絲綢之路,成為當時東方世界與西方世界進行各種交流的有效途徑,絲綢之路的開通成為世界史上的一件大事。對南方,漢武帝經(jīng)過多年用兵消滅了南越國,在嶺南設置了九郡之地,這是一片很大的區(qū)域。試想一下,如果沒有漢武帝的經(jīng)營,可能中華帝國版圖的確立也許要有若干的變動。

中國是一個古老的國家,她的版圖是在長期歷史演變中依次形成的,其中漢武帝的經(jīng)營是至關重要的一個階段。當然為了這樣大規(guī)模的軍事征伐,漢王朝和及其統(tǒng)治下的民眾也付出了慘痛的代價。

選拔人才,監(jiān)督官吏

講到漢武帝的用人和監(jiān)察制度。漢武帝要做那么多事情,必須有一個強有力的官僚體制作支撐。在西漢前期的60～70年里,并沒有形成一套行之有效的用人制度,而漢武帝時期經(jīng)過努力形成了一個非常穩(wěn)定的選官途徑,這就是在中國古代歷史上非常有名的察舉制度。

察舉制是朝廷規(guī)定地方和中央的高級官員必須定期、定額向朝廷舉薦人才。舉薦人才有各種名目,其中最主要的一項就是孝廉(其本義是“孝子”、“廉吏”)。舉薦孝廉可以大量從社會底層爭取人才,這是漢武帝時期能夠創(chuàng)造出盛世局面一個非常重要的原因。漢武帝對察舉制度做了明確的規(guī)定,地方官不舉薦孝子,按照“不勝任”的罪名給予處理;不推薦廉吏,按照“大不敬”的罪名給予處理。這樣就強制性地要求地方官必須給朝廷舉薦人才。所以察舉制度的確立,使得漢武帝能夠為他以及他的后世統(tǒng)治者明確一條合乎常規(guī)的用人正途,這是一件非常有意義的事情。

另外還要講漢武帝用人的一個特殊手段。大家知道,要選拔特殊的人才,按照常規(guī)的方式不見得能選拔出來,所以漢武帝就用了一個特殊的手段——允許天下臣民給皇帝上書,就某一件當時國家面臨的重要問題提出見解,借此讓皇帝賞識你的才華,最后皇帝可以從中選拔一部分優(yōu)秀人才做官。這種特殊選拔人才的途徑,在漢朝有個特定的稱謂,叫“上書拜官”。主父偃等三人,就是有一天同時到朝廷規(guī)定的場所遞交了討論政治問題的意見書,結果上午遞交進去,傍晚的時候皇宮里就傳出旨意,召這三個人進見皇帝。漢武帝一見主父偃等三人說了一句話:“公等皆安在,何相見之晚也”。這里面表現(xiàn)出的求賢若渴,確實讓人感動。通過這樣的途徑,漢武帝用了一大批確實有真才實學的人出來做官。

對已經(jīng)擔任了官職的人該怎么控制,這就需要對官員進行監(jiān)察了。漢武帝采用了很多方法加強監(jiān)察,其中最重要的是創(chuàng)設了新的監(jiān)察系統(tǒng)。他把全國劃分為13個監(jiān)察區(qū),每個區(qū)域由中央派出一個監(jiān)察長官——刺史,每年出去巡視一圈,回來以后向朝廷報告在這個區(qū)域之內(nèi)各級官吏的政績?nèi)绾?、政譽如何。根據(jù)刺史的報告,朝廷對相關官員給予獎懲。這些監(jiān)察官的官職并不太高,這就是中國古代約束官員的一個方法——以小治大。

漢武帝為了有效地提升監(jiān)察官的監(jiān)察效果,制定了一個非常明確的監(jiān)察范圍,在當時被稱之為“六條問事”——六條里面有一條是針對地方豪強規(guī)定的,其他五條全是針對地方官員及其家屬的違法行為訂立的。漢武帝還規(guī)定,刺史到了地方監(jiān)察范圍只能在六條之內(nèi),你如果超出六條范圍之外,干預地方行政長官正常事務就叫越權,地方長官可以反過來彈劾刺史。這樣的規(guī)定就是怕監(jiān)察官的權力太大了,影響地方正常政務的執(zhí)行。

漢武帝還設置了一個特別的官叫司隸校尉,專門負責對京城的監(jiān)察,監(jiān)察的范圍上至皇后、太子,包括百官公卿在內(nèi),他可以一起監(jiān)督。為了讓這個官有實權,漢武帝給了他許多特殊的權力,如:可以“持節(jié)”,可以自稱“使者”,其他官員都懼怕他,稱之為“虎臣”。這樣做就是要加強對京城范圍內(nèi)高官巨賈的監(jiān)察效力。

漢武帝的改革還有很多方面,比如說經(jīng)濟改革,他為了支撐長期對外軍事戰(zhàn)爭的需要,需要廣辟財源,所以他搞了經(jīng)濟上的集權,采取一系列壟斷經(jīng)濟的措施。這也是漢武帝建立一個強大政權的有機組成部分。