為寫(xiě)作和生活的關(guān)系而苦悶

謝 瓊 鄭小驢

一“、來(lái)說(shuō)說(shuō)你自己的寫(xiě)作歷程吧”

謝瓊:來(lái)說(shuō)說(shuō)你自己的寫(xiě)作歷程吧。

鄭小驢:我內(nèi)心所需要的文字,最早是苦難題材,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太殘

酷,容不得我無(wú)病呻吟。不過(guò)我現(xiàn)在很討厭苦難,因?yàn)榭嚯y被很多人

寫(xiě)濫了。煤礦啊,民工啊,拾荒者啊,哪個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)在沒(méi)人用心鉆研過(guò)?

而且很多人懷著悲天憫人的態(tài)度,十足可笑。我知道鄉(xiāng)村是怎樣的

一幅畫(huà)面,因?yàn)楹茈y過(guò),所以我不想寫(xiě)了。說(shuō)實(shí)話,即使寫(xiě),我也寫(xiě)不

好的。

謝瓊:比如說(shuō)?

鄭小驢:目前我大概分了三個(gè)方向來(lái)寫(xiě)作,第一、家族歷史的

(現(xiàn)在不寫(xiě)了);第二、童年感受的;第三、當(dāng)下的(正在醞釀中)。

謝瓊:《一九二一年的童謠》算是典型的家族史吧。

鄭小驢:是的。這個(gè)小說(shuō)和我大二寫(xiě)的《一九四五年的長(zhǎng)河》是

姊妹篇。

謝瓊:你寫(xiě)的家族史,很有90年代末蘇童、北村等人的新歷史

主義的感覺(jué)。歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)敘述的背景和虛構(gòu)的憑借,

處于前景位置的是對(duì)一個(gè)可能完全沒(méi)有歷史基礎(chǔ)的想像性故事的

敘述。你的家族史寫(xiě)作是什么樣的?主要依據(jù)聽(tīng)來(lái)的家族傳說(shuō),還是

什么?

鄭小驢:實(shí)話說(shuō),大多是自己想,少數(shù)的靈感是父母偶爾那么一

兩句“勾引”而來(lái)的。只有粗線條是真實(shí)的,這“真實(shí)”的水分也很大。

其實(shí)和你說(shuō)實(shí)話吧,我的家族實(shí)在沒(méi)什么嚼頭,世世代代都沒(méi)出個(gè)人

才出來(lái),所以我很多都是添油加醋。

謝瓊:那你寫(xiě)家族史的動(dòng)機(jī)何在?

鄭小驢:因?yàn)槲覡敔斔值芏喟?這在中國(guó)很多

家庭都很正常吧,但是我想,那么多兄弟在一個(gè)家庭

里生活,肯定有想像的展開(kāi)空間。特別是清明去掛花

的時(shí)候,那種感覺(jué)特別強(qiáng)烈?；钊苏驹谕饷?死人卻

永遠(yuǎn)寂寥了。我懷舊,對(duì)昔日已經(jīng)發(fā)生的事情非常迷

戀。所以我比較喜歡寫(xiě)已經(jīng)遠(yuǎn)逝的故事。

謝瓊:所以你對(duì)家族的迷戀,可能更多不是想要

弄清自己的出身和源頭等等,而是對(duì)“舊”的一種模糊

的向往吧,就是說(shuō),對(duì)“真實(shí)”本身其實(shí)并不多計(jì)較。

鄭小驢:非常對(duì)!

謝瓊:《一九二一年的童謠》里的那些詩(shī)詞,都是

你自己編的?

鄭小驢:非常遺憾地告訴你,都不是我寫(xiě)的。不

過(guò)和我確實(shí)有點(diǎn)關(guān)系。如果沒(méi)有這些詩(shī),我根本就沒(méi)

有欲望去寫(xiě)《一九二一年的童謠》和《一九四五年的

長(zhǎng)河》。那些詩(shī)詞是我中學(xué)的歷史老師他奶奶寫(xiě)的,

他給我看了后,我就很想虛構(gòu)一個(gè)家族故事。當(dāng)然我

奶奶的經(jīng)歷和他奶奶的經(jīng)歷差不多,我奶奶也是地

主婆“,文革”被害死了。我從未見(jiàn)過(guò)奶奶。

謝瓊:那么你寫(xiě)作中的第二類(lèi),童年感受方面

的,這個(gè)不能夠靠“想像”了吧?

鄭小驢“:童年題材”的那些小說(shuō),很多都是我經(jīng)

歷過(guò)的某個(gè)難忘的瞬間,然后無(wú)限將之變型、擴(kuò)展,

變成一個(gè)“虛”的小說(shuō)。比如你看過(guò)的《白虎之年》,那

就全是虛構(gòu)的;《和一具薄皮棺材有關(guān)的》的靈感則

來(lái)源于我小學(xué)時(shí)目擊到的一具薄皮棺材,所以這個(gè)

小說(shuō)里面的拖拉機(jī)上的女尸,是我真實(shí)看到過(guò)的。當(dāng)

時(shí)那拖拉機(jī)上擺放了一些稻草,女尸就躺在上面,光

著腳,穿灰色褲子,我一輩子都忘不了。不過(guò)小說(shuō)里

我說(shuō)她腦殼破了,那就是虛構(gòu)的了。

謝瓊:那么第三類(lèi)醞釀中,你在醞釀什么?

鄭小驢:當(dāng)下的啊,之前我都寫(xiě)很遙遠(yuǎn)的事情,

現(xiàn)在慢慢拉近了點(diǎn)。比如《槍聲》、《蚩尤》、《石門(mén)》到

了八九十年代,而目前想寫(xiě)的則是有關(guān)當(dāng)下的一個(gè)

小說(shuō),想寫(xiě)一個(gè)“80”后的女孩內(nèi)心的空虛和墮落的故

事。歇斯底里的那種。

謝瓊:這不成了你剛才所說(shuō)的“他們的風(fēng)格”

———你學(xué)不來(lái)的那種了嗎?

鄭小驢:我的是他們的那種風(fēng)格嗎?你說(shuō)的是

“80后”的那種吧?一點(diǎn)都不同!我寫(xiě)的是這一代人

里的確存在的現(xiàn)象,比如很多“80后”女孩,沒(méi)文化

但漂亮又不甘心貧窮,想嫁給有錢(qián)人,結(jié)果被騙了,

然后家里又逼著她早點(diǎn)結(jié)婚,或者親戚給她做媒。她

在家人面前表現(xiàn)一直很乖,所以她違心地嫁了,然后

離婚,但是又有孩子了,結(jié)果她就患抑郁癥了……

哈,故事就多啦!

謝瓊:啊,我沒(méi)發(fā)現(xiàn)小驢這么三八!

鄭小驢:我從抑郁癥開(kāi)始寫(xiě)。小說(shuō)敘述難度很

大,因?yàn)槿坎捎脤?duì)話,而且那女孩子的故事是通過(guò)

心理醫(yī)生和朋友的敘述牽引出來(lái)的。全篇全部都是

對(duì)話。

謝瓊:聽(tīng)上去有些意思。你的小說(shuō)總是很好看

的。

鄭小驢:我不認(rèn)為我小說(shuō)好看啊。不過(guò)我可以給

你講段很有趣的童年往事。我從小生活在農(nóng)村,那里

沒(méi)電。我們的學(xué)校和家相隔好幾里,然后突然有一天

小伙伴們就纏著我,讓我講“武俠小說(shuō)”給他們聽(tīng)。那

個(gè)時(shí)候我真的沒(méi)看過(guò)武俠小說(shuō),都是自己瞎編的,不

知怎的,就講下去了,搜腸刮肚地幻想下句話該講什

么好———一部長(zhǎng)篇就講完了。所以我小學(xué)的時(shí)候人

氣特高,上學(xué)放學(xué)的時(shí)候,都有很多人等著我一起

走。我覺(jué)得我的想像力比一般人要豐富,可能得益于

小時(shí)候的生活經(jīng)歷,我那個(gè)時(shí)候每天早晨睜開(kāi)眼就

可以“放電影”,看到墻壁上的斑點(diǎn)變來(lái)變?nèi)?其樂(lè)無(wú)

窮的。就像放電影一樣,很多斑點(diǎn)可以連接在一起。

那個(gè)時(shí)候我看到什么都能立馬展開(kāi)幻想?，F(xiàn)在好像

沒(méi)了,看到一個(gè)斑點(diǎn),幻想半天還是斑點(diǎn)。

謝瓊:你的小說(shuō)很明顯地表現(xiàn)出一種對(duì)“敘述”

的迷戀,或者說(shuō),對(duì)“編故事”的迷戀。一個(gè)事件,因?yàn)?/p>

敘述人和敘述的不同,可能表現(xiàn)出完全不同的結(jié)果。

《槍聲》和《石門(mén)》都是這樣。從前我以為你這種著迷

是受了閱讀的影響。比如,拉美的小說(shuō),或者說(shuō)近一

點(diǎn)的,尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)的影響?，F(xiàn)在看來(lái)你天生

就是這樣的孩子,只不過(guò)后來(lái)通過(guò)閱讀這些作品和

學(xué)習(xí)它們的敘述技巧,你找到了表達(dá)幻想的途徑。

鄭小驢:你說(shuō)得很對(duì)。我完全認(rèn)同。

二“、你的小說(shuō)中引起我好奇心的因素”

謝瓊:你的小說(shuō)中有不少引起我好奇心的因素。

比如鬼怪;比如人的陰暗心理;比如民俗、返祖、異形

等等。

鄭小驢:是的,這些寫(xiě)起來(lái)我得心應(yīng)手,寫(xiě)當(dāng)下

生活我就相形見(jiàn)絀了。我親眼見(jiàn)過(guò)鬼。這讓我對(duì)未來(lái)

充滿(mǎn)了恐懼。

謝瓊:不僅是鬼,你在小說(shuō)中對(duì)本地的民俗生活

似乎也很著迷。大到生死事件,小到生活器具。

鄭小驢:是的,民俗生活我們湘西南很豐富,我

相信每個(gè)生活在農(nóng)村的作者,只要他愿意去留心觀

察都可以搜集到很多。我們這里近年來(lái)在搞一個(gè)“梅

山文化”探討,《蚩尤》就是寫(xiě)梅山文化的。以后還想就

此寫(xiě)個(gè)好點(diǎn)的小說(shuō)出來(lái)。

謝瓊:但這種民俗生活應(yīng)該有很多和現(xiàn)代生活

格格不入的部分吧?而且在漸漸消亡?而你的執(zhí)迷是

一種并不愿真正回去的懷舊,還是真的渴望那種民

俗的、自然的生活,反感當(dāng)下的現(xiàn)代生活?

鄭小驢:首先我是個(gè)很懷舊的人,其次那些古老

的民俗文化的確正在慢慢被經(jīng)濟(jì)大潮同化。我不大

喜歡當(dāng)下的都市生活,我這么想,等我五六十歲了,

我就回我老家去,把房子修葺下,過(guò)段田園生活。這

是我內(nèi)心的最理想的生活,不過(guò)也許你會(huì)講我太消

極。我本就是個(gè)很消極的人,沒(méi)辦法的事,我不愛(ài)和

別人爭(zhēng)一些東西。

謝瓊:你講到消極,我恰好就對(duì)你作品中那些心

理陰暗消極的人物非常好奇。比如《槍聲》中的鄭時(shí)

通,《秋日的殺戮》中的博等等。他們都是些極度自私

又把自己藏得很深的人。在作品中你能感覺(jué)到他們

的陰暗,那種陰暗是非常抽象而模糊的,只靠一些隱

晦的、經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)述的細(xì)節(jié)支撐起來(lái);又似乎是天生的,

作品極少提示性格形成的原因。你年齡不大,為什么

會(huì)這么關(guān)注這種性格呢?

鄭小驢:我從小就目睹著人的死亡。喝農(nóng)藥的、

上吊的、跳河的多得很。我還看到一個(gè)父親用菜刀把

老婆和兩個(gè)孩子干掉了。那兩個(gè)孩子剛好是我隔壁

班的。第二早上學(xué)的時(shí)候就再也沒(méi)見(jiàn)到他們了。據(jù)說(shuō)

是因?yàn)槟桥送等?。還有,和我讀小學(xué)的同學(xué)游泳死

了,初中的同桌她喝農(nóng)藥了,高中的同學(xué)騎摩托撞死

了。都是一個(gè)班的?，F(xiàn)在我的回憶,都是丑陋的東西,

幾乎沒(méi)溫存的記憶。我也不知道為什么,所以我是個(gè)

問(wèn)題少年。我得這樣說(shuō)。如果我不寫(xiě)作,我以后可能

一事無(wú)成。

謝瓊:那你覺(jué)得,寫(xiě)作這些陰暗,對(duì)你個(gè)人來(lái)說(shuō),

是會(huì)加重心中的陰暗回憶,還是有助于把它們排遣

出去,讓內(nèi)心變得明亮起來(lái)呢?

鄭小驢:我不企圖靠文字來(lái)排遣消極和陰暗,這

是不可能的。有些人天生敏感,永遠(yuǎn)改不了。我從小

就生活在一個(gè)極度封閉的環(huán)境中,沒(méi)有鄰居,沒(méi)有同

伴,大多數(shù)情況下我都是一個(gè)人待在家里瞎想。慢慢

地,就變得很敏感了。我的叛逆和萌芽80后那種文

字里的叛逆,完全是兩碼事。比如,我從來(lái)就不會(huì)寫(xiě)

有關(guān)愛(ài)情的小說(shuō),太奇怪了。而且還沒(méi)成功地戀過(guò)

愛(ài)。對(duì)愛(ài)情也很憧憬,也充滿(mǎn)了恐懼和迷茫。因?yàn)槲?/p>

相信我不能好好愛(ài)一個(gè)人,而且很自卑。所以我筆下

的愛(ài)情是膚淺的,遠(yuǎn)沒(méi)有北村寫(xiě)的《周漁的喊叫》里

的那種愛(ài)情那么溫潤(rùn),簡(jiǎn)直就沒(méi)法比。所以我很想哪

天見(jiàn)見(jiàn)北村,去取經(jīng)。

謝瓊:現(xiàn)在我大概了解清楚你作品中陰暗的緣

由了。接下來(lái)我們談?wù)勀阕髌分械摹胺底妗爆F(xiàn)象。在

《白虎之年》和《蚩尤》中,那些返祖的人和返祖的生

活,讓人一下子想到拉美小說(shuō),以及中國(guó)的尋根小說(shuō),

比如韓少功的《爸爸爸》。不知道你是不是有意為之。

鄭小驢:《白虎之年》,我是反諷和寓意的東西多

了點(diǎn),你說(shuō)的拉美文學(xué),可能是殊途同歸吧,因?yàn)檫@

個(gè)小說(shuō)我寫(xiě)的返祖現(xiàn)象是出于科幻的構(gòu)想。你細(xì)心

點(diǎn)的話,應(yīng)該讀到了這樣一句話:“我隨身都攜帶著

一盒火柴,這是我的一個(gè)秘密。在無(wú)邊的黑暗中,我

總是走一段路,便擦亮一根火柴。溫暖的火焰小心翼

翼地被我捧在手掌心,就像一個(gè)小燈籠?；鹧鏈缌?

世界又重新回到了萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗中?！边@個(gè)小說(shuō)里

涉及到我去年某段時(shí)期的生活狀況:孤獨(dú)。所以很多

文字都是有感而發(fā)。火柴可以作為一種隱喻嗎?“白

虎”應(yīng)該是所有人心中的一個(gè)烏托邦。因?yàn)槊總€(gè)人都

害怕孤獨(dú)。但是孤獨(dú)無(wú)處不在。而火柴總有熄滅掉的

時(shí)候。

謝瓊:的確,我很自然就會(huì)把火柴讀作一種隱

喻。如果我把你《白虎之年》看作一個(gè)完整的隱喻體

系的話,我會(huì)把火柴當(dāng)作最后一種文明之物的象征,

還能給你溫暖。而返祖的世界其實(shí)是異常冰冷的。

鄭小驢:你說(shuō)對(duì)了一半,之前我確實(shí)想寫(xiě)成火柴

的出現(xiàn)是作為文明世界的一個(gè)象征的。但后來(lái)我覺(jué)

得還可以多加點(diǎn)意思進(jìn)去。就像我剛才說(shuō)的,火柴總

有熄滅的時(shí)候,再說(shuō)假如人們都不會(huì)使用火柴了呢?

這個(gè)小說(shuō)牽涉面很廣,但是我無(wú)法將它們一一寫(xiě)出

來(lái)。比如在人的臉上貼上標(biāo)簽,這本身就是件很好笑

的事?！拔沂侨?不可以吃,也不能殺?！边@句話我也沒(méi)

好好挖掘下去。所以弄得有點(diǎn)混亂,要是寫(xiě)成一個(gè)中

篇可能會(huì)好點(diǎn)。

謝瓊:你的小說(shuō)是很重視語(yǔ)言和敘述推敲的。這

讓我好奇,你心目中理想的小說(shuō),或理想的小說(shuō)語(yǔ)言

是什么樣的?

鄭小驢:語(yǔ)言美,就像一座房子外表裝修得非常

精致,看上去非常舒服,所以很重要,而小說(shuō)的思想

則是內(nèi)裝修了,如果走進(jìn)房子里面一瞧,毛糙不堪,

那肯定不行,因?yàn)槿耸亲≡诶锩鎸?duì)吧。很多大師語(yǔ)言

都很美,你看納博科夫、格拉斯等。最早的幾個(gè)小說(shuō)

我也比較注重語(yǔ)言。語(yǔ)言是我的長(zhǎng)項(xiàng),所以很多句子

寫(xiě)起來(lái)讓我得心應(yīng)手。目前我更注重思想性的東西,

從《槍聲》、《石門(mén)》等你可以看出來(lái)。這幾個(gè)小說(shuō)語(yǔ)言

是放在其次的,而且寫(xiě)得很樸實(shí),我更想靠小說(shuō)的那

種內(nèi)在的推動(dòng)力去完成一個(gè)作品。

謝瓊:嗯,對(duì)你小說(shuō)中我感興趣的主題和問(wèn)題,

現(xiàn)在都比較清楚了。

三“、為寫(xiě)作和生活的關(guān)系而苦悶”

謝瓊:我覺(jué)得很多寫(xiě)作者,尤其是年輕的寫(xiě)作

者,都會(huì)因?yàn)閷?xiě)作和生活的關(guān)系而苦悶。具體地說(shuō),

包括寫(xiě)作對(duì)于生活或?qū)τ谏鼈€(gè)體的意義,以及為

了寫(xiě)作要放棄的生活中的其他時(shí)的矛盾。

鄭小驢:這個(gè)問(wèn)題,好像誰(shuí)都會(huì)遇到。最起碼目

前的社會(huì)情況下,除非福樓拜、普魯斯特等貴族之

家,他們不用為生計(jì)發(fā)愁,可以慢悠悠寫(xiě),一部小說(shuō)

可以毀了又重寫(xiě)。而現(xiàn)在幾乎不大可能,那樣我們都

得餓死吧?

謝瓊:沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)我要先問(wèn)你寫(xiě)作對(duì)你而言的意

義,也就是,你為什么要寫(xiě)作?

鄭小驢:我為什么要寫(xiě)作,這個(gè)問(wèn)題我在心中一

直讓我感到疑惑。直到我寫(xiě)了《槍聲》后,我才慢慢明

白,有些東西我不寫(xiě)出來(lái)的話,會(huì)讓我非常苦悶和不

安。就是那種惶然的感覺(jué)。所以我必須寫(xiě),為自己而

寫(xiě)。之前我有寫(xiě)日記的習(xí)慣,在每篇日記當(dāng)中,我虛

構(gòu)一個(gè)叫做“可兒”的女子,每天我就對(duì)著她傾訴。非

常好笑的事。迷上寫(xiě)小說(shuō)之后,我才發(fā)覺(jué),我真的需

要寫(xiě)作來(lái)打發(fā)掉我內(nèi)心的不安,需要文字來(lái)充實(shí)自

己的內(nèi)心。我是個(gè)有缺乏感的人,甚至有些焦慮。寫(xiě)

文字對(duì)我而言,是種非常平靜的生活。所以我不是為

了寫(xiě)而去寫(xiě)的人,是內(nèi)心之所需,必須得寫(xiě)。

謝瓊:那么未來(lái),你準(zhǔn)備持久地寫(xiě)作下去,甚至

成為專(zhuān)職作家嗎?如果是,你會(huì)不會(huì)擔(dān)心你的這種心

態(tài)和寫(xiě)作動(dòng)機(jī)不能持久?如果不是,你寫(xiě)作的終點(diǎn)在

哪里?

鄭小驢:我不知道……很多事情我都很迷茫

……現(xiàn)在先把工作穩(wěn)定了再說(shuō)吧。徐則臣有次和我

說(shuō),年輕的時(shí)候多去經(jīng)歷些東西,太早成為專(zhuān)業(yè)作家

不是件好事。就這個(gè)問(wèn)題,如你看了李修文的《鮮花

與囚籠》一文,自然知道。我討厭職業(yè)作家的這個(gè)稱(chēng)

呼,把寫(xiě)作作為一個(gè)職業(yè)是不好的,最起碼對(duì)我而

言。如你說(shuō)的“持久性寫(xiě)作”,我想我會(huì)的。如果我覺(jué)

得我的文字同他人比還過(guò)得去的話。目前我應(yīng)該是

成長(zhǎng)期,感覺(jué)到有點(diǎn)進(jìn)步了,不像以前那么盲目地寫(xiě)

了。比如敘述的技巧、語(yǔ)言,氛圍的營(yíng)造等,比去年寫(xiě)

的要有進(jìn)步。之前我覺(jué)得寫(xiě)一個(gè)小說(shuō),要寫(xiě)人物的內(nèi)

心,非常難。所以很多事情都靠語(yǔ)言來(lái)解決。而現(xiàn)在

我覺(jué)得干脆直面人物的內(nèi)心來(lái)寫(xiě),少玩些花招,一招

致命的好。最近我看卡佛的某些短篇真好,極簡(jiǎn)主

義,處理得非常流暢和簡(jiǎn)潔,并且有力量。我從不看

我已經(jīng)發(fā)表了的作品。覺(jué)得寫(xiě)得很幼稚。

謝瓊:在你談寫(xiě)作時(shí),我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在的生活似乎

也處在一種迷茫的狀態(tài)中。我知道你現(xiàn)在做《大家》

的編輯,而且在很努力地推出一些“80后”年輕作家

的作品,除此之外還能談?wù)勀悻F(xiàn)在的生活狀況和狀

態(tài)嗎?

鄭小驢:目前的生活狀況不是很好。有好些老師

正在幫助我,比如海男等,她盡她的最大力量在幫

我,很感動(dòng)。對(duì)于那些幫助過(guò)我的老師和朋友,我都

一直銘記于心。我不想太麻煩他們。很多事情窩在心

里吧。這樣的經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)剛寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),都會(huì)遇

上的。海男和我說(shuō),她二十幾歲的時(shí)候,也是在昆明

的出租屋里拼命寫(xiě)。目前在這里惟一的好處就是安

靜,沒(méi)有什么東西可以干擾我,我在這邊很少交際,幾

乎沒(méi)朋友。這樣也好,不過(guò)很容易走入極端。

謝瓊:你說(shuō)的“不是很好”,是指?

鄭小驢:我目前的工資剛夠吃飯和房租,所以我

必須得寫(xiě)些,你應(yīng)該明白。很多人說(shuō)我為什么去年能

寫(xiě)那么多,而且狀態(tài)保持得好,我想讓他們來(lái)這里待

一個(gè)月就知道。去年上半年沒(méi)找到合適的房子,一直

住在不足五平方米的民房里,真的窒息啊,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)

也沒(méi)電視,晚上快餐完了,就回家看書(shū)和寫(xiě)字。有時(shí)

也覺(jué)得很絕望地望著天花板,但是現(xiàn)在回憶起來(lái),感

覺(jué)從未有過(guò)的充足?！靶娜缰顾边@個(gè)詞可以用來(lái)形

容我當(dāng)時(shí)的心情。

謝瓊:很多人是在苦難中寫(xiě)出杰作,物質(zhì)條件優(yōu)

裕以后,或者成名以后就寫(xiě)不出來(lái)了,作品中那種尖

銳的批判或反抗意識(shí)沒(méi)有了?！?0后”中也有這樣的

作者。你呢?

鄭小驢:有這個(gè)情況,我應(yīng)該就是這樣的人。我

好像已經(jīng)沒(méi)有以前那么勤奮了,估計(jì)是現(xiàn)在住的地

方條件好了。

謝瓊:得,那您還是苦著吧。

鄭小驢:哈哈,你咒我呀。不過(guò)現(xiàn)在也好,很安靜

呢?；旧喜怀鲩T(mén)。沒(méi)誰(shuí)能打擾到我。昆明這座城市

怎么說(shuō)呢,天氣非常棒,走在大街上,赤裸裸的太陽(yáng)

毫不客氣地親吻著你。云都被曬死了,所以天晴的時(shí)

候一片藍(lán),中間一個(gè)紅圓圈。再者,比較安靜,不喧

嘩。大街上都是慢悠悠的人。

謝瓊:爾后是和寫(xiě)作與生活相關(guān)的一個(gè)作品問(wèn)

題。我感覺(jué)目前為止,你作品中語(yǔ)言敘述的高度成

熟、過(guò)分注重想像的作品世界,和生活直接或間接經(jīng)

驗(yàn)的欠缺形成了矛盾。

鄭小驢:這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題……

謝瓊:而且可能是年輕寫(xiě)作者普遍具有的問(wèn)題

之一。一方面是因?yàn)槟挲g和閱歷,另一方面,這一代

比前輩們更加自閉,封閉在自己的生活中,難以以敞

開(kāi)的心態(tài)和周?chē)藴贤?、接納周?chē)牟煌?導(dǎo)致間接

經(jīng)驗(yàn)也變少了。

鄭小驢:是的,所以我在題材上一直在取巧。具

體來(lái)說(shuō),我目前的寫(xiě)作題材有兩個(gè)方面吧,比如寫(xiě)家

族歷史,那本身就是遙遠(yuǎn)的事情,你可以盡情去想

像、虛構(gòu),沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可言,所以我愿意去寫(xiě),比如

《1921年的童謠》,小說(shuō)里一直有條主線,我認(rèn)為也

是過(guò)去幾十年甚至上千年來(lái)農(nóng)民的普遍心態(tài):能吃

飽飯,衣食無(wú)憂,這就是天堂。其次,我寫(xiě)內(nèi)心失常的

幾個(gè)小說(shuō),那個(gè)不需要經(jīng)驗(yàn),只需體驗(yàn)和假想就行。

你完全可以塑造一個(gè)心理極度幽暗和變態(tài)的人物形

象,我想沒(méi)誰(shuí)會(huì)說(shuō)這個(gè)不可能存在對(duì)吧?和這兩種題

材相反,我現(xiàn)在還不會(huì)去寫(xiě)我還缺少經(jīng)歷的當(dāng)下社

會(huì)題材的小說(shuō)。比如愛(ài)情、比如求職、婚姻、比如購(gòu)房

等等,我去寫(xiě),肯定寫(xiě)不好或者遠(yuǎn)比不上中老年作家

所寫(xiě)的那么老辣。

謝瓊:對(duì),沒(méi)人會(huì)說(shuō)你寫(xiě)的某種人不存在。但是

在塑造這個(gè)變態(tài)人物的時(shí)候,因?yàn)閷?shí)際閱歷的缺乏,

細(xì)節(jié)的選取和內(nèi)心的挖掘可能就會(huì)浮于表面想像而

缺少直抵人心的力量。

鄭小驢:這個(gè)就是功底的問(wèn)題了,我不得不說(shuō)我

現(xiàn)在還沒(méi)上路或者正在開(kāi)門(mén)打算出發(fā)。就像一個(gè)稚

嫩的孩子,你讓他挑一百斤的擔(dān),顯然很難,但是過(guò)

了幾年,你再讓他試試吧,興許他還真挑起來(lái)了。真

的是時(shí)間問(wèn)題,如果你真有才華的話。相信再過(guò)幾

年,我寫(xiě)的小說(shuō)和現(xiàn)在又不同。

四“、80后需要勇氣,也需要時(shí)間”

謝瓊:《文學(xué)界》這次做“80后”作家專(zhuān)輯,你是

其中一個(gè)。我想你一定在不同場(chǎng)合被歸入“80后”的

陣營(yíng),不知每次感受如何?無(wú)所謂嗎?因?yàn)槟遣贿^(guò)就

是個(gè)年齡的劃定?還是會(huì)覺(jué)得自己和“80后”不同,

不應(yīng)該被相提并論?還是很有認(rèn)同感和共鳴呢?

鄭小驢:雖然有些別扭,但是慢慢就習(xí)慣了。但

是我和他們的風(fēng)格是迥異的,我寫(xiě)不來(lái)他們的那種

類(lèi)型的小說(shuō),同時(shí)我筆下的文字,對(duì)他們而言,同樣

也是陌生的。

謝瓊:你說(shuō)“我和他們的風(fēng)格是迥異的”時(shí),心里

想到的“他們的風(fēng)格”是什么樣的呢?

鄭小驢:這個(gè)要分階段。我最早知道的“80后”

是《萌芽》雜志的那種風(fēng)格,如果我一直讀《萌芽》,可

能我一輩子也寫(xiě)不了小說(shuō),因?yàn)槟菍?duì)我而言,是一個(gè)

陌生的世界?，F(xiàn)在想來(lái)“,80后”剛開(kāi)始走紅的時(shí)候,

很多文字是不成熟的。那個(gè)時(shí)候他們也就十幾歲吧?

可以原諒啊,豆蔻年華,誰(shuí)不愛(ài)抒情。我現(xiàn)在暫時(shí)做

文學(xué)雜志的編輯,目前接觸的“80后”是“后80后”

———允許我這樣說(shuō),他們目前的寫(xiě)作風(fēng)格有點(diǎn)像“70

后”的徐則臣之于早期的衛(wèi)慧、棉棉的類(lèi)型。

謝瓊:看來(lái)真是成也《萌芽》敗也《萌芽》。多少人

心中的“80后”都是“萌芽”體的。那你應(yīng)該也接觸過(guò)

不少同齡人和同齡作家,整體來(lái)說(shuō),你覺(jué)得這一代人

寫(xiě)作的希望或說(shuō)出路在哪里?

鄭小驢:我覺(jué)得目前還未形成一股成熟的力量。

我個(gè)人認(rèn)為,我們這一代成熟的作品問(wèn)世少則還需

五年,多則十年。至少目前我還未讀到讓我內(nèi)心為之

震撼的“80后”小說(shuō)作品(或者很少)。不過(guò)我可以

說(shuō),這一代里的某些人正在厚積薄發(fā),積蓄著力量,

如果他們某一天如拉美文學(xué)一樣爆發(fā)了,不足為奇。

我相信每個(gè)人都有宿命的,你要是有當(dāng)作家的決心,

誰(shuí)都阻攔不了你。卡佛的自述有句這樣的話很有意

思“,你做好了忍饑挨餓十年的準(zhǔn)備了嗎,而且在這

十年當(dāng)中,干各種做牛做馬的工作,忍受各種回絕、

遺棄和挫折?如果這樣過(guò)了十年,你還在寫(xiě),你有可

能成為一個(gè)作家?！蹦憧?成為一個(gè)作家多難啊,所以

我對(duì)“作家”的期望值很高的。

謝瓊:那么,你所說(shuō)的有厚積薄發(fā)的潛力的這

“某些人”,具體是指怎樣的一批人,有什么樣的品

質(zhì),為什么讓你如此有信心?

鄭小驢:說(shuō)老實(shí)話,我的論斷其實(shí)也沒(méi)把握,未

來(lái)掌握在我們自己手上。寫(xiě)作是馬拉松,當(dāng)代某位作

家說(shuō)了,他好多作品是留不住的,但是一定得寫(xiě),因

為你永遠(yuǎn)都不知道你好的作品會(huì)在什么時(shí)候?qū)懗伞?/p>

我們現(xiàn)在寫(xiě),更多的是在靠激情和年輕的想像。等激

情一過(guò),肯定有一大批人“落馬”。真正留得住的,一個(gè)

年齡段也就那么多?！?0后”需要勇氣,也需要時(shí)間。