周玉潔

安杏時(shí)常越過(guò)某一段記憶，越過(guò)某些年，清晰地回憶起童年，回憶起久遠(yuǎn)的一些事件。那時(shí)候，她的爸爸媽媽總是充滿(mǎn)了喜悅地在晚飯后唱歌、讀書(shū)和朗誦一些詩(shī)。在那個(gè)貧窮、灰暗、陳舊，以玉米為主糧的年代，鄰居們常常不滿(mǎn)于安杏家傳來(lái)的笑聲。他們家居然餓著肚子，在昏暗的燈光下不惜費(fèi)電地跟著一架老式的唱片機(jī)一起唱歌。他們明明居住在這座四面環(huán)山的小城中，卻一定要唱著：“海邊出生海里成長(zhǎng)，大海啊大海，是我生活的地方……”

在鄰居們看來(lái)，安杏的父母，那對(duì)看似文質(zhì)彬彬，有文化卻不中用的年輕夫婦，是極其不現(xiàn)實(shí)，卻還傻瓜一樣自得其樂(lè)，不會(huì)生活的人。

他們不像其他的家庭那樣，安排孩子出去掃公路旁的落葉用以引燃煤爐子，以此來(lái)節(jié)省木柴。他們也不喂豬喂雞，不出去打野草喂兔子。他們竟然舍得花上三毛錢(qián)去買(mǎi)兩張電影票，一家三口喝完稀稀的玉米糊糊，手拉手地唱著歌去看一場(chǎng)電影。那可是6個(gè)雞蛋的價(jià)錢(qián)呢，一場(chǎng)電影看過(guò)了就沒(méi)了，可是6個(gè)雞蛋要是摻上水蒸成雞蛋糕的話(huà)。能吃上好幾頓呢。

讓鄰居們最不能容忍的是，安杏的父母那對(duì)書(shū)呆子一樣的年輕夫婦，不會(huì)過(guò)日子，竟然會(huì)拿珍貴的糧票或是布票去換旁人家用來(lái)引火的破爛兒書(shū)。他們的布票換了書(shū)，在新年到來(lái)之際，幾乎全城的大人孩子都穿上過(guò)年的新衣，呈現(xiàn)出一派新氣象的時(shí)候，安杏和她的爸爸媽媽卻依舊穿著去年的舊棉襖。可是他們一家三口，卻絲毫不覺(jué)得不如旁人，依然圍著爐火看書(shū)，朗讀一些旁人聽(tīng)來(lái)并不覺(jué)得那么有意思的故事，依然在年三十的晚上隨著唱機(jī)唱歌，好像他們家傳出的笑聲，比小城這條街上的旁人家還要響亮，還要?dú)g樂(lè)。

當(dāng)安杏的爸爸，那個(gè)戴著眼鏡的文質(zhì)彬彬的年輕男人因?yàn)橐粓?chǎng)嚴(yán)重的肝病住進(jìn)醫(yī)院的隔離病區(qū)的時(shí)候，他們家那令人煩躁的唱機(jī)終于長(zhǎng)久地啞巴了。人們這時(shí)忽然意識(shí)到，安杏的媽媽才是天下最傻的女人，她頭腦簡(jiǎn)單到竟然會(huì)對(duì)隔離病區(qū)的護(hù)理醫(yī)生大叫道：“我是他的愛(ài)人，我必須和他待在一起!”

“愛(ài)人”在當(dāng)時(shí)那個(gè)小城中，是難以出口的一個(gè)文縐縐的詞。人們習(xí)慣于把丈夫稱(chēng)作“那口子”、“我們家那個(gè)人”，安杏的媽媽也可以用“小王”和“老王”來(lái)替代“愛(ài)人”這個(gè)詞?？墒撬贿@么說(shuō)，她一定要說(shuō)“愛(ài)人”。人們忽然想起安杏的媽媽是來(lái)自大城市的人，她是知青，她是被下放到這個(gè)小城里來(lái)的。

安杏的媽媽的確為了愛(ài)情和她的愛(ài)人待在了隔離病房里，她夜以繼日地照顧他，守候他，但是她制止女兒安杏去醫(yī)院探望。她將安杏托付給了鄰居，直到安杏的爸爸終于因?yàn)楦伟┩砥谒涝诹酸t(yī)院里，安杏也沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)爸爸。

多少年里，安杏一直陪著母親捧著采來(lái)的野花去看望爸爸，她們坐在荒涼的墓地里，面對(duì)著冰涼的墓碑，還在吟誦她爸爸生前為她媽媽寫(xiě)下的詩(shī)。

那便是安杏看到的愛(ài)情，男愛(ài)人走了，剩下的那個(gè)女愛(ài)人用眼淚、男愛(ài)人留下的書(shū)和孩子來(lái)打發(fā)時(shí)間。

安杏陪伴著媽媽度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)凄冷的夜晚，媽媽?xiě)驯е?，為她讀了無(wú)數(shù)本書(shū)。她的童年在那凄涼又溫柔的調(diào)子里度過(guò)，母親的朗誦和夜晚吹打窗欞的冷風(fēng)揉雜在一起，成為她童年最深刻的記憶之一。

在安杏在上初中的時(shí)候，她在全城最大的圖書(shū)館里認(rèn)識(shí)了一個(gè)比她大兩歲的男孩。他們常常不期而遇，在圖書(shū)館的長(zhǎng)條桌上，在那個(gè)后來(lái)幾乎像是被預(yù)約和預(yù)訂的桌子上看書(shū)。每個(gè)星期日他都會(huì)按時(shí)到來(lái)，坐到她的身邊。他戴著眼鏡，清瘦、白凈，就像她記憶中的父親年少時(shí)的照片那樣，是個(gè)文靜而優(yōu)雅的少年。他說(shuō)他叫林森，他說(shuō)他很高興認(rèn)識(shí)了安杏。他們慢慢地開(kāi)始低聲交談，彼此交換看過(guò)的好的書(shū)目，偶爾也會(huì)在走出圖書(shū)館回家的那段路途中討論看過(guò)的書(shū)。

梧桐樹(shù)葉輕輕地在身邊飄落，那比安杏高出一頭的林森，文質(zhì)彬彬地推推眼鏡框，輕輕地咳嗽一聲，開(kāi)始背誦一首詩(shī)的某一段……安杏的胸口隱隱地酸痛起來(lái)，她甚至想起母親，如果母親此刻和他們一起一路同行，那么母親也必定會(huì)同意她的看法，會(huì)說(shuō)那個(gè)林森他朗誦一首詩(shī)的樣子有多么像安杏的父親。

安杏默默地，憂(yōu)傷地望著那林森文雅、清瘦的身影消失在一條巷子的深處。她站在秋風(fēng)里，久久地回味著林森的聲音。在不是星期日下了晚自習(xí)回家的晚上，當(dāng)安杏路過(guò)那條巷子，她會(huì)不由自主地朝著巷子的深處走進(jìn)去一點(diǎn)。一次比一次走得更深。她靜靜地聽(tīng)著自己的心跳，在黑暗中朝前……她一次也沒(méi)有在夜晚遇見(jiàn)過(guò)那林森，但她能感受到他的氣息，他必定每天都穿越這巷子，他清瘦的身影出現(xiàn)在鋪滿(mǎn)石子的小路上，他的影子在巷子的圍墻上晃動(dòng)，他會(huì)獨(dú)自默默地在心里背誦某一首詩(shī)?；蚴悄骋欢嗡矚g的文字……

他們一起閱讀的時(shí)光差不多快三年。當(dāng)暑假里某一個(gè)星期日的下午，林森憂(yōu)郁地告訴安杏說(shuō)，他就要離開(kāi)這座城市，去另一個(gè)遙遠(yuǎn)的北方城市上學(xué)的時(shí)候，安杏才發(fā)覺(jué)她要失去他了。她將失去那些安靜地翻著書(shū)頁(yè)，輕輕地瞥他一眼的星期日的閱讀：失去他倆并肩走到巷子口分手時(shí)的道再見(jiàn)的再見(jiàn)機(jī)會(huì)：失去聽(tīng)他談?wù)撘恍┖脮?shū)的美妙時(shí)光……當(dāng)她再在夜晚深入那個(gè)巷子的時(shí)候，那里已經(jīng)不會(huì)有他走過(guò)的影子了，她會(huì)陷入孤獨(dú)。

那是一個(gè)寂靜的無(wú)話(huà)的下午。他們一句話(huà)也不再說(shuō)，閱覽室關(guān)門(mén)的時(shí)候，他們并肩往回走，走過(guò)梧桐樹(shù)和小巷口，她還是沒(méi)有想出一句能夠說(shuō)的話(huà)來(lái)。最后，站在巷口，該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，她和他竟然連再見(jiàn)都沒(méi)有說(shuō)出口。

安杏半仰著下巴，朝著巷子深處望著。過(guò)了好久，林森說(shuō)。“安杏，你真美?！?/p>

安杏忽然有了勇氣，她笑了一下，對(duì)林森說(shuō)，“你家住在哪一家呢，我想去看看?！?/p>

林森輕快地答應(yīng)了，他的臉上露出了喜悅。走了幾步之后，他扭頭對(duì)安杏說(shuō)，我奶奶她不在家呢，你覺(jué)得行嗎?

行。安杏說(shuō)，我不怕你的鄰居說(shuō)閑話(huà)，你呢?

我也不怕。林森單純地笑了。

安杏在林森家的院子里看到了他養(yǎng)的鴿子，也欣賞到了他畫(huà)的畫(huà)和他小時(shí)候的照片。他熟練地打開(kāi)煤爐燒開(kāi)了一壺水，為安杏倒了一杯加糖的開(kāi)水。

當(dāng)他們聊到以后再不能一起在圖書(shū)館看書(shū)，甚至也許將來(lái)不一定能再見(jiàn)面的時(shí)候，安杏開(kāi)始明顯地難過(guò)了。因?yàn)樗f(shuō)。他的父親和繼母決定他以后不再回這里來(lái)了，并且他的奶奶這次也跟著他一起搬走，去那北方的城市。和他的父親以及繼母一起生活。

安杏原以為只要她知道了林森住在哪里，不管以后過(guò)多久，她都還是能夠再來(lái)這里找到他的。可是現(xiàn)在。她明白她是再也不能看到他了，她差不多要因?yàn)槭魷I了。但她忍住了哭，望著爐子上冒出白汽的水壺，對(duì)林森說(shuō)，“你可以為我洗一次頭發(fā)么?就把這當(dāng)作告別，好嗎?”

安杏何以要在那一刻提出這一怪異的請(qǐng)求，使得林森愣了。但他沒(méi)有拒絕，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，去找干凈的毛巾和盆子，他還拿來(lái)了洗發(fā)精。

安杏的記憶里，爸爸給媽媽洗頭發(fā)的一幕是最溫馨的，媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)被爸爸的手輕柔地揉出雪白的泡沫，陽(yáng)光灑在爸爸和媽媽的身上，她呆呆地望著他倆笑吟吟的模

樣。那是愛(ài)情啊。愛(ài)情就是那樣的，一個(gè)男人為他所愛(ài)的女人洗頭發(fā)，清涼的水珠，馨香的洗發(fā)精的香氣，桃木的梳子緩緩地滑過(guò)濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)……

林森遲疑地，木訥地看著安杏將發(fā)帶解開(kāi)，把一頭烏黑的頭發(fā)浸進(jìn)盆子里的清水中……他微微地顫抖著雙手，慢慢地觸著了她的發(fā)絲，他輕柔地展開(kāi)了一條干毛巾，圍住了她的脖子……他小心翼翼地撩起盆子里的水，澆濕她的頭發(fā)……他看不到安杏在哭，當(dāng)洗發(fā)精的香氣在夏日的黃昏彌漫開(kāi)來(lái)的時(shí)候，安杏低著頭，面對(duì)著盆子沿?zé)o聲地哭了……他看不到她的眼淚，他領(lǐng)略不到她心底，在比心臟更深的一個(gè)位置，出現(xiàn)的那種酸酸的，輕微的，悸動(dòng)的疼痛感……

當(dāng)他擦干了她的頭發(fā)，她也用圍在脖子上的那條干毛巾擦干了臉上的淚水時(shí)，她已經(jīng)能夠平靜地微笑了。她接過(guò)他遞來(lái)的梳子梳順了頭發(fā)，她望著他白凈清瘦的臉龐，微笑著說(shuō)，“謝謝你，我要回家了，再見(jiàn)?！?/p>

林森在屋門(mén)口目送著安杏走出巷子。她穿著白色棉布裙子的背影在幽深的巷子里顯得那么明亮，她的長(zhǎng)發(fā)還在滴滴嗒嗒地落下水珠，她裙子后腰上的部位被洇濕了一片，那黑亮的散發(fā)著清香的頭發(fā)幽幽地閃著光，她踩著石子路，一邊往前走，一邊將手在巷子圍墻的青磚上劃過(guò)，她的手指在她身旁一直劃完了巷子的圍墻，那一條蜿蜒的看不見(jiàn)的曲線(xiàn)，留在那巷子的墻上。她再也不會(huì)來(lái)了，這一切都結(jié)束了，安靜的，不聲不響的，安杏朦朧的初戀在充滿(mǎn)洗發(fā)精溫馨香氣的黃昏悄然朝身后退去了……

以后當(dāng)她再路過(guò)這條巷子的時(shí)候，她刻意不再去想到那林森，不想起他微微顫抖的雙手是怎樣小心翼翼地拂過(guò)她的頭發(fā)，她似乎把他和那個(gè)巷子以及那星期日的閱讀和梧桐樹(shù)下的朗誦給忘了。哪怕是她曾用過(guò)的洗發(fā)精也恰好是那林森給她用過(guò)的那種，一模一樣的味道，她也不曾再想起他，哪怕那熟悉的香氣是那樣的讓她憂(yōu)傷和甜蜜，她也不……可是在多年后的這個(gè)下著小雨的下午，當(dāng)她的手偶然地翻出一疊老照片，當(dāng)她看到那第一張，她穿著白色的棉布裙子，在夏日傍晚的15歲留影。她看到那時(shí)的自己，年輕、稚嫩，充滿(mǎn)了青春年少的光彩的臉，她忽然間再次有了那隱隱的疼痛感，在比心臟更深的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)的疼啊，過(guò)去了這么多年，那疼還是那樣。不輕一點(diǎn)，也不更重一點(diǎn)。如同那個(gè)黃昏，當(dāng)他的手碰觸到她的發(fā)絲，她俯身低下頭，將臉面對(duì)著洗臉盆的邊緣無(wú)聲流淚時(shí)的疼一樣……

時(shí)光過(guò)去了15年，魚(yú)尾紋已經(jīng)爬上了安杏的臉。為了等待和尋找一份她想要的愛(ài)情，她把青春都荒廢了，卻沒(méi)有等來(lái)一份她所渴望的愛(ài)情。就在這個(gè)下午，她忽然發(fā)瘋一般地要冒雨出門(mén)去，尋找一款在市場(chǎng)上已經(jīng)消失了的洗發(fā)精，那洗發(fā)精散發(fā)著讓她想起初戀的香氣。

她慌慌張張地正要出門(mén)，她那坐在搖椅上白發(fā)蒼蒼的母親忽然自言自語(yǔ)似地說(shuō)道，“哪里有什么愛(ài)情?越是感情好的人，越是得不到長(zhǎng)遠(yuǎn)，不如索性把那些事看淡，看淡了人反而能過(guò)得舒心，能處得長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

安杏聽(tīng)見(jiàn)母親的話(huà)，她停下腳步，倚在門(mén)框上。下意識(shí)地摸摸自己已經(jīng)變得干枯的頭發(fā)，忽然淚如雨下……

[責(zé)編曉駿]