趙美萍：苦難中磨練出“真金”

嘉　雯

近日，一本勵(lì)志佳作在全國(guó)各大書(shū)市熱賣(mài)，它的書(shū)名叫《我的苦難，我的大學(xué)》。此書(shū)出版后反響熱烈，好評(píng)如潮，很多城市都賣(mài)斷貨了。甚至有讀者將這本書(shū)與高爾基的《我的大學(xué)》相媲美。2009年4月20日，記者采訪(fǎng)了該書(shū)的作者趙美萍。在寫(xiě)書(shū)的背后，這個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的女作家的特殊經(jīng)歷和許多鮮為人知的故事更是令人驚嘆不已。

趙美萍是一個(gè)漂亮女人，筆名“漂泊的萍”或“漂萍”。她出生于70年代。從小喪父，因家境貧寒只讀到小學(xué)畢業(yè)，砸過(guò)石頭，端過(guò)盤(pán)子，做過(guò)縫紉工、技術(shù)員，做過(guò)廣告公司業(yè)務(wù)員……最后，她以小學(xué)文憑，大膽應(yīng)聘《知音》雜志社的編輯、記者，并被破例錄取，成了當(dāng)今廣大“打工一族”的奮斗楷模。她之所以“著名”，是因?yàn)樗c眾不同。在常人眼里，她的許多故事會(huì)被視為是不可能達(dá)到的事情。 孤影中拂過(guò)“漂泊的萍” 趙美萍出生于1970年大年初一晚上，老家是江蘇省如皋縣江防鄉(xiāng)永福村，她的出生使婚后8年未育的父母欣喜若狂，博學(xué)多才的父親給她起了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“美萍”。也許就因了這“萍”字，她的人生從此與漂泊有關(guān)。

1978年的7月18日，年輕英俊且才華橫溢的父親因病不幸被護(hù)士打錯(cuò)針?biāo)帲醇傲粝乱谎园胝Z(yǔ)便魂歸天國(guó)。趙美萍眼睜睜地看著父親被掩埋在屋后的荒山里，最后只剩下高高隆起的土堆。父親在里面安然沉睡，她在外面泣血痛哭，那一年，趙美萍只有8歲。 一年后，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)地痞時(shí)時(shí)上門(mén)騷擾母親，母親不得已帶著她和妹妹一路逃亡來(lái)到了安徽。1981年，母親嫁給了蕪湖市馬塘鄉(xiāng)荊山石礦一個(gè)采石工人為妻。從此，趙美萍開(kāi)始了人生的第一次漂泊。繼父家境的窘迫讓趙美萍始料不及。每月只有80多元的收入，房子是由石頭壘起的，惟一讓她興奮的是有大米吃。當(dāng)年，她很順利地插班上了馬塘鄉(xiāng)平山口小學(xué)五年級(jí)讀書(shū)。期末考試，趙美萍出人意料地考上了蕪湖市重點(diǎn)中學(xué)25中學(xué)，是全村數(shù)十年來(lái)惟一考上重點(diǎn)中學(xué)的女孩子！

8月底的一天，母親和繼父又為她和妹妹的學(xué)費(fèi)問(wèn)題爭(zhēng)吵起來(lái)，繼父朝母親吼著：“我真后悔娶了你，兩個(gè)‘拖油瓶拖死我了……”聽(tīng)著繼父的吼罵，趙美萍心如死灰：“不讀書(shū)了！上山砸石頭賣(mài)錢(qián)讓妹妹讀！”晚上，她傷心地拿起重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書(shū)，放到家門(mén)口的河邊，用手輕輕一拂，它就隨波漾了開(kāi)去，淚水悄然地滴在水里。 趙美萍倔強(qiáng)地拿起18磅的大鐵錘，成了山上最小的采石女，那年她還不滿(mǎn)14歲。趙美萍砸的是“碗口石”，就是碗口那么大的石頭。八毛五分錢(qián)一噸。她每天掄著十八磅的大鐵錘不停地砸，一天可砸4噸多。為了砸得更多，常常要在炮聲還未停息時(shí)，頂著墜落的石塊沖上去跟別人搶石頭，時(shí)常被石頭砸傷。就是這每天的兩三塊錢(qián)收入，她一直將妹妹供到了初中畢業(yè)。 這一砸，就是5年。她的雙掌磨成了厚厚的老繭；臉上的皮膚在毒辣的陽(yáng)光下曬成“非洲女奴”般的黑亮；也正是那段煉獄般的日子造就了趙美萍頑強(qiáng)不屈的個(gè)性，在以后的人生中，這段苦難經(jīng)歷使她受益無(wú)窮。然而災(zāi)難總是不期而至。17歲那年元旦前夕，趙美萍在山上出了車(chē)禍，一輛飛馳的拖拉機(jī)從趙美萍身上壓了過(guò)去，她的右腳粉碎性骨折。繼父和姑媽輪流用板車(chē)?yán)?0多里外的市醫(yī)院治傷。在治病期間，趙美萍在期望中一次次淚眼迷濛。在臥床不起的那段時(shí)期里她讀了大量的書(shū)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，只有借。村里有個(gè)高中生，見(jiàn)趙美萍愛(ài)讀書(shū)，他便借了很多中外名著和各種雜志給她讀，這些書(shū)豐富了她枯燥繁重的砸石時(shí)光。

有一次她用攢下的3塊錢(qián)買(mǎi)了《宋詞三百首》和《工筆畫(huà)技法》兩本書(shū)，沒(méi)想到母親大怒，扯過(guò)她手里的書(shū)就塞進(jìn)了灶膛。她第一次頂撞了母親，母親揚(yáng)手就打了她一個(gè)耳光，那個(gè)耳光徹底粉碎了她對(duì)父母的所有熱愛(ài)和尊敬，剩下的只有恨。那時(shí)甚至連自殺的念頭都有了。

1989年8月26日的下午，腰間掛著膽汁瓶子的母親在床上哭著，看著即將遠(yuǎn)行的趙美萍。此刻，趙美萍的心里滿(mǎn)滿(mǎn)的是對(duì)未來(lái)的美好憧憬，她并不覺(jué)得十分悲傷。就這樣，19歲的她背著14本日記奔赴上海，如孤影拂過(guò)，開(kāi)始了人生的第二次漂泊。 霜雪中踏過(guò)萬(wàn)水千山 趙美萍到上海后的第一份工作是在一家餐館當(dāng)服務(wù)員，每月80元工資，她很知足。第一個(gè)月就給家里寄去70元，剩下10元買(mǎi)書(shū)和日用品。她珍惜這份工作，每天出晚歸，干得用心極了，生怕老板不滿(mǎn)意炒她的“魷魚(yú)”。 然而結(jié)果卻是趙美萍炒了老板“魷魚(yú)”，她實(shí)在看不慣老板把餿了的面條和發(fā)臭的雞頭變著法子賣(mài)給民工吃，便不顧挽留去了一家中日合資熊田時(shí)裝公司。剛到時(shí)裝公司，對(duì)服裝一竅不通的她沒(méi)少挨師傅的責(zé)罵，那些上海師傅對(duì)她們這些外來(lái)妹兒充滿(mǎn)鄙視。到廠(chǎng)里的第七天，師傅讓她做一件小短褲，趙美萍不小心把褲子的前后襠縫錯(cuò)了。工廠(chǎng)里一個(gè)師傅嘲諷：“儂穿褲子分不分前后？外地人就是笨。”另一個(gè)師傅拎起趙美萍的“作品”，大聲叫喊著，大家看啊，“阿拉（我）發(fā)現(xiàn)了新大陸，趙美萍新作問(wèn)世，大家快來(lái)參觀啊！” 趙美萍的臉在剎那間紅了，受辱的感覺(jué)燒灼著她的心胸。她想哭，也想反唇相譏，可最后她默默拆了褲片，重新縫紉。心里有個(gè)執(zhí)著的聲音在轟鳴：心想：“總有一天，我可以做師傅的師傅！”就在心神不定間，飛快的縫紉針扎進(jìn)趙美萍的左手食指，針頭斷在指甲里，血滴在了布片上，師傅大喊：“儂眼睛瞎特了？弄臟了布料儂要賠！”在醫(yī)務(wù)室取針頭時(shí)，她的淚水終于隨著鉆心的疼痛傾瀉而出。

一次，廠(chǎng)里接到一批急單，500套兒童套裝必須在3天內(nèi)完成。趙美萍主動(dòng)向車(chē)間主任要求接下這批急單，然后迅速啟動(dòng)小組流水線(xiàn)趕工。第一天晚上，她帶領(lǐng)小組的姐妹們一直干到11點(diǎn)才下班。第二天晚上也干到11點(diǎn)。到了第三天晚上，還有100多件的半成品沒(méi)有完成，而第二天上午必須按時(shí)交貨，航空運(yùn)往日本。拼了！只有拼了！為了小組的榮譽(yù)她們拼命干活。夜里，整個(gè)車(chē)間只有她們這個(gè)組還燈火通明，機(jī)聲隆隆。有幾個(gè)姐妹實(shí)在熬不住，趴在縫紉機(jī)上瞇一會(huì)兒。熬夜的時(shí)候才覺(jué)得長(zhǎng)夜漫漫，隨著手表的指針一圈圈走過(guò)，早晨的第一縷陽(yáng)光從窗口照在了她們的臉上時(shí)，全部任務(wù)順利完成。 廠(chǎng)里的總管石川先生也被這個(gè)小組員工的敬業(yè)所感動(dòng)。他說(shuō)在廠(chǎng)里這么久，第一次發(fā)現(xiàn)她們這個(gè)小組的員工如此敬業(yè)，這是很多上海員工都不愿意做或做不到的。趙美萍也因此跳出了“藍(lán)領(lǐng)”，當(dāng)上了工廠(chǎng)技術(shù)員，成了300多人的時(shí)裝公司里的一名打工白領(lǐng)。1994年，趙美萍開(kāi)始嘗試向期刊投稿。她將寫(xiě)好的詩(shī)歌都寄給了《萌芽》雜志，令她失望的是全都是退稿。終于有一天，她的一首處女作小詩(shī)《嫦娥》經(jīng)《萌芽》的沈剛編輯推薦在《上海僑報(bào)》上發(fā)表了，她得到了生平的第一筆稿酬———5元錢(qián)。 對(duì)趙美萍，這是個(gè)美麗而酸澀的紀(jì)念。接下來(lái)她的作品就一發(fā)不可收。一個(gè)月后，她終于在書(shū)報(bào)攤上看到了新一期的《現(xiàn)代家庭》，頭條便是她寫(xiě)的《媽媽?zhuān)瑒e哭》，足足有三個(gè)版。也許是工夫不負(fù)有心人，趙美萍從此陸續(xù)發(fā)表故事、小說(shuō)等。1994年夏天，《上海故事》和《勞動(dòng)報(bào)》聯(lián)合舉辦“打工在上海”征文，趙美萍將一個(gè)打工妹的不幸經(jīng)歷寫(xiě)好寄給了“打工在上?！闭魑慕M。真是天道酬勤。結(jié)果，這篇題為《花嬌》的文章獲得了一等獎(jiǎng)。這是她第一次的征文獲獎(jiǎng)。不久后，《花嬌》便刊登在了《上海故事》雜志上。趙美萍幾乎成了打工一族的代言人，在上海老八仙橋飯店領(lǐng)獎(jiǎng)那天，當(dāng)時(shí)在上海電視臺(tái)《文化風(fēng)景線(xiàn)》做主持人的和晶小姐在現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)了她，和晶問(wèn)：“你是高中畢業(yè)出來(lái)打工的嗎？”“不是，我只讀到小學(xué)畢業(yè)?！壁w美萍很坦然地說(shuō)。當(dāng)場(chǎng)很多作家、記者先是愕然，既而為趙美萍熱烈鼓掌。 公司里有位日本經(jīng)理石川先生，特別欣賞趙美萍的工作能力，他通過(guò)翻譯安慰趙美萍：“沒(méi)有什么比實(shí)際能力的展示更有說(shuō)服力了?！边@番話(huà)給了趙美萍很大啟發(fā)，是啊，過(guò)去那么多苦難都經(jīng)歷了，這點(diǎn)波折算什么呢？

在此后的3年間，趙美萍寫(xiě)了大量的紀(jì)實(shí)故事發(fā)表在《知音》、《戀愛(ài)?婚姻?家庭》、《人生與伴侶》等雜志上。在單位里，趙美萍每年被評(píng)為優(yōu)秀員工。1996年，趙美萍還被評(píng)為寶山區(qū)“優(yōu)秀外來(lái)務(wù)工青年”。可到第7年時(shí)，她卻突然辭職去了市內(nèi)一家廣告公司。 風(fēng)雨中鼓滿(mǎn)生命航帆 涉足廣告業(yè)之初，她先從業(yè)務(wù)員做起。趙美萍對(duì)老總沈剛說(shuō)：“讓我鍛煉鍛煉吧，也好讓你了解我的能力。”話(huà)說(shuō)得很自信，心里其實(shí)很不安。到公司的第20天，她拉到了第一個(gè)廣告客戶(hù)，是公司所有業(yè)務(wù)員中在最短時(shí)間內(nèi)拉到業(yè)務(wù)的，雖然標(biāo)的只有5萬(wàn)，但老總還是十分欣賞，當(dāng)月就將原定的三月之內(nèi)的800元底薪加到1600元?？偨?jīng)理沈剛賞識(shí)趙美萍。當(dāng)時(shí)公司有另一名總經(jīng)理，對(duì)錄用一個(gè)小學(xué)文化程度的員工很不以為然，而公司其他同事，抱著看笑話(huà)心態(tài)的人，也不在少數(shù)。趙美萍在這家公司做業(yè)務(wù)員，創(chuàng)下了最短時(shí)間拉到業(yè)務(wù)的紀(jì)錄。她辭職的時(shí)候，之前持保留態(tài)度的那個(gè)總經(jīng)理，焦急地問(wèn)沈剛：“你怎么能放她走呢？” 1998年是趙美萍人生大轉(zhuǎn)折的一年。

年初，一個(gè)意想不到的驚喜從《知音》雜志社傳來(lái)：鑒于她給《知音》撰寫(xiě)發(fā)表了一定數(shù)量和質(zhì)量的文章，該社特意邀請(qǐng)她參加海外筆會(huì)。在“知音新、馬、泰海外旅游筆會(huì)”作者群中，她是身份最為特殊的一個(gè)。此后，中央電視臺(tái)《半邊天》的編導(dǎo)沙碧紅找到趙美萍，要為她拍一個(gè)打工生活專(zhuān)題片。 與此同時(shí)，趙美萍正好看到1998年第四期《知音》雜志，上面有一則招聘編輯、記者的啟事，她仿佛又聽(tīng)到了機(jī)會(huì)輕輕的叩門(mén)聲。然而她合乎要求的就是只有10萬(wàn)字以上的作品。 趙美萍將自己發(fā)表過(guò)的所有作品復(fù)印后郵寄給了《知音》雜志社，她沒(méi)敢寫(xiě)簡(jiǎn)歷，怕不行。這之后便是一天天的等待，半個(gè)月后，她終于等來(lái)了《知音》雜志社總編室主任的電話(huà)，問(wèn)她的簡(jiǎn)歷。趙美萍實(shí)實(shí)在在地說(shuō)：“我的學(xué)歷只讀到小學(xué)！”說(shuō)完就有點(diǎn)沮喪。以小學(xué)學(xué)歷應(yīng)聘名刊編輯、記者，這在全國(guó)也是絕無(wú)僅有的吧？！幾天后，她又接到《知音》總編室打來(lái)的電話(huà)：“4月14日前來(lái)本社面試?！狈路鹇?tīng)到花開(kāi)的聲音，趙美萍的心快樂(lè)得真想面對(duì)空曠的天宇放聲歌唱。

4月14日上午9點(diǎn)，趙美萍和其他10多名從數(shù)百名應(yīng)聘者中篩選出來(lái)的應(yīng)聘者們，坐在《知音》大廈的會(huì)議廳里接受面試考核。她深吸一口氣，告訴自己：“這是關(guān)鍵時(shí)刻，一定好好把握。”在雜志社的會(huì)議室，第一場(chǎng)考口試，每位應(yīng)聘者做自我介紹，人人侃侃而談。前面應(yīng)聘者的自我介紹令她信心倍受打擊，他們中有的甚至是作家、碩士研究生等。輪到趙美萍了，她站起來(lái)，誠(chéng)實(shí)地介紹自己：“我聽(tīng)了別人的自述，有點(diǎn)自卑，因?yàn)槲抑蛔x到小學(xué)畢業(yè)……”“文憑是別人的財(cái)富。我的財(cái)富，是我經(jīng)歷的苦難。如果沒(méi)有這些苦難，我恐怕沒(méi)有這么強(qiáng)烈地改變現(xiàn)實(shí)的勇氣?！痹?分鐘的發(fā)言中，她將自幼砸石養(yǎng)家糊口、到上海打工、自學(xué)寫(xiě)作等經(jīng)歷娓娓道來(lái)。最后說(shuō)：“雖然我沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)深造，但我的經(jīng)歷就是一筆旁人無(wú)法能及的財(cái)富。我請(qǐng)求《知音》給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我證明自己的潛能。”說(shuō)完了，她發(fā)現(xiàn)主考官們的眼睛都集中在了自己的身上，而趙美萍已經(jīng)沒(méi)有了緊張。

口試完畢，當(dāng)她離開(kāi)考場(chǎng)的時(shí)候，一位叫羅志松的某報(bào)社主任記者（現(xiàn)為《知音》編輯部主任編輯），走過(guò)來(lái)說(shuō)：“小趙，聽(tīng)了你的自我介紹，我都自愧不如了。如果這次招聘只有我倆競(jìng)爭(zhēng)，我一定把這機(jī)會(huì)讓給你！”平平淡淡的一句話(huà)，讓她感到激動(dòng)而溫馨。 在與全國(guó)數(shù)千名應(yīng)聘者的競(jìng)爭(zhēng)中，趙美萍最終以?xún)?yōu)秀的作品、豐富的人生閱歷和堅(jiān)忍不拔的創(chuàng)業(yè)精神，贏得了知音雜志社領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，她終于成為了《知音》的編輯記者，這讓她再一次鼓滿(mǎn)了生命的航帆。 寒冬里迎來(lái)臘梅花開(kāi) 到了《知音》才知道，面臨的挑戰(zhàn)比原來(lái)想象的要嚴(yán)峻得多?！吨簟肪庉嬛辽俣际谴髮W(xué)本科畢業(yè)，碩士研究生也不少。她以前只管寫(xiě)作，不會(huì)編輯，也沒(méi)有作者，這能行嗎？趙美萍想起了“笨鳥(niǎo)先飛”的老話(huà)。她知道：“只要認(rèn)真去做，沒(méi)有做不到的事?！壁w美萍找來(lái)《知音》十多年來(lái)的合訂本，一篇篇閱讀。一開(kāi)始，她連一篇文章中的引言是什么都不知道，小標(biāo)題更別說(shuō)怎么做了。

當(dāng)時(shí)，個(gè)人又沒(méi)有電腦，編每一篇稿子，除了在原稿上涂涂改改外，還必須把改好后的文章工工整整地抄一遍再送審。 每個(gè)月，她至少交5篇稿子，要抄寫(xiě)3萬(wàn)多字。有時(shí)反復(fù)修改，就必須反復(fù)抄寫(xiě)。在每月編稿期間，趙美萍從沒(méi)在午夜12點(diǎn)之前睡過(guò)覺(jué)。可最讓趙美萍焦急的并非是抄寫(xiě)稿件，而是沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的提供稿件的作者。為了盡快建立起自己的作者隊(duì)伍，她堅(jiān)持每月都出差。她每到一地，就從當(dāng)?shù)貓?bào)紙上找寫(xiě)特稿的記者的名字。然后打電話(huà)到報(bào)社找這些記者。這樣，她很快就在全國(guó)有了自己的作者隊(duì)伍。

截止2009年4月，在知音雜志社工作的10年多時(shí)間里，趙美萍每年的編稿量都是名列《知音》20多名編輯中的前6名之內(nèi)。迄今為止，累計(jì)編輯發(fā)表稿件200多篇，100多萬(wàn)字。趙美萍還在武漢民主路的知音三環(huán)花園買(mǎi)下了一套130平方米的住房起，她說(shuō)，她已經(jīng)深深地愛(ài)上了這個(gè)令她事業(yè)順利、夢(mèng)想成真的地方。她要在這里安家，把自己的青春和智慧獻(xiàn)給江城武漢。從此，“漂泊的萍”終于有了落根之處。在她的書(shū)房墻上，掛著一幅特別的竹片雕刻，上面刻著她最喜歡的四個(gè)字：“天道酬勤！”這四個(gè)字，是趙美萍人生的座右銘。 2007年，趙美萍還獲得了武漢市十大優(yōu)秀務(wù)工青年稱(chēng)號(hào)，并成為武漢市城鎮(zhèn)居民。2008年還被中央電視臺(tái)，湖北電視臺(tái)等多家主流媒體邀請(qǐng)做客，講述她在社會(huì)這所大學(xué)的成長(zhǎng)故事。2009年初，更是被全國(guó)各大專(zhuān)院校爭(zhēng)相邀請(qǐng)，講述她的苦難的成長(zhǎng)經(jīng)歷，深受學(xué)生們的歡迎。 目前，趙美萍的名著《我的苦難，我的大學(xué)》在全國(guó)熱銷(xiāo)，好評(píng)如潮。

如今她明白，如果沒(méi)有當(dāng)初的苦難，也就沒(méi)有后來(lái)改變現(xiàn)實(shí)的勇氣。她終于以飄逸的文筆，超然的靈氣敲開(kāi)了文學(xué)大門(mén)。將自己的人生經(jīng)歷徐徐展開(kāi)，并以自己的親身經(jīng)歷告訴人們一個(gè)顛撲不破的人生哲理———苦難，是一所人生的大學(xué)。寒冬里她終于迎來(lái)了臘梅花開(kāi)。