季　風(fēng)

六歲半的我，穿洗得發(fā)白的衣服，理著中間半寸、兩邊兩寸的平頭，大圓盤臉，胖墩墩的，咋看咋好看。那天，天是藍的，頭頂和遠處，沒有一點云。很遠的東邊，有火箭跑過的白色煙霧，久久不擴散，像假冒的云。門前墻后，我在一群大孩子后面，狗一樣跟著，看他們嘻嘻哈哈，追打一尺長余的長蟲，顯得英勇無常。旁邊有割草籃子，只有半籃草，沒有割滿。干活不是主要的，玩耍才是主要的。

自家的狗叫了，父親叫我，我應(yīng)一聲，他讓一起出去。這樣我在后面，有兩三步子的距離，兩人朝南邊走。父親個子特高，走路腰和脖子朝前伸，牽引后面身體和腳步。過前面一個村，村和村，正南正北連接。西邊是南北流向的渭河，在村里折一個彎，錯覺一樣的流向。一米二高的我個子低，眼界小，看不到頭，所以不明白對河娃為啥叫自己是河北娃。父親很少有的和藹和寬厚對待，讓我兔子樣受寵若驚跟在后面。走了五六里，前面有東西橫向的大路，把路堵成一個“丁”字。路西邊是學(xué)校，東西的路直通學(xué)校大門。朱紅色大門，漆的顏色早退去，看起來很陳舊。門臉上面有“為人民服務(wù)”的字樣，聽說是多才多藝的父親描的。兩間教室，是一年級二年級各一個。門房是兩間老師宿舍，也兼辦公室。

操場紅光光一片，中間沒有樹，旁邊也沒有石頭滾子。教室前面，像年底隊部分糧食那樣支張桌子。旁邊的老師是父親教過的學(xué)生，三十年河?xùn)|三十年河西，父親不賣老，不等招呼，他叫老師名字。老師應(yīng)了，那不好看的模樣抬頭露出笑臉，讓父親坐，父親不坐，寒暄一番。老師知道我來干什么，考我，讓寫字，幸好問的是學(xué)過的，我順利寫了，老師在花名冊寫名字，算收了。以后我每天要跑三個來回。

早上六點起床，涼水悶軟粘睫毛的眼屎，睜眼，穿衣服，背著碎花布片綴起的花書包，臨出門踮起腳尖，細長的手，探到高懸饃籠拿一個冰涼玉米面饃裝進書包才去。九點放學(xué)排單列隊，被路長護送回家。吃完早飯還得去，兩點放學(xué)。中午飯三點，還去一次，五點回來。這樣成了必須的。我不喜歡強迫，但沒有商量的余地。報名第二天一大早，父親搖撅著勾子趴著睡覺的我，我人警覺，他一撩起被子，就起來，這樣他喜歡。第一天書包里是一個蘋果，估計是黃元帥品種。獎勵我的。

上學(xué)成了難事，在那群大自己很多的孩子里，我很惶惑的。學(xué)生里有兩個流口水的高個子，看起來和巨人一樣，但中看不中用，是兩個傻子。傻子老在小學(xué)，上不去的。老師給大家講什么，我不知道，心里不安寧，老想回家。硬木條凳座位上，擰來擰去，這樣捱靠到下課。外面的鈴當(dāng)當(dāng)響了，不是什么好鈴，只是一截鋼軌，硬木頭敲得梆梆響，敲的人神圣。神圣是怎么來的，就是那時的體驗，代替大家的一種使命。我從小很軟的，愛哭，拿哭當(dāng)武器，這樣不挨打。但也被人不算數(shù)，沒有做過人前露臉事。

提前打過招呼，鈴聲響了，新學(xué)生一窩蜂從窄窄的門擠出去，去廁所將肚子里東西擠出去。有的好說，能擠出屎尿，沒有的，也要硬擠。廁所和教室一樣，也是兩個，不同是男女分開。

每次下課，有幾十個反身蹲著，圍在那個大坑邊沿，用各自兩瓣尖的屁股，拼成一朵碩大無比的牡丹花?；ㄈ锸强永锩凹獾慕瘘S色軟便。我年齡小，傻，跑到女生廁所，也女孩那樣一抹褲子，蹲下來尿尿。旁邊很多女孩低聲嘀咕，但沒有辦法，改錯來不及，只好努力做完事，早點提褲子走人。沒有人在后面拉腿。秋雨連綿，出來穿著布鞋，現(xiàn)在下大了。我正惶惑間，看見教室外花花披著雨披，戴著發(fā)黑的草帽站著等我。花花愛對我和姐殷勤，還討嫌。我按大流走，不喜歡被照顧。與其說溺愛，不如說怕我踩濕她做的布鞋。手帕里有兩個夾茄子的蒸饃，看我吃完，她朝回走，我在后面。她回頭趕我回學(xué)校，我站住，她再繼續(xù)走，我又跟在后面?；ɑú淮蛭遥晕也慌?。就這樣我一路淌著眼淚，泥了鞋子回去。先到家的花花，顧不上墩腳上的泥濘，給父親告我的狀，這樣我挨罵，父親說你媽送饃了，還回來干啥。我說放學(xué)了，就要回來。他覺得我這樣道理不是道理。我說不清，也覺得委屈。時間到了，又灰溜溜地，翹著濕透的布鞋去讓人不舒服的學(xué)校。

學(xué)校里我是一條可憐的小羊，一直對學(xué)校有情緒。直到上初中有了想離開家的想法，才變得好學(xué)主動。我能吃能睡，盡管缺鈣，跑多了腿軟，大炮個子，長得高大，和大我兩三歲的同學(xué)在一起，也看不出小。這樣排座位吃虧，老在后面和一大群體形和膽識過人的留級生混跡一起。因此容易受誘惑，和他們一起出去逃課。我意志力不堅強，受這些人勾引。有他們打擾，考試自然不會好。第一學(xué)期測驗，我記得是陰天，黑板上的字看不清楚。語文只是抄抄寫寫。數(shù)學(xué)就不同了，老師寫算式，我還是學(xué)語文一樣抄寫，不會填寫答案，交了第一次的白卷。

交白卷被留在學(xué)校，不準回家，開始有一個大點孩子陪我，他很快寫完，放回家了。他家近，在學(xué)校旁邊。我不知道怎么寫。老師不回家，騎在一條長凳上，坐在門口攔我。我只有趁他看教室外面操場，翻窗戶回家，沒有其他路可走。操場平時他家晾曬麥子，他用心看，怕被貪嘴的麻雀兒偷帶走。還要看天上的太陽是不是沒有了，忙罷他家在操場晾曬麥子，結(jié)果紅光光的天，一會兒烏云遮頂，黃豆樣雨滴砸下來，瞬間盆傾瓢潑，地上漫起河流，麥子沖了起來，堵沒法堵，撈沒法撈，剛分責(zé)任田的第一年光景這樣沒有了，借糧過了一年。那天什么也沒有，有意刁難我。他知道我想家，想離開學(xué)校，看透我心思，所以很有耐心地等寫完交給他。

不會寫，手還得裝模做樣動彈著，心里翻騰著其他事。我掛念過去的兩只小羊。村里有孩子的人家都有羊，那山羊有犄角，有胡須，走路時，后面紅紅飽滿大紅苕一樣奶子一搖一擺的。有更大的，干脆直接拖在地上走。一家是羊公子，長的牛犢子大，騷氣重，頂人，沒人敢理。那家伙性情暴躁，知道人緣不好，像調(diào)皮孩子喜歡找人滋事。村里孩子吃完中午飯，趾高氣揚地拉自家羊出來，去南場苜蓿地。放羊成了一種氣勢和派頭，像開寶馬車在灰敗的城里跑。我羨慕，眼氣。為加入放羊行列，算計上外婆家兩只小羊。

兩只小羊不到兩個月，看上去孱弱，被我纏磨的要過來。羊死倔，不情愿，知道離開母羊，拉的時候憋勁，近十里路不用四蹄走，幾乎是我拖回來的。以后我充在那些孩子堆里放羊。九月苜蓿地，有點老，羊只吃上面的嫩芽。它不是牛那樣用舌頭卷著吃，而是小嘴揪著吃，吃得很細心。羊吃草時，很安靜，也省事，有鐵镢和一丈長的繩子拴著，這樣丟不了。安頓好羊了，就可以盡情玩。

抓子是常玩的。鐮刀剜去一尺左右苜蓿根，肉拳頭把濕潤泥土按平，夯實，做一個鍋，在里面玩抓子。子是五個碎瓦和水磨成圓形的，光滑，均勻，手感很好?；ê枚嗵旃Ψ蚓淖龅?，有一副好子，是了不起的，主人很愛惜。

厭倦了，在墳地里找黃鼠窩。那塊地高，澆不上水，做了全村死人的風(fēng)水寶地。黃鼠怕水，把窩做到墳地里的土包上。一個人的尿水

不夠用，得講究團結(jié)，女孩不上算，女孩知道害羞，不和我們一起尿。玩尿的游戲，我最厲害，一個人端著比同齡孩子大點的小鳥，在生產(chǎn)路上邊走邊尿，每次都是冠軍。我還不做假，不像有些孩子，走的中間不尿，只尿兩頭。估計那是遺傳。生產(chǎn)隊長罵過他媽，說鋤地只鋤兩頭，走到中間，才知道沒鋤。我端著小鳥，邊走邊尿，一直尿五十多步。我們不知道米尺，只論步子。我能把尿尿過半人高墻頭，這有訣竅，腰后彎，做的和滿月弓一樣。我盡管尿多，但單獨灌黃鼠窩不夠，一群人過來幫忙，尿空自己肚子。黃鼠有耐心，還是不出來，我們就搗，大人也來幫我們，墳頭底下不是他們的先人，所以也喜歡放棄辛苦的活計，和我們短暫地作樂。果然大鳥水多，嘩嘩作響，激起很多白沫，打的旁邊泥土騰起細霧。一個渾身濕淋淋的圓頭圓腦的精靈，抵擋不住這樣強大的水炮，終于在洞深處憋不住，爬在自家門口大喘氣。有眼疾手快的，用鐮刀背按住脖子，捉住它。

早有私下拆家里窗子的鐵網(wǎng)做成籠子預(yù)備著，把寶貝放進去。它牙厲害，會咬碎木頭，木頭籠子關(guān)不住。土窖也關(guān)不住，它會打洞，讓你在土窖找見一堆虛土，它早逃了。這是以前經(jīng)驗。在鐵籠里的它，好看的眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)，看起來特聰明有神。給一個吃飯的筷子，它會用人手一樣的爪子抓住，像老太太走路。我一直訓(xùn)練它。手不敢摸，它不管玩多久，都認生。我手被尖長的細牙咬過，用鉗子夾斷它牙齒，過幾天會長上的。咬過的手特別痛，我用熱尿處理傷口，掐頭的不要，最后的不要，中間的熱澆在上面，能緩解奇痛。大隊醫(yī)療站的父親有紅藥水，我不敢找他要，怕打，這樣處理，我也沒有得破傷風(fēng)。

它太聰明，天生一個好演員。只是不能隨心所欲帶出去表演。因為不能總帶鐵籠子。它很好養(yǎng)活，給一點新鮮黃瓜把兒或者西紅柿把兒，就喜滋滋地端起來，大口大口地在人前吃。不像逮著的麻燕雀，性子躁，養(yǎng)不過一天，蹦蹦跳跳地累死自己。那只黃鼠命也不長，那天自己沒進籠子，我平時用一條細鐵絲拴它，后面墜一個瓦片，這樣能稍微在院子跑。我出去一會，回來它不見了，尋思從水道跑出去了，水道有瓦片。我滿院子性急地亂找，那只老貓幸災(zāi)樂禍，看我撅著勾子猴急地趴在水道口。它老了，長得山豹一樣大，白天睡覺，沒有一點生氣。是外婆家不要，我家給它養(yǎng)老送終。它不勞動，白天用繩子拴在門口的柱子上。我懷疑它吃了，但它身邊連一個細小骨渣滓和一小塊毛皮也沒有。那時我不懂它是老虎吃雞，連個爪爪也不剩。

它是裝出的不中用。夏天家里有長蟲跑。后面是莊稼地，那年月，不像現(xiàn)在有農(nóng)藥化肥，把老鼠逼得很少。因為老鼠多，青瓦房涼快，長蟲在家里很多，都是一抱長的明黃顏色那種，在椽頭繞著跑來跑去。我第一次見這怪物，是結(jié)了婚大哥在自家自留地發(fā)現(xiàn)，叫我和父親去的。父親聽見緊急情況一樣，拿鐵鍬出來。昨天剛澆過水的菜地，在光禿禿的濕軟的地方，有一個小綠色長蟲正吞噬蛤蟆，蛤蟆大半個身子，被吸進去了。父親膽大心細，鋒利鐵鍬頭對準那一尺來長長蟲頭后面身體，插下去，頓時血肉分開，蛤蟆憋氣時間長了，把它拉出來，也挺著白肚皮不動了。我想長蟲沒有腿，還跑不過有兩條長腿一蹦老高老遠的綠蛤蟆。大哥說蛤蟆見它不敢跑，呆呆地讓吸。父親把可憐的東西端起來，走半里地扔到老遠，才罷手，認為它復(fù)活也回不來。

第二次是門前那墻的后面，墻是隊里擋這些人家家畜，怕擾踏墻那面的莊稼。地后來分給這些人家做自留地，各家不怕自家家畜擾踏，都扒開口子，這樣出入方便，女人飯前可以在地里剜菜葉熟油嗆鍋用。那群孩子打的小長蟲，就在那墻縫里躲著。長蟲邪惡，傳說打不死，半夜會將身體長在一起。我十幾歲還每夜把門關(guān)得緊緊，怕那玩意跑到房間。孩子們打斷十多截，用鐮刀剜三個小坑，分開埋了。第二天我去看，有一個細孔，里面碎肉不見了，由此相信它能復(fù)活。

第三次是在家里看到的。房梁“吧嘰”一聲，掉下來一個一抱長的長蟲。我媽是女人，別看是大人，也嚇得渾身哆嗦。我抱著老貓過來，老貓看見了，從我懷里跳下來。長蟲摔得有點暈，但知道逃跑，已經(jīng)晚了，老貓擋住去路。它看跑不過去，將身體迅速盤成一堆，頭高昂起來，高過老貓，撲閃著藍色舌頭準備戰(zhàn)斗。病蔫的老貓像吃了辣子，變得兇猛異常，渾身毛發(fā)樹立，鼓起，嘴里嗚嗚發(fā)出沉悶有震懾力的怒吼。我在旁邊不動，靜心憋氣看了場龍虎斗。長蟲連一點機會也沒有，可能年歲差些，斗爭經(jīng)驗差些。貓閃電一樣咬上去，長蟲反應(yīng)過來，它又跳開，迅速騰挪位置，每次一口，迅速跳開。一會兒，十多口下去了，長蟲遍體鱗傷，癱軟一攤子。老貓后爪子扯著，一口一口由頭到尾巴，用尖利的牙齒，有點像當(dāng)今社會松骨嘎巴一遍。長蟲徹底不動了，被它拉到僻靜地方消受。

第二次知道老貓神威，是我媽揭大甕蓋板舀不多的麥子，像蝎子蜇了手一樣，蓋板一扔，大喊大叫跑出來，回過神來，才壯著膽子和我進去看。大甕里有十幾只老鼠，這些傻瓜只知道里面吃不完，跳下去，但不知道出不來。多半人高的大甕，四壁溜溜光，坐吃山空。大人恨老鼠，影響著我的態(tài)度。老鼠偷偷摸摸，老是趁人睡著，咬門，咬窗子，咬椽子，干著偷東西的賊勾當(dāng)。老鼠就是小人，可惡，可憎，可恨。

鄰居抱貓想貢獻出來，讓它在我家美餐一下。不想這傻瓜放下去，讓一個大老鼠咬一口，沒出息地“噌”一下蹦出來，再不下去。我媽把老貓放下去，想這家伙也是那樣下場。不想底下形勢改變，老鼠們吱里哇啦亂叫，個子大的，踩在個子小的上面，擠成一堆。老貓一口咬一個，等老鼠反應(yīng)過來攻擊，它一躍上來，老鼠一亂，它又撲下去咬一個，這樣反復(fù)多次，死老鼠越來越多，后面的老鼠沒有了一點斗志，更加慌亂，被它全部咬死。老鼠用竹竿挑出來，擺在院子，剛會識數(shù)的我計算咬死十八只，一尺多長的有八個。還不止是一窩，包括老鼠親戚，也被邀請到甕里聚餐，順便送死。

黃鼠玩沒了，就下河狗爬樣鳧水，去偷對河的豌豆。豌豆像小彎刀，特別鮮嫩和翠綠，也好看?？上С墒焓俏古５?。那年月，集體的牛比人還金貴。人舍不得吃，孩子就偷。渭河水清淺，幾乎透底，魚也多，腳下的流沙移動，從腳趾縫隙流過。沙子白凈、細膩，不泥腳。盡管是枯水期，還能淹過孩子的腰。最深河槽中可以沒過脖子，個子低點的，要沒過嘴巴。水浮力也增大，幾乎抬起我們，讓腳尖不穩(wěn)，但不要緊，不會水的我們踮著腳尖，手向腰兩面劃著水，就過去了。盡管水，劃著水可以克服阻力，不等腳下細沙反應(yīng)過來沉下我們時快些過去了。僅僅是中午大太陽能過去，晚上潮汐來時，就不敢過了。都認為是水鬼找替身呢，現(xiàn)明白是上游蒸發(fā)的緣故。

嘴不斷地咀嚼，手盡情在豌豆地為多攜帶快速劃拉，生硬地扯斷人家的藤蔓。人多勢大，動靜也大，驚動看灘的人，他遠遠地高喝一聲，不追趕，這樣也夠了，大家像驚騷的野兔，朝河邊跑，躲進一人高的狼尾巴草里。為過河安全，各自折很多這樣的草，扎成緊密的

捆子，騎牛一樣騎過來。父親家教嚴厲，來路不正的東西，是不敢?guī)Щ丶业模磿窘匙黾?，自找苦吃，挨了打，還得站在院子。別人家大人，喜歡孩子這樣做，但我家不是這樣。我不糟蹋，全部拿到喜歡的瑞家里。

瑞和我一樣有細長眼，也是臉兒白凈的。在農(nóng)村，很少見到這樣的。我們被人說是兩口，她是我媳婦。羞得我們在人前不說話，但在人后，我們真兩口子一樣。在水渠里，躲過別人眼睛，把褲腿褪到腳跟，和大人一樣睡覺，對于兩個孩子，這樣并不過分。她有很多強項，我們一起都是她掌握主動權(quán)，支配著我的動作和思想。

她身體輕盈，會上樹，不管多高、多粗的大樹，她能輕而易舉地上去。不會上樹的孩子不多，但我就是不敢上的一個。因此少了很多樂趣，但安全上卻少了一份危機。她家南邊有一摟粗的桑樹，可以摘桑蛋。桑樹樹冠大，如車蓋子，也能遮蔭。她能上在最上面，別人沒有上去過的枝椏，踩在一枝更細的枝股上，手搖動上面更細的枝股，讓累累的桑蛋噗颯颯朝下落。我在樹下不斷撿，填進吃不飽的嘴里。一會兒，嘴里到嘴唇，都是黑的。其實我不喜歡吃過熟的，喜歡吃發(fā)白、剛紅的、酸甜的。多余的裝在口袋，也不染顏色，嘴里也沒有證據(jù)。因為大人反對爬這樣的樹。

盡情舞動的她不提防腳下樹枝，“嘎巴”一聲，斷了，她人就輕飄飄的，像一片落葉，一瞬間我能清楚地看見風(fēng)吹下來。但我反應(yīng)慢，沒有接上，她平面落了下來。我叫她，她不說話，很多大人過來了。中間夾著她媽花花，還有父親和我媽，她媽帶著哭泣的聲音和驚叫，癱軟得像脊梁骨被貓咬斷的長蟲，耷拉著，別人拖也不起來，自顧自不行，顧不上抱她。父親有力氣，抱她領(lǐng)著一群人朝東頭大隊醫(yī)療站跑。到了醫(yī)療站，當(dāng)赤腳醫(yī)生的我爸按培訓(xùn)的印象，在隔壁商店拿一瓶小角樓白酒，他牙厲害，嘎巴一下咬開鐵蓋，把酒倒在手心，一手抱著她，一手用白酒使勁搓她后背，還使勁搖晃，叫瑞的名字?？赡茏サ剿W癢處，終于在千盼萬喚中，慢慢睜開眼，有人張開手，讓看幾個指頭，她說，五個，有人說好了，意思腦子沒有摔壞。大人不怕骨頭摔斷，怕摔壞了腦袋。

她被限制著不準去爬桑樹，我要吃桑蛋，只能靠自己。在一個大中午，別人昏沉沉地睡覺，我偷偷溜了出去。這樣不上去，也沒有人笑話。我努力上到大枝椏底下，但不敢身體懸空爬上枝椏，這樣就上不去。上面巍巍的，朝下看，有點慌，心也壓得喘不勻。小心地溜了下來，肚皮被粗糙的樹皮蹭紅，還擠痛了小鳥后面未成熟的卵蛋。

她這個意外真不好，被制止不準去樂園，我也少了很多口福。豌豆帶過去，她果然高興。她不能像男孩子可以光屁股過河，只能我給她帶?；ɑ◥畚摇Ｃ看挝胰?，會問我，你什么時候娶瑞呀。我臉紅得像紅布，說不出話。瑞也臉紅，躲在花花后面?；ɑㄔ诖謇镒钇?，父親說的?？上Ш苁?，生了娃后，變得干樹皮那樣?；ɑㄕf，你要上學(xué)了，你知道不？我說什么是上學(xué)？花花說，去南陽小學(xué)。我說瑞呢？她說瑞明年，今年不去。我說那我也不去，我陪瑞玩，明年一起去。

花花和我家在一起合作互助，分了地，麥子脫粒一起幫忙干，干完你家，再脫粒我家的。機器是原來生產(chǎn)隊那個大家伙，單幫干是不行的。這樣兩家都在晚上脫粒，前半夜你家，后半夜我家。機器早讓十多個小伙子搬過來，電工也接好電，順便用一個竹竿支起兩個光葫蘆電燈泡子，好照明用。通好電，大人們寒暄著，喝水，吸煙，大場天干物燥，煙頭是在自己頭上戴著的草帽子里捂著，不讓明的煙灰飛出去。大人歇夠了，開始調(diào)兵點將，孩子們被分派和婦女一起，孩子抱麥捆，婦女用鐮刀砍麥腰，供機口喂麥個的男人。一般兩個男人，左右各一個，他們手快，很強悍，把握著所有的節(jié)奏。機子旁邊是年齡大的婦女，刨脫粒出來的麥子，年齡大的女人不怕臟，干這個合適。機器尾巴兩邊是精壯小伙，用木插挑麥草，并將后面不斷拉屎一樣出去的麥草積成地。那活激烈，像打仗一樣，把一年的收獲能量釋放出來。

孩子們開始最歡勢，但一會兒就氣喘吁吁，支持不住了。我和瑞熬不了夜，最后躲在其他人家的麥地后面，昏昏沉沉睡了。脫粒完一半，大人歇手，有幫忙的人送來燒好的開水、烙好的油饃，勤快女人還切洋蔥疙瘩，調(diào)著辣子油鹽醬醋開胃，也為男人買些啤酒開葷。有人發(fā)現(xiàn)不見我們，開始找，后來發(fā)現(xiàn)了，我和瑞成了他們的笑料。

上學(xué)前一年，除過和瑞每日快樂，我還有一件痛苦的事，被有文化的父親逼著認字。父親不是望子成龍，是怕我是傻子，想格外證明我腦子是否正常。我三歲學(xué)會勉強走路，五歲勉強說來回話，走路暮氣沉沉，看起來笨騰騰。父親一直心急。日子不好，再有個傻瓜拖累，他不急瘋了才怪。數(shù)字和漢字我記不住，要么就是記得快忘得快，父親反復(fù)教，終于不耐煩了，發(fā)脾氣。我整天苦惱，記不住門窗、上下、左右、前后的字形。姐姐說有一種辦法，把字在饃里面放著，吃進去不拉屎，就忘不掉了。我為那些字，不敢拉屎。憋了兩天，肚子痛，憋了三天，肚子痛得厲害了，去了廁所，卻拉不出來，干在腸子里了。用菜油給灌腸，才拉出來。心里記得的字沒有了，一個也想不起來，懊悔了好幾天。

花花是個寡婦，瑞沒有大。河邊很多地方被人挖魚塘，有買的魚苗放進去，渭河里野魚打撈上來，有人覺得小，不值得吃，也扔進去。花花男人憑著水性好，像跳水運動員那樣，從兩米的堤上來一個魚躍，想漂亮地鉆進水里?？上簧?，底下有很深的淤泥，花花男人像埋洋蔥頭，把自己栽在那里。他沒有露面，那天天陰暗，水不透亮，上面的人不知道，大家明白過來，過了很久了。幾個水性不錯的男人，摸著他的身體拉他，但吸的很緊，拔不動。有人上去取繩子，繩子是新麻擰的，結(jié)實。草也擰繩，卻淋雨就孽了，容易斷。那樣的麻繩套著身體，把他釣上來?；ɑㄅ^散發(fā)，滿臉眼淚，嚎天啕地，身體像一根熟透的面條，支溜地直不起來?；ɑ腥四懘螅瑦鄢涯?，啥事愛在人前顯擺，讓花花沒有男人，瑞成了沒大的娃。

父親在省城讀兩年農(nóng)校，沒趕上畢業(yè)分配，三年自然災(zāi)害，城里沒有多余的糧，將學(xué)校和工廠下馬，讓學(xué)生回家了。父親以為自己是讀書人，高不成低不就，在蓋帽的小學(xué)教書。他嚴厲、脾氣倔、愛體罰學(xué)生，但愚昧的農(nóng)民家長愛這樣，說能教好學(xué)生。事實確實是這樣。后來他不教了，嫌工分低，不值得，很時尚地在大隊醫(yī)療站做醫(yī)生。

四十年前，我媽在關(guān)中出演一場轟轟烈烈的空前絕后的生活戲，被多事文人改編成《梁秋燕》戲劇傳誦。她成了人物，卻不想把我和姐逼到這個世界。國家積弱成病，幾十年的動蕩和戰(zhàn)爭，天災(zāi)人禍的大饑饉，靠大生產(chǎn)來恢復(fù)生產(chǎn)力。爭先恐后地來到世界的孩子，一個個吃風(fēng)拉屁，但干的活是和大人一樣多。撿谷穗，扳玉米，剝棉花，都是一雙好手，人說好漢難敵四手，就是說這樣。為了多幫手，我在這個世界上走一遭，成了必然的。

我說話很晚，學(xué)不會，嘴里哇哇大叫，這樣釋放自己，但缺乏別人理解的語言。只有我

媽這個親近的人知道，我媽成了翻譯?，F(xiàn)在不行了，我媽不能完全理解我的語言。饑餓是什么？是空虛。這是我的感覺，有我的經(jīng)歷。家里的白麥面，幾乎都是我奶吃的，不給孩子吃。家里尊重老人，不看重孩子。孩子靠邊站。懷我的時候，我媽背紅寶書，也是我的胎教。大家見面來一段，相當(dāng)于沒飯吃，招呼，吃了么？白天黑夜，還要隨時隨刻迎接最高指示。

那年我媽婚事和一個家境富庶的人家定了，到了臘月，開始做嫁衣。會做裁縫的父親進門了。一段節(jié)外生枝的事注定發(fā)生。父親心靈手巧，看什么會什么，是周圍的名人，手藝好，各種衣服能做，被叫來給做春夏秋冬十六套衣服。他的工錢貴，但嫁妝還是找他。一進門，看見要出嫁的女人。尺子和白皙巧手量遍十八歲的我媽的身子，上下前后，手在前后胸、手臂、臀圍碰撞，雖輕柔，但有火，燒得我媽臉紅、氣喘，拼命掩飾，強忍著體內(nèi)化學(xué)反應(yīng)的折磨，不至于失態(tài)。

晚上漆黑一片，方便做活的裁縫不一心一意做活，卻學(xué)會偷情。吃飯在天擦黑，保證不用點燈。點燈只給紡線和磨坊干活點一盞，豆點大，只能照出影子。一切靠熟悉環(huán)境摸索完成?？爝^年了，沒有一點喜慶氣息，外公回來，走進了上屋。當(dāng)家的回來了，孩子們一陣騷亂，很快安靜下來。外公讓其他人都下去，只留我媽一個人。因為宣布的事和她有關(guān)。水已燒滾，外公習(xí)慣喝茶，盡管是一般春潤，但喜歡喝。喝茶顯得愜意，滿意自己將家事安排周到。他開口給我媽說，你婚事日期定了，年后正月十六，是黃道吉日，讀書的外公不在乎這些，但親家在乎，所以講究些，省得將來生心病。

我不嫁。

為什么？

外公看見小棉衣下的端倪，但又不能肯定。

我懷了。

誰的？

裁縫的。

一旦證實，外公動作比翻臉還要快。咕咚一聲，長銅煙管砸過來。動作讓外婆揪心，但慶幸沒有砸著?？赡苁翘珢篮蘧壒?，沒有準星。我媽還站著，準備真實挨著。外婆使一個眼色，說你不出去，要你大下死手嗎？我媽知道再站，會讓外公陷入不仁，不打面子過不去。我媽一跺腳出去，可宅門黑漆漆的，大門和二門早關(guān)了，不能回自己屋子，只能在外面孤立無援地站著。

東廂房的燈亮著，我媽向往里面的溫暖和安全。但礙于面子，只能在外面待著，站在他們屋檐下，借助窗戶外泄漏的微弱光線，心里的驚恐能減弱好多。隱約聽到說話聲音，好像是關(guān)于分家的事情。正思忖著，屋門吱呀一聲開了，來不及躲閃，泄漏出的燈光一下子罩住她。大舅冷不丁看見，很驚訝，繼而憤怒。他冷冷地看她一眼，就進屋了。出來的尿水也憋回去。以為我媽在屋檐聽房，害怕他分家要什么東西。矛盾升級了。他找外公，說外婆太無理，打發(fā)我媽聽房了。昨晚的氣還沒有消除，前房兒子打上門了，連喘氣機會也不給。且都是我媽給他惹來的。

他知道不是聽房，但遷怒找到理由。我媽成了倒霉蛋，被一向獨裁的他打了一頓，但他不敢過分逼她，不得不按她心意，嫁給河對岸堡子的父親。這樣幾年后生出了我。

孩子每天的游戲，是打發(fā)無聊的時間。我愛看奶的尖尖小腳，顛得很快，卻沒有負重能力。有太陽的中午，奶在院子曬一盆水，兌上涼水，脫去船樣尖尖小鞋，露出高隆起的一拃長小腳，浸泡在熱水里。我專心地趴在她身邊，看剪刀割厚厚肉繭，五個潔白細長的腳趾，并不像奶身上其他部位衰老松弛，節(jié)節(jié)盤結(jié)，像剛拱出地面的筍芽那般好看。

奶全身浸泡在愜意之中，臉上露出笑容，告訴我說自己三歲開始，用長布把腳裹起來。盡管痛，但不這樣，嫁不出去。我不大明白。奶說我和父親一樣，愛尋根問底，也愛看這腳。父親那時剛上學(xué)，大院女孩正是美化腳時，愛這樣看怎么做腳，也問為什么不是男人而是女人。

小腳有個傳說。一個宮女年年選妃選不上，為此傷心。她絞盡腦汁，想盡一切辦法，爭皇上寵愛。她想了個主意，就是用布把腳裹起來，天天纏，日日裹，日久天長，腳纏小了。腳小跳舞利索，輕盈好看，這樣皇上會喜歡?；噬献寣m女跳舞，宮女濃妝艷抹，婀娜多姿，個個打扮得花枝招展，誰也沒有小腳宮女跳得好看。小腳宮女引起皇上注意，皇上命小腳宮女單獨跳。小腳宮女知道皇上喜愛自己，眉飛色舞，腳小，屁股大，腰身婀娜，皇上看迷了，選小腳宮女為妃子。以后，皇上下一道圣旨，宮女要纏足，天下民女都紛紛效仿。社會上流傳歌謠：小腳女人嫁秀才，吃好又自在；大腳女人嫁奴才，耕田種地少衣沒吃。裹小腳就這樣變得時興。

那個時代，秋季家里變成人間地獄，到處是女孩受虐的哭聲。為什么在秋天呢，父親問奶，她笑瞇瞇地說，天氣涼爽。太奶奶給奶纏時，一次比一次緊些，她心疼女兒，不纏太緊，以能忍受的小痛為度。試緊兩個月后，用漿硬、捶去皺褶的裹腳布纏在腳上，硬裹腳布真正用勁。纏到小趾壓在腳腰底，第二趾壓在大趾關(guān)節(jié)底，把腳趾扳向足底，沒辦法再屈。像擰繩的麻、扭麻花的面筋，可惜這不是繩子和面筋，每上一道勁，都疼得要命。腳寸步難行，晚上蒸熱燠悶，半夜起來哭，貼在墻上止疼。為了瘦削正直，傲視眾人的小腳，奶吞下淚水忍痛纏。最倒霉是纏得不好，用銅錢壓在腳面生生改造不夠滿意的腳形。最終要裹瘦、裹小，也軟綿，柔若無骨樣。三寸小腳，這樣千百磨練，才能生成。

裹好小腳的奶，做姑娘時，洗腳躲在房間里，緊閉房門，生恐人意外闖入。備好洗腳用的輕石、干布、小剪刀、礬粉、裹布、香粉，坐在椅子上，把腿帶、飾褲、弓鞋、布襪，一層一層解掉。裹布緊粘在腳掌，撕開異常難受，她解得慢。

上學(xué)的姐唱“萬惡的舊社會……”我記了這么一句，壞時代啟蒙這樣來的。姐愛逗我，可我不經(jīng)逗，愛用哭解圍，讓她手忙腳亂，賠禮道歉，還會因為這樣挨責(zé)罵。

大我九歲的姐，說我不是我媽生的，是撿來的，一個城里有錢人把我給了我媽。我說自己是親生的，她才不是，但口齒太笨，爭辯不過，只有失敗地跑出去，在門外哭，哭累了，就忘記了傷心。仰頭看細牙一樣的弦月，想自己真是有錢人孩子。

夜里，在孤零零村口發(fā)呆，看滿天星星，孤獨讓人善于發(fā)現(xiàn)和思考，注意滿天星偏向西北方，還多是找月亮不在時才出來的。浩瀚的滿天星像自認為聰明的人，用悲天憫人的眼光瞅我。思想在這被人可憐中，成長起來。白天和夜里，從沒有人注意我想什么。我在他們面前，做不屑一顧事，偶爾做成功，只是博得他們同情微笑，認為只能做這么簡單的事。其實，我并不傻，只是孤獨，把自己內(nèi)心的世界，定位在隱蔽也安全的位置上。人類傷害太多，讓他們不能發(fā)現(xiàn)我干什么，也不能傷害自己。

最初記憶在雨季發(fā)現(xiàn)的。北京的幾個偉人死了，雨也特多，后墻泡倒了，擱在平時，我媽會在院子豎棒槌求天晴，近乎巫術(shù)講究很有天才，科學(xué)家對第六感覺解釋不清。堂嫂過來拿酵子，在院里打個趔趄，滑倒地上，好在地面面團酥軟，只跌泥肥大屁股。我媽笑得臉舒展起來。堂嫂不滿，說二媽呀，咋回事，人家跌倒了，你還笑。我媽說，天晴了。堂嫂看霧

蒙蒙天，又望望我媽。我媽說，男跌陰，女跌晴，跌個媳婦日頭紅。果真一會兒，太陽從云層中鉆出來。

我媽和父親同一天不見了。姐在外地上中學(xué)，家里剩下剛上小學(xué)的我。我每早起不了床，跟我作伴的堂嫂說，我媽得了白血病，父親陪著到城里去了。堂嫂讓我住在她家，我死活不愿意。堂嫂無法，只好晚上來陪我睡覺，早上搖醒我穿衣，讓上學(xué)不遲到。我想不出血怎么變成白色。晚上做夢，夢見血新鮮如草莓和西紅柿汁水，但變成乳汁的顏色。味道卻還是咸的。我吸過跌破膝蓋滲出的血，兩者味道一致。父親陪我媽很長時間。堂嫂不能早點過來，她要到地里上活。奶孩子是趁隊長不在，奶完急急趕去，像后面有人追趕著一樣。她有時回來晚，我一個人待著害怕，但仍不愿到她家待，寧愿晚上被恐懼包裹得瑟瑟發(fā)抖。我媽后來沒有回來，回來父親一個。

沒有我媽的父親，性情變好了，去魚池教我鳧水。他不下水，只是在岸上，手托我肚皮，教手腳拍水和蹬水。水的感覺很好，柔軟溫情，像女人的肚皮。我在水面上，其實不用托，也不能完全沉下去。水浮力很大，頂著我不能沉底。我不喜歡水，讓他失望。他教我水性的原因，是我在水里淹過，他想讓我駕馭水，不再被水顛覆和恐懼。低洼的地方過去是澇池，下雨雨水匯聚那里，平時人們洗衣?，F(xiàn)在變成養(yǎng)魚池子。賣魚后，又放上新水。孩子愛挖泥里的河蚌，養(yǎng)在水碗可以養(yǎng)很多天。夜深人靜，河蚌微微開啟，會開口說話，有時跑出來，露出里面鮮嫩肥肉，就像女孩底下溝渠地方。

北面水淺，南面水深。我和瑞跑到南面用手挖下面河泥找河蚌，探得太遠，身子下去了。心不慌亂，身子垂直踩在水里，但踩不到實處。水不算深，但淹死小胖子和瑞，應(yīng)當(dāng)可以的。陽光在頭頂燦爛，在頭頂一聲聲爆炸。什么是醍醐灌頂，后來才回味水里經(jīng)歷。感覺不怕的，沒有瀕死的恐懼和害怕，但不幸福，沒有舒服感覺。我是奇特的孩子，因為這被人認為傻，喜歡一個人，讓別人以為我不知道一個人恐懼和害怕。我喜歡在別人認為不好玩的環(huán)境中享有孤獨，認為是幸福祥和的，沒有人打擾，能靜悄悄地獨自占有另外一個時空和世界。

在水里翻騰，隱約看見西邊岸上生產(chǎn)路，有洗衣服的婦女和孩子們在喧鬧。我開不了口，每次被水頂上來，并不能換氣，水面在鼻子眼睛之間。岸上人們談笑，看見一上一下兩個腦袋的黑頂，以為水性好的孩子在仰鳧。不會水的人太少了，不認為有人淹著。看我的姐放棄自己責(zé)任，和貨郎擔(dān)討價還價，看她意外撿的黃色膠鞋換幾個牛皮糖。有人看水里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的黑腦袋，不前進和后退，知道困住了，趕緊喊叫。有身高力大的男人跳下，飛速撈起我和瑞。隨即滿是圍繞的大人。我和瑞被隆重地放在牛背上，在城門口轉(zhuǎn)圈圈。我醒了，瑞沒有醒。有人出主意，把我們放在南苑石轱轆上。正中午轱轆燙，幾乎將肚皮燙破。我明白大人讓吐水。我肚皮里有幾口水，而且干凈，我口水很多，平常衣服前襟是濕漉漉的，做這個不太難。

隊伍慢慢解散，關(guān)注的運動沒人宣布，就邊走邊有人退出，到我家門口隊伍結(jié)束了。父親在隊伍中間不動手，花花也只淌眼淚。父親回家第一件事，將姐拾掇一頓，既是劫后余生的慶幸，又是對她教育，又平衡自己心態(tài)。由此姐將我看得緊，義務(wù)地成了我的保護神。啟蒙這樣點點開始，讓我不斷有了記憶。瑞卻沒有了，被人草草地埋了。我對水由此有了敬畏感覺，知道無形無色無味，不喜怒時才能殺人。平和靜幽的水，帶走生命最容易。

教完我水性的父親和我走到街口，聽見有人喊他，抬頭看見半截墻露出花花上半截身子，還有底粉上打胭脂一樣紅撲撲的臉。半截墻是花花家茅廁。瑞沒有了，她家的樂趣沒有了，我不再去。關(guān)中人茅廁蓋在后院，后嫌客人從前門來，疏忽客人，便把茅廁改修在門口?；ɑㄔ诶锩娣奖阃?，站起見父親走過來。她朝我們笑，很動人，我不知所措，但父親很得體?；ɑㄕ泻粑覀兊郊易?。父親握我手緊一下，帶我進了花花家。

進了上屋開間，就是所謂的客廳?；ɑ楦赣H端上茶杯，父親接住。我不安分，花花找來一個紀念章穩(wěn)住我，并蹲下身子給戴著，香臉湊在我臉上親一口，說，羊兒，喜歡我嗎？認我做媽，我會做很多東西。行，我喜歡地說。父親為難，望著說，還是先叫姨吧！不行，叫媽，花花站起身子，盯著父親說。父親被盯得臉上變了顏色。花花冷冷地看父親，沒有答應(yīng)我那樣叫，她表情麻木，一聲不吭。父親只好尷尬地帶我出來。花花家門咣當(dāng)關(guān)上，父親心情沮喪，拉我回家。

父親搞流氓活動，并不影響我對他至高無上的尊敬。他依舊是權(quán)威?；ɑ看蔚轿壹?，我被打發(fā)在外邊玩，沒有人注意我單獨在外。姐在學(xué)校沒有回來。家里有父親和花花兩人，房子有一張椅子，父親坐在開了藤的藤椅上。花花坐在炕沿。父親笑了笑，問花花，過的咋樣，那話像釘針一樣，扎穿花花耳膜和心臟。她渾身戰(zhàn)顫，故作姿態(tài)地倒在父親懷里，并抽抽噎噎，兩手如鎖摟住父親的脖子。父親鼻腔沁進幽香，是女人來時故意身上用過雪花膏的味道。父親從花花手臂抽出雙臂，反摟住她?；ɑ^拱進父親寬大懷里，說你還想嫂子？父親說和你一起就不想了,說著撕扯衣裳。花花裝作膽小了，說不敢，在你家里。父親被逼情急，說你感覺對不住她，難道就感覺對得住我？花花說，萬一被人看見咋辦？父親說我是這家主宰，難道沒有一點權(quán)利？父親又后退一步說，我把門關(guān)住?；ɑㄕf，大白天關(guān)門，人還不知道要說什么，算了吧?；ɑú蝗绦母赣H難受，半推半答應(yīng)了，花花說心跳得厲害，不知怎么要跳出一樣。父親說那是不習(xí)慣的緣故。想勾引父親的花花，癱倒父親的懷里，在情迷中不住流淚，強烈地感覺到擔(dān)憂。房門推開，強烈的陽光平鋪進來充滿了屋子。姐滿腔怒火站在門口，屋里大人面對來者不善的孩子，變得慌亂失措。父親還算鎮(zhèn)靜，卻沒有往常尊嚴的嚴厲樣子。他只是低聲喝令姐出去。姐是母親的小棉襖，維護家里安寧是不可推卸的責(zé)任，何況她不喜歡花花。姐眼睛陰冷，瞪著父親和花花，眼光像釘子，使花花感覺臉痛，心驚肉跳。父親恢復(fù)平常樣子，將姐粗暴地向外推。姐使勁把著門扇，不松手。不要臉。父親愣住了，沒有想到乖巧的姐出口這么惡俗的話。驚訝勝過憤怒，使他發(fā)作不起來。

姐的反抗，讓父親感覺羞愧，更多的是憤怒。他將聲音嘶啞的姐拉進柴房，用繩把雙手放在后背捆起來。她解開繩子，跑出來?；蚴歉赣H心急火燎沒有拴緊，讓她逃出來。她準備了刀具，是我削鉛筆的那個，平時用紅毛線在我脖子上系著。我為自己刀具丟失制造血案，對花花一直有負罪感。做家庭叛徒，也是這原因。

花花趁姐不在才來。她怕姐。人說怕啥，偏偏來啥。她想不到十幾歲女孩，眼睛那么陰冷，讓她心慌。男女有第一次，會吃鴉片一樣上癮，不由自己控制，比沒有嘗到歡情的等待更急人，更迫切?；ɑ▽Ω赣H說，那眼睛嚇人，父親那時專心對待她身體，低頭說，她是乖孩子，盡管這么說，他也心慌意亂，加快了速度，撫摸花花的手變得潦草和劇烈。花花企

圖對姐好，巴結(jié)姐，她不明白那么小，為什么有這么深的仇恨。

留在娘家找上門女婿的花花，和父親從小是玩伴，像我和瑞那樣?；ɑ◥鄹赣H很多年。那年他十六歲，她十一歲。記得是秋季，十月天，很冷，后門外的渭河上游連綿秋雨，老發(fā)大水，每次發(fā)大水，對于下游的居住在高地的人來講是發(fā)橫財時候。男男女女，老老少少，都上河堤，一字排開，十里不絕。拿著罩漏一樣的河叉，一叉一叉從河里撈河柴。

河面上有個水鴨子，也可能是人們戲文上說的鴛鴦，看起來有傷，飛不動，只能游，漫不經(jīng)心。被很多人看上，有人喊，誰去抓它，很多人怕冷，加上婦女多，沒有人敢在渾濁泥水和陰冷的天氣下水。他被激下水，帶一個小孩胳膊粗的木棒下水。他將木棒拋下水，向它游去，游到了，抓住再拋，就這樣，不用攜帶，節(jié)省些力氣，也游得快些。水很湍急，很渾濁，感覺陰冷，天也陰暗，讓岸上的花花心發(fā)緊。她不希望他下水，她看見那樣的水，頭就暈。他游到中間，距離有一百多米遠，只能看見一個黑點，不斷被水朝下沖，幾乎游著不動?；ɑǜ杏X他不行了。很多人只看挑釁的水鴨子，沒有人看他。他被水沖得很遠，還是提著木棒上了對岸軟灘。河邊長大的花花知道上岸的身體會更冷，容易肌肉僵住，渾身酸痛。果然他剛站起跑，就摔到了。他又站起，僵硬的身體順軟灘跑到上游，然后跳入水中，朝水鴨子游去。木棒這時候不離手了，準備隨時出擊，但影響滑水動作。水鴨子很機警，看他過來，頭朝水下一低，就不見了，轉(zhuǎn)眼間在上游幾十米遠。每次他靠近都這樣。水湍急，他游不動，不像水鴨子，在水面上沖不動。岸上人看來利益了，也積極了，很多男人下水，分幾路追截。怕眼前的洋財被人搶走，他有了力氣，看起來游動得輕快些。幾次大家合圍住水鴨，但抓不住。水鴨子看人認真了，溯流而上，撲棱著翅膀，脖子一伸，發(fā)出長鳴，翅膀擊打出波紋上天了。讓大家直呆呆地看。這家伙能飛呀。

他很累了，在軟灘上躺一會兒，才有力氣游過來。那河經(jīng)常過去的，卻是花花的惡夢，它一路奔踏而來，不知道吞噬、攜帶走多少鮮活的生命。花花怕失去父親，就這樣擔(dān)心。父親不知道她有那心思。后來不想水和白血病卷走那幾個親人的生命，掃平了她和父親中間的障礙?；ɑ▽愕暮锰?，被仇恨打擊粉碎。姐對進貢的東西，給面子全部接受?；ɑ▽擂蔚匾x去，二門口，姐在阻攔著她，姐擺手過來，花花對姐，心懷忐忑，她看父親笑笑，人到了跟前。花花個子高，姐只能到她肩膀，為了對姐討好，她彎腰說話。當(dāng)身后小刀奔面門而來，花花連本能反應(yīng)也沒有，只是尖叫一聲，雙手捂臉，撲沓一下跌坐在地上。殷紅的血，馬上順手臂，蜿蜒如蛇，急速地流下。姐手里的刀凝著血花。戳了人的姐嚇壞了，陰白透冷的臉，充滿驚駭。她一點不鎮(zhèn)靜，一聲不吭，不知所措，連逃跑也不知道。被紅眼父親猛扼住脖子，提得雙腳離地，眼睛突起，最后如案板拎起的魚樣，扔在地上。父親無暇計較姐過錯，趕緊在抽斗里找放著的紅汞和紗布，為花花包扎，并安慰她。好在傷口不大，花花知趣，不敢暴露太多委屈，淚水漣漣地走了。

測驗沒有寫完，不能回家，為打發(fā)時間，我又想起和瑞猜棒釘。誰贏，就用刀子扎線，扎線近的，分田地，寫天下太平。字寫完了，在框外畫圈兒。她畫滿了，我才寫到“太”字，她沒有成就感，說不玩了。沒想到成了失去她的讖語。夢很怪，將老早的事，清晰地浮現(xiàn)出來，像水滴在宣紙上，將質(zhì)紋濡染出來，歷歷在目，清晰可見。像小說的敘事，語言里充滿濕的、黏的細節(jié)。我不相信鬼魂，但知道彌留之際，人腦會將很多陳年舊事翻騰出來，件件醒目，樁樁具體，靈魂回歸大概都那樣吧。我沒死過，但經(jīng)常做這樣的夢，想象這樣的事情。大抵是提前塵封好的箱子，井井有條排放好，等著打開，看見這些舊物。

上午在水渠做完事情，像電影里炸碉堡的解放軍匍匐前進，去土壕折澆不上水的玉米稈，空稈因為陽光飽滿，上色很好，糖汁也濃。兩人折好些空稈，都是特甜的，找一個平坦涼快地方，美美地享受。嘴里不住呸呸地唾咂過汁的渣子，不斷地用馬上要退休的乳牙，剝著翠綠夾紅顏色的硬皮。小嘴磨得費力，弄得紅艷艷，幾乎滴血。有時會被割破磨爛。甜稈吃完后，硬皮用來編織席子。我們都是編織高手，編織很大很多，以至于硬皮不夠用，無法結(jié)尾完工。那就是我和瑞最后的相聚。

我進學(xué)校一個月，奶熬對河的姑家。早上在炕上盤腳坐著，為早飯掐豆芽菜根，她累了，靠著被垛闔眼睛睡著，不想這樣不醒了。靈堂上照片，是父親照模樣畫的，有點不像。我感覺死的不是奶。殮木時，父親把我從外面找出來，讓從大人中間擠進看最后一面。奶面色透亮，膚色白皙，沒有一點血色，神態(tài)安靜，眼睛閉著，并憋著呼吸，像是裝睡的模樣。棺材鋪滿柏葉，周圍填進很多白紙包好的草木灰。我感覺奶不自在，連翻身空間也沒有。新衣服漿得很硬，我擔(dān)心她睡的樣子忍受不住，會猛然翻身坐起。

我和奶親近，應(yīng)當(dāng)說真話。大人們虛假，根本不管奶奶喜歡不。我想和瑞玩耍時裝死，就是使勁憋氣。為奶奶難受，我臉上滾落一些眼淚。有人把我拉出去，說好了，娃流淚了，娃和奶感情好。靈堂上的人哭喪臉，空氣沉悶，天也被感染得降低許多，下了幾點水。有人說，奶借雨走的，奶三十歲守寡，熬出父親和滿堂兒孫，而且都成人，功勞大，她是神，死后借雨升騰上天的。

在閑散夜里，或者做不進什么事時，我習(xí)慣挖掘各式各樣這樣的記憶。記憶深處，很多不可理喻讓人費解的自然現(xiàn)象，下雨，反復(fù)起落的月亮、太陽，生孩子的女人……尤其是生死問題，讓我不明白和恐懼。悄悄的家里會多口人，也會少人。奶喜怒哀樂，還不讓我吃姑們孝敬的東西，后來就不理我，不說話，不呼吸，不吃不喝，被一群人哭鬧著埋在潮濕的地下。人們怕出來，用夯錘層層夯實，像驚飛的蟬在林中不見了。有的連土堆也沒有，很快被忘記，連悼念地方也沒去處。

花花和父親被姐的過激行為縮短了在一起歷程。家里至尊的父親終于翻臉，強迫我們叫花花媽。我這時也慢慢開蒙了，眼睛變得明亮，里面常有濕蒙蒙的光芒。我被父親哄騙到學(xué)校，為頭痛的測驗，被老師整治得留在教室不回家。

天要黑了，老師看樣子想熬我一夜。但我運氣好，他在生產(chǎn)隊當(dāng)社員的媳婦過來了，說早放學(xué)了，你賴在學(xué)校還折騰人家娃，趕緊回家，幫我拾掇明兒要賣的韭菜。他斯文掃地，這樣開口叫我的學(xué)名：季家娃，今天到這里，回去吧。這樣一天之內(nèi)兩次交白卷，又逃離一樣跑出學(xué)校。

責(zé)任編輯魏心宏