《吹牛大王歷險(xiǎn)記》

(德)?！だ共?/p>

戈·畢爾格 著

祁紅祈兵 譯

安徽文藝出版社

2005年1月版

那個(gè)人叫什么?敏豪生或什么什么豪森?我記不清了。手邊無書,一時(shí)也無從查找。他好像是德國(guó)人,其時(shí)應(yīng)該是16或17世紀(jì)吧,他寫了一本書,書名也許是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》,也許不是,我甚至懷疑那本書根本就沒有封皮,在20世紀(jì)70年代初的某一天,它落到一個(gè)中國(guó)孩子手中。

我想那是我讀到的第一本外國(guó)文學(xué),情節(jié)差不多忘光了,只記得那個(gè)家伙被大炮砰然一響發(fā)射到了天邊——那本書好像是有插圖的,瘦長(zhǎng)的“吹牛大王”長(zhǎng)著一綹兒山羊胡子,身穿甲胄,戴著一頂式樣怪異的尖帽子,估計(jì)是騎士游俠之類的人物。

“吹?！笔欠窨鞓肺也桓铱隙?但看人家吹?？隙ㄊ强鞓返?這本書令我快樂。在以后的日子里,它被時(shí)間不斷地簡(jiǎn)化刪節(jié),最終它成為一束光,快樂地跳蕩,讀《堂·吉訶德》、讀《分成兩半的子爵》、讀《大師和瑪格麗特》時(shí),我覺得似乎都是在重讀《吹牛大王歷險(xiǎn)記》,在這最初的光的引導(dǎo)下,我喜歡一切云山霧沼“不著調(diào)”的書。

我不知道這本《吹牛大王歷險(xiǎn)記》在文學(xué)史上的地位,我甚至不知它比《堂·吉訶德》早還是晚,但它卻是我個(gè)人的文學(xué)史的源頭。每個(gè)人都有自己的文學(xué)史,那是一個(gè)秘密的圖書館,其中收藏著我們讀過的書,最初的書和最新的書,它們之間有著由時(shí)間、際遇,由層層覆雪般的印象和感悟偶然形成的秩序,只是在這個(gè)秩序中,文學(xué)才真正關(guān)乎我們的生命。

現(xiàn)在,我可以比較清晰地說出這本書對(duì)我究竟意味著什么,那是一種厚顏無恥的虛構(gòu)精神,是大膽地用語言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí),是一種神奇的魔力:當(dāng)我們那樣說時(shí),事情就將會(huì)變成那樣;還是一種夢(mèng)想的可能:無拘無束、天馬行空的夢(mèng)想,讓炮彈或其他什么怪東西把我們發(fā)射得無限遠(yuǎn)。

——我認(rèn)為,這是小說的神髓所在,小說的一個(gè)秘密就包藏在那本薄薄的舊書里。

后來,讀過什么呢?讀過《表》,是一本蘇聯(lián)的兒童小說,譯者似乎是曹靖華。接下來可能就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。那也是舊書,豎排,紙頁發(fā)黃,不少人讀過了,在他們認(rèn)為是名言警句的地方用紅筆畫著杠杠,凡是有紅杠的地方我就會(huì)多看一遍,暗自贊嘆那些話是多么鏗鏘——我覺得一個(gè)人童年時(shí)對(duì)名言警句的愛好未必是有受教育的熱情,名言警句通常都音調(diào)鏗鏘,話說得漂亮,所以好聽。

——還有一點(diǎn)可以證明教育一個(gè)人、即使是個(gè)孩子有多么困難,整本的《鋼鐵是怎樣煉成的》看下來,我最喜歡的人竟是冬尼婭。2000年的3月,有一天我打開電視,忽然看見幾個(gè)外國(guó)人在爬長(zhǎng)城,原來《鋼鐵是怎樣煉成的》拍成了電視劇,幾個(gè)烏克蘭演員到了北京。電視劇我不曾看,但在那幾個(gè)外國(guó)人中我一眼就認(rèn)出了冬尼婭,她果然就是冬尼婭,她很像她。

當(dāng)然,冬尼婭是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐,保爾吭哧吭哧修鐵路時(shí),她纖纖素手籠在皮護(hù)套里,風(fēng)言風(fēng)語的,話說得很不正確。即使我是個(gè)孩子,我也知道冬尼婭不是個(gè)“好人”,當(dāng)然我也拿不準(zhǔn)她是不是“壞人”。但不管她是好是壞,這位小姐還有一個(gè)特殊情況,就是她很美。她穿著類似海魂衫的上衣,短裙飄動(dòng),靈巧地奔跑,閃閃發(fā)光的笑聲在林間回蕩。在1973或1974年的一個(gè)中國(guó)男孩的心里,這是永難磨滅的印象。

《鋼鐵是怎樣煉成的》

(蘇)尼·奧斯特洛夫斯基著

邢兆良譯

上海人民美術(shù)出版社

2008年9月版

看看,本來是要告訴你“鋼鐵是怎樣煉成的”,你卻只盯著一個(gè)冬尼婭,這是不是有點(diǎn)問題?我想,當(dāng)我九歲或十歲的時(shí)候正在努力要求進(jìn)步,是紅小兵的大隊(duì)委,思想應(yīng)該還沒出問題。問題在于,一個(gè)孩子已經(jīng)有了美感,當(dāng)他驚喜地發(fā)現(xiàn)美的時(shí)候,就顧不上受教育啦。

后來,長(zhǎng)大了,讀中文系,又成了“文學(xué)工作者”,我已經(jīng)知道文學(xué)應(yīng)該教育人,《文學(xué)概論》也教給我“真、善、美”什么的,但我總是不好意思就這么言之鑿鑿地到處去說,因?yàn)槲疫€記得多年前那個(gè)男孩閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的感受。

20世紀(jì)70年代的中國(guó)出版界有很多妙事,其中一件就是“內(nèi)部發(fā)行”。我至今不知究竟誰屬于“內(nèi)部”,誰屬于“外部”,似乎新華書店是“外部”,我所在的那個(gè)機(jī)關(guān)大院的資料室就是“內(nèi)部”了。在“內(nèi)部”,我讀了很多書,大概以蘇聯(lián)小說居多,《多雪的冬天》什么的,都是“供批判用”,我當(dāng)然無從批判,讀的時(shí)候主要興趣在修正主義腐朽生活,我想我對(duì)私家車、郊外別墅、交誼舞等等事物的最初感知就是由此而來,當(dāng)然還有黃油魚子醬之類,看上去應(yīng)該好吃。除此之外,那些書就都算白看了。

但有一本“內(nèi)部發(fā)行”的書在我的記憶中留下了一道不那么形而下的劃痕,那是三島由紀(jì)夫的書,書名卻忘了——現(xiàn)在書柜里有三島的文集,也懶得去核查,我希望忠實(shí)于我不怎么好的記憶,對(duì)那些表現(xiàn)出驚人記憶力的“回憶錄”我總是高度懷疑——好像在編者的前言或后記中特別告誡我們警惕日本軍國(guó)主義的復(fù)活,但在那本書中何處隱藏著這種陰謀和危險(xiǎn)我卻不記得了,很可能當(dāng)時(shí)就沒看出來。我所記得的是書中的一個(gè)細(xì)節(jié):一個(gè)日本人在異國(guó)(泰國(guó)?)遇到另一個(gè)人,后者身上有狀如七星的紅痣,該日本人由此就認(rèn)定此人是他一個(gè)死去的朋友轉(zhuǎn)世,因?yàn)槟撬勒呱砩弦灿幸荒Ｒ粯拥酿搿?/p>

讀這本書時(shí)我大概十一歲或者十二歲?盡管已經(jīng)被外祖母灌輸了一大堆因果報(bào)應(yīng)、轉(zhuǎn)世投胎之類的故事,但似乎只是在此時(shí),我才悚然驚覺世界深不可測(cè)的神秘。想一想吧,一個(gè)人轉(zhuǎn)世為人,這倒不奇怪,問題是他還攜帶著那個(gè)標(biāo)記,那鮮紅的七粒朱砂竟不可思議地穿越了生死。還有一個(gè)問題:“他”是誰?前一個(gè)“他”還是后一個(gè)“他”嗎?

我想那本書我并未讀完,我被它嚇住了,世界實(shí)在性的簾幕輕輕掀開,向一個(gè)孩子敞露了一條縫隙。

還有老高爾基,他的《童年》《我的大學(xué)》《在人間》,以及《母親》《克里姆·薩姆金的一生》,前三本令人沉迷,后邊兩本令人非常失望。后來文學(xué)史的老師告訴我,《母親》是好的,而寫《克里姆·薩姆金的一生》時(shí),高爾基思想上似乎有了什么問題,但令一個(gè)十多歲的孩子感到失望的是,那種孤獨(dú)的、桀驁不馴的派頭沒有了、消失了。

《童年 在人間 我的大學(xué)》

(蘇)高爾基 著

袁樂樂譯

中國(guó)戲劇出版社

2008年5月版

我想,上世紀(jì)70年代的高爾基至少對(duì)我來說就相當(dāng)于后來的塞林格,我在小學(xué)和中學(xué)期間唯一的一次逃學(xué)很大程度上是受了他的激勵(lì),那時(shí)的那個(gè)孩子心中充滿了自我憐憫:我是多么不幸,我將浪跡天涯,永不回頭,在這個(gè)世界上我是孤獨(dú)的,意識(shí)到這一點(diǎn)讓人又辛酸又驕傲,《童年》《我的大學(xué)》《在人間》里所有的磨難都等待著我,我在心中把每種磨難都津津有味地反復(fù)重溫,挨餓受凍,干重活,被人打,這么想著,有微微顫栗的快感。

當(dāng)然我終于沒有做成英雄,在一個(gè)算是不良少年的同學(xué)家里混了三天,然后就灰溜溜地回去做乖孩子了。而且事情明擺著,那錐心刺骨的“不幸”基本上是編出來的,高爾基為我提供了底本。

但發(fā)生在70年代的這場(chǎng)小小的“革命”對(duì)我來說仍有重要意義,某些基本的生命體驗(yàn)由此轉(zhuǎn)化為觀念形態(tài),比如世界之廣大,當(dāng)然我早就知道世界很大,但似乎到了此時(shí),我才意識(shí)到蒼茫世界中有一個(gè)“我”,人會(huì)因此孤獨(dú),孤獨(dú)是如此脆弱而堅(jiān)硬,人在孤獨(dú)中成為英雄,而英雄體驗(yàn)中包含著一種受虐和獻(xiàn)身的狂喜,似乎受虐和獻(xiàn)身就是對(duì)這個(gè)廣大世界最有力的反抗和報(bào)復(fù)。

——我估計(jì)我是全面地誤讀了高爾基,有什么辦法呢,誤讀每日每時(shí)、在每一雙閱讀著的眼睛下發(fā)生。

還有什么呢?有巴爾扎克,他的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》使我知道什么是“性格”;有司湯達(dá),我記得偷偷地從母親的枕頭底下翻出《紅與黑》,又在母親下班前原樣放好,那個(gè)十多歲的孩子似乎從這本書里既沒有得到教益也沒有受到什么腐蝕,只是初次體會(huì)了鬼鬼祟祟讀禁書的樂趣。

——再后來,就很多很多了。

李敬澤 1964年生于山西,《人民文學(xué)》雜志主編。著有文集《顏色的名字》《紙現(xiàn)場(chǎng)》《冰涼的京東》,長(zhǎng)篇散文《河邊的日子》等。

責(zé)任編輯 許 復(fù)