原來你也是脆弱愛哭的女子

安　寧

1

年少的時候,最敬仰姐姐,覺得她做什么都很勇敢,而且從來不會像我,被小男生欺負了會哭,被老師丟了白眼會哭,即便是不小心踩上了一只毛毛蟲,也會“哇”一聲甩出綿綿不絕的眼淚來。她不過是比我大了一歲,卻總會在我哭得上氣不接下氣的時候,握住我的手,溫柔地說一句:小雨別哭,有姐姐在呢。

這一句真的是勝過所有的靈丹妙藥,我心底的恐懼和無助,似乎在瞬間就沒了蹤跡。至此我只堅信,有姐姐在,我真的是可以永不懼怕,甚至可以威風凜凜地將別人的拳頭和白眼,原封不動地還回去。

我一直覺得姐姐比我大了許多歲,我會在她面前撒嬌、耍賴;會在媽媽將手中的活計分給我們的時候,略施小計,就收買了姐姐的心,將自己的那一份,笑嘻嘻地交給她去做。即便是被媽媽發(fā)現(xiàn)了,她也會為我說情,將我的罪責,都攬到自己的身上。有風的秋日傍晚,我們躺在掛滿玉米的庭院里,聽蛐蛐在墻角低唱,知了在睡夢里偶爾的輕吟,常會想那很遠很遠的未來。我說,姐姐,我要是男孩子,長大了一定娶你這樣的老婆!姐姐便笑,說,我有什么好,讀書那么差,將來肯定考不上大學,只有小雨這樣成績優(yōu)秀的女孩子,才會有人喜歡呢!我就高嚷,姐姐像媽媽一樣會幫我洗衣服,給我打抱不平,將好吃的全留給我,而且,姐姐比我更漂亮呢!

只不過是童言,姐姐卻是一點一滴的,都記得清楚,而且,因此愈加地寵我疼我,縱容我的任性和頑劣。歲月在我的身上,那么緩慢地滑過,它卻是讓大我一歲的姐姐,倏地便遠離了單純的年少時光,走進需要我抬頭,才能看到的成熟里去。

2

初中畢業(yè)后,我考入小城最好的高中,姐姐卻落榜了。為了供我讀書,她堅持不去復讀,而是到一位遠房親戚的建筑隊里,做了一名建筑工人。

功課開始緊張,我一個月才能回家一次。我和姐姐,再不能像從前那樣,手拉著手上學放學了。我也無須為偷懶再裝出刻苦讀書的模樣,將一切家務都推給姐姐。她自會在周六的下午,在校門口等我,給我一卷散發(fā)著汗水味的零錢,再將我的衣服,拿回家去洗。父母的身體開始變差,只能勉強維持家中的田地。一家人的生計,就這樣落在17歲的姐姐身上。

我在學校里從不會擔憂成績,卻會因為無聊的瑣事而郁悶心煩:誰在上課的時候搶了我的風頭,誰在一次小測驗里奪了我第一的寶座,誰又換了漂亮的衣裙吸引我暗戀的男生。所有其實不值一提的小事,都會在我小小的心里,滋生蔓延,無法釋懷的時候,便去找姐姐。我以為姐姐會和我一樣,有喜歡的小男生,她不過是比我大了一歲,怎么會逃得掉純美的愛戀呢?可是這一次,不明白的,卻換成了姐姐。我問她,姐姐,如果長得不美,怎么才能讓坐在我前面的男生注意到我呢?姐姐便愣,說,為什么要讓他注意啊,讀書不是只與學習有關嗎,就像我在工地,只管掙錢,別人說的閑話,哪有時間去聽?

這是第一次,我和姐姐,突然有了距離。我們再無法像從前那樣,彼此溝通無阻。我的青春里,藏著愛戀、嫉妒、高傲和毫無愧疚的索取。而姐姐,則只有家務、水泥、吃飯和源源不斷的付出。我們再也無法踏入彼此的軌道。

這樣的變化,我一直無法理解。有一次去她工作的地方,看到她站在高高的腳手架上,和那些男人一樣,滿身的泥漿和汗水;寬大的工作服,將她最美的青春,結實地罩住。那一刻的姐姐,只是個沒有性別的泥瓦匠。除了幾個中年的女人,整個工地上,幾乎就她一個女孩。盡管是粉塵飛揚,還是會在一大群人里,一眼看出姐姐的美。這樣的美,像是一朵長在碎石亂瓦里的花兒,風吹來的時候,纖弱的花朵里,飄出的,只有孤單和無助。

那一年我16歲,開始覺得姐姐,原來再也無力幫我。她依然可以給我學費,幫我將洗好的衣服整齊地疊好,可是她無法再安慰我的心靈。我的青春,開到正好;她的,卻連綻放都沒有來得及,就開始凋零。

3

姐姐做了三年的建筑工人,在第四年的時候,她喜歡上一個與她一樣的小工。他們從來沒有說過什么話,只是在機器的轟鳴里,默默地對視一眼,而后給彼此一個鼓勵的微笑。他還曾經在下班的時候,背著工友們幫姐姐抹墻,第二天姐姐上班,看到幾近完工的活計,便會心生溫暖,在滿目水泥石塊中,看一眼那個瘦削的背影。偶爾兩個人的目光,會在半空中相遇,姐姐站在更高一層的腳手架上,突然便會覺得一陣暈眩。

這是姐姐的初戀。讀了大學的我,盡管小姐姐一歲,卻知道什么樣的男人才具有資格讓我接近。我在心儀的男人面前,不會害羞,眼睛斜斜地看過去,全是蠱惑和妖媚。初戀時的甜蜜與憂傷,清澈與澄明,都在年少的時候,就已經走過。我在城市的妖嬈里,只知道唯有主動,才會將別人手里的愛情爭搶過來。而姐姐那樣老式的愛戀,誰還會懷念呢?

是那個小工,先打破了這場沉默無語的愛情。一群男人在休息的時候,肆意地開姐姐的玩笑,講葷段子,故意看姐姐臉紅。他看姐姐在不懷好意的大笑里,幾乎流了淚,終于沖上去,和那個領頭的小頭目,拼命扭打在一起。

最后的結果,是他被開除。姐姐找到他說,能不能讓我跟你一起走?21歲的姐姐,第一次求人,而且是為了自己。他答應等自己找到了工作,讓她不再做建筑工人。可是姐姐很堅決地和他一起離開了工地。

那是一段艱難的日子。姐姐沒有了工作,家里一下子失去了經濟來源,大學里的我,日子也突然變得捉襟見肘。姐姐的愛戀,終于被父母知道,他們求她放棄,說即便是為了家人,也要找個有錢的男人,他那樣連自己都無法養(yǎng)活的人,又有什么能耐給你一個幸福的家?姐姐執(zhí)拗地以沉默抗拒著,直到后來,父母打電話給我,讓我來勸阻她。我說,姐姐,愛情是不值錢的,愛情能讓父母和你過上衣食無憂的生活嗎?能給你想要的房子嗎?能讓你不再去工地上頂著烈日拼命嗎?能讓你的后代跳出貧窮嗎?還有,能供得起我和你以后的孩子讀大學嗎?

這最后的一句,終于“打動”了姐姐。確切地說,是為了我在大學里,可以進行一場場悠閑浪漫的愛情,姐姐放棄了自己的初戀。一年后,姐姐結婚,與一個有錢的包工頭;又過了一年,她生下一個女兒。而我,就在她的支持下,讀完了被愛情充斥的大學。

4

我找到工作的那一年,姐姐打來電話說,小妹,找一個喜歡的男人吧,這樣我就可以完全地放心了。我笑著說,我要和姐姐一樣,嫁一個有錢的男人,這樣就可以生活富足無憂啊。姐姐嘆口氣說,可是小妹,我只想讓你幸福;你不像我,沒有工作,既然自己能夠掙錢,那就找個愛你的男人嫁吧。

我還沒有明白姐姐的話,她就沒與任何人商量,離了婚,一個人帶著孩子,開始孤單地生活。只是隱約地聽母親談起,說她的丈夫其實并不愛她,背著她在外面養(yǎng)別的女人。她默默忍受到我大學畢業(yè),終于無所依戀地走出這段婚姻。

工作半年后我去看她。她住在租來的房子里,靠在商場里做售貨員,來維持她與女兒的生活。我說,姐姐,這么苦,還是找個人嫁了吧。姐姐搖頭笑道,可是我心里不苦啊。我不知道該怎樣告訴姐姐,這么多年,她犧牲掉自己的青春,換取我和父母的幸福,可是那么良善的她,要在何時才能真正地想到自己?

幾個月后,突然接到母親的電話,說,你回來看看你姐姐吧,她弄丟了你送給她的手機,難過得快要瘋掉了。我笑著說,不就是一個手機嘛,又是我用過的,值得這么傷心嗎?母親停了片刻,才說,其實你姐姐,和你一樣,是個柔弱的孩子。

我終于在母親的這句話里,暫時放下手頭的工作,去看姐姐。那個晚上,我和姐姐并肩躺在一起,漫無邊際地談著瑣事,已經很多年沒有這樣親密無間了。我們不過是差了一歲,卻在不同的軌道上,越走越遠。我長成一個人人艷羨的白領女子,而姐姐,則老成一個衣著黯淡的婦人。

我們談起年少時各自的夢想,談起我曾經對她那樣的依賴,且渴望變成一個男孩,娶漂亮的姐姐;談起姐姐曾經為了我喜歡的衣裙,去很遠的地方采了兩天的草藥;談起姐姐在我的記憶里,竟是勇敢到連眼淚都沒有流過;談起青春里那場倉促的愛戀,以及同樣倉促的婚姻,還有她在無意中丟掉了我送她的手機,竟是突然間覺得像是丟掉了全部生活下去的勇氣。

我在要走的那天,將自己剛買的手機送給姐姐。她低頭微笑看著,很長時間都不肯轉過身來看我。我在背后,輕輕擁住她說,姐姐,我要走了,以后再丟東西,不必這么難過,因為,有小雨在呢。

這樣的一句話,終于讓姐姐轉過身來,緊緊地抱住我,大哭。那個年少時勇敢的姐姐,原來和我一樣,是個脆弱愛哭的女子,只是在這樣溫暖的時刻,她才將一路隱藏住的淚水,恣意地流出。