朋友之道及其他（四章）

朱　鴻

朋友之道

朋友傷起人來,常常是在關節(jié)處,要害處,它所遺留的癥狀往往是沮喪的,悲憤的,隱痛式的,擴散性的,難以治愈的,有的還是致命的。

盡管如斯,我仍相信朋友的重要,常說:“朋友是天下的空氣,是宇宙之流,是人賴以呼吸的”。財富不足以表達朋友的寶貴,因為貧窮并不會使人死,但失去空氣人卻會窒息。人可以喪父喪母為孤,無兄無弟為獨,然而不能不交朋友。人可以一度喪妻,甚至一生缺妻,然而不能一日沒有朋友。

也許喜歡孤獨的人不在乎朋友,不過究竟誰愿意孤獨呢?周作人說:“人是合群的動物,他最怕的是孤獨。”亞里斯多德說:“喜歡孤獨的人不是野獸便是神靈?！蔽蚁駩勖郎粯訍叟笥?從昨到今,一直都在尋找朋友。我的朋友很多。我珍惜朋友之誼,唯恐得罪朋友。

中國人的朋友之好,確實源遠諦深。詩曰:“嚶嚶其鳴,求其友聲?！笨鬃痈嬲]弟子:“有朋自遠方來,不亦樂乎!”

一旦鐘子期仙逝,伯牙便不再彈琴,是因為失其知音,操之無味。高山流水,顯然已經(jīng)是朋友的原型。

司馬遷為豪杰,深情厚意,世上稀罕。做太史令,見朋友摯峻德才兼?zhèn)?心冰骨玉,便敦請其出山建業(yè)立功。憑良心為李陵辯護,竟惹怒漢武帝,受到宮刑,自以為身殘?zhí)幏x,遭詬辱先,一腔憂愁幽思,只能向朋友任安淚控血訴。與摯峻書,透露了他對朋友的熱忱與慷慨。報任安書,相當于一份遺囑,盡顯他對朋友之信任。然而司馬遷下獄之際,竟無一朋友探視挽救。司馬遷夠朋友,朋友有負于司馬遷了。

嵇康與呂巽呂安兄弟十分相親,歡樂不哀。不料呂巽奸污了弟媳,釀成家丑。嵇康為朋友計,一再壓抑,才平息了呂安起訴其兄之憤。然而呂巽害怕禍伏,竟誣告其弟虐母,使呂安鋃鐺入獄。嵇康見呂巽如斯卑鄙,毅然提出絕交。其仗義之舉,風流千古。

騷客相輕,出于秉性,然而杜甫敬愛李白,柳宗元體諒劉禹錫老母在堂而請求朝廷外放他遠,外放劉禹錫近,韓愈又為柳宗元不平則鳴,怨其才不用于世,策不行于時,青史流芳。

蘇軾與章惇嘗游陜西山水,情感相親,應該是朋友吧。蘇軾多才,也多舛,在五十八歲時不得不徹底退出洛陽,貶謫嶺南。蘇軾懷曠達之心,即使落難惠州,也能把悲慘的日子整合為愉快的日子。章惇執(zhí)政,見蘇軾依然頗為舒服,腹生惱怒,遂搜羅其罪,竟使蘇軾飄搖海南。乘人之危者,天命必罰,欺人太甚者,死有余辜。

知己難得,此乃魯迅之嘆。其名盛位尊,文雄三代,可惜疑云常布,橫眉易聳,從而朋友合寡。

舒蕪為了自保,居然交出胡風的私件,以拉開他與胡風的距離,其結果無非是舒蕪節(jié)折,胡風罪加。這是舒蕪與胡風之難,也反映了社會的殘酷與恐怖,也是中國文化的一種悲哀。

章士釗,李達,周世釗,都是湖南人,毛澤東一直對其稱兄道弟。他們可以自豪,然而以毛為朋友,交流起來是否有敬畏甚至驚悸呢?沒有精神的平等,就沒有飽滿的交情!

什么是朋友呢?朋友的內(nèi)涵和外延到底如何?朋友之道恍兮惚兮,使我迷茫。

荷馬把他對朋友的理解,隱含在故事之中。阿喀琉斯受到阿伽門農(nóng)的侮辱以后,退出了特洛伊戰(zhàn)場,然而他的朋友帕特洛克羅斯犧牲疆場,尸體不保。阿喀琉斯與帕特洛克羅斯互相傾慕,情感深厚。當是之際,阿喀琉斯義不容辭,重新武裝,擊敗了赫克托爾,并奪回帕特洛克羅斯的尸體。荷馬顯然推崇阿喀琉斯的品行,為了給朋友報仇,死不足以畏懼。

猶大是耶穌的門徒,也是耶穌的朋友,但他卻為牟其小利出賣耶穌。猶大以親嘴向祭司長暴露誰是耶穌,耶穌說:“朋友,你來要作的事,就作吧?！币d沒有斥責朋友,然而朋友終于后悔,自縊而死!

亞里斯多德認為,一個法官重朋友甚于重正義才是優(yōu)秀的法官。他又說:“啊,我的朋友,沒有一個是朋友?！眰ゴ蟮闹钦?你無非是在喟嘆朋友難得吧!

凱厄斯·布洛修斯是比略·格拉庫斯的朋友,他對朋友的態(tài)度臻于經(jīng)典。羅馬執(zhí)政官在判決比略·格拉庫斯以后問他:“你能為朋友做什么事?”他說:“一切?！庇謫?“要是他命令你火燒神殿呢?”他說:“比略·格拉庫斯沒有這樣的命令?！庇謫?“如果他下達這樣的命令呢?”他說:“我就服從?！?/p>

西塞羅對朋友之誼有高邁之見。他認為朋友的交情是出于愛,合乎天性,是人類的頭等大事。他甚至指出,沒有朋友,活著是乏味的。他發(fā)現(xiàn)神所賜予人類的最好與最重要的東西一是智慧,二是朋友之誼。他把朋友置于親戚之上,說:“朋友超過親戚,因為親戚可以是沒有感情的,但朋友之間卻不能缺少感情。親戚沒有感情仍是親戚,然而朋友沒有感情了就不算朋友了?！?/p>

歐達米達斯把朋友為自己效勞當作他給朋友的恩惠。他窮,不過他的朋友阿雷特斯和卡利賽努斯很富裕,遂在自己逝世之前留下這樣一個遺囑:他把母親贍養(yǎng)和送終的責任贈阿雷特斯,把女兒出嫁的責任贈卡利賽努斯,萬一有誰逝世,那么便請活著的一位接替其責任。兩個朋友欣然同意,不幸的是在他逝世幾天以后卡利賽努斯也逝世了,于是阿雷特斯就接替了卡利賽努斯的責任,并按既定遺囑辦。

蒙田也有對朋友的專著,不過其論之源在西塞羅,是對西塞羅觀點的發(fā)揮和補充。當然,蒙田對朋友的交情是有自己的體會的。他的朋友拉博埃西是一個官員,也是一個詩人,對蒙田影響頗深。朋友臨終之時,把其藏書和文稿留給了蒙田,以后蒙田為朋友又出版了書。蒙田認為,父子關系,兄弟關系,情侶關系,婚姻關系,統(tǒng)統(tǒng)為輕,唯朋友為重。

培根發(fā)現(xiàn),藥有的可以通肝,有的可以通肺,有的可以通腦,然而只有朋友可以通心。人的憤懣抑郁之氣,向朋友宣泄一番便會舒服。斯論高妙,遺憾培根有背叛朋友之嫌。有一階段他與艾塞克斯伯爵互為朋友,伯爵待他熱情,慷慨,真誠,帶他參加種種交游,并一再為他向女王求職,不遂之后,伯爵便贈他田產(chǎn)二千英鎊,以使他寬慰,生活得體。然而伯爵不幸獲罪之時,培根竟有兩次積極陪審,進而起草伯爵之罪狀。盡管這些皆奉女王之命所為,以后他也有所解釋,不過他的行為多少是缺乏道義的。

馬克思有志研究資本,并給無產(chǎn)階級圖謀生路,不過研究資本是沒有報酬的,他生活有虞,尤其是流亡倫敦期間,不得不以面包和土豆充饑。恩格斯也有理論思維的天才和興趣,然而他選擇了商務活動,以讓馬克思潛心研究。他給了馬克思大量的錢,甚至馬克思一家的花費比他一家的花費還高。恩格斯的人格有夏日之朗,冬霜之潔,可惜得力于恩格斯作出犧牲而形成的馬克思主義,竟讓種種冒充馬克思信徒的人悍然修正了,褻瀆了。

梵高有一幅自畫像,展示他殘耳之后的相貌。這個可憐的畫家顯得清寒和孤獨。高更是他難以割舍的朋友,然而種種原因導致彼此齷齪,爭執(zhí),怨恨。一直有人分析是高更的決裂導致梵高暴怒,遂自己割下了自己的右耳,并將其送給了一個妓女。不過德國漢斯·考夫曼和麗塔·維爾德甘斯的研究證明,可能是高更用劍砍下了梵高的右耳。高更不愿意獲罪,梵高也不想讓高更受到懲罰,便編造了自傷的故事。梵高臨終留言給高更:“你是安靜的,我也會保持安靜。”為了使朋友得到保護,善良的梵高一直守口如瓶。

特里普是在五角大樓工作的一位女士,她向萊溫斯基保證忠于朋友,甚至可以向上帝起誓。萊溫斯基便向她透露了自己與克林頓的私情,而且以為她能夠分擔憂愁,給予安慰,是困難之際的朋友。不料特里普向官方報告了他們的私情,于是發(fā)生在白宮的桃色新聞就飄蕩于整個世界了。這使二十四歲的姑娘萊溫斯基手足無措,克林頓也十分難堪,并身傾深淵。面紗破了,美國人頓感迷茫和尷尬。不得已,克林頓總統(tǒng)作了道歉,自謂他的判斷出現(xiàn)了問題,并稱這件事是他及其妻女與上帝之間的事,從而輕輕地把萊溫斯基推走了。他暗指萊溫斯基背叛了他,這當然讓萊溫斯基委屈之極。實際上進入這個故事之中的所有人都在背叛,不過特里普屬于驚險鏈條的第一環(huán)節(jié)。特里普是一個使人惡心的女士!

什么是朋友?朋友的內(nèi)涵和外延究竟是什么?朋友之道玄妙精深,使我迷茫。

小時候我就需要朋友。故鄉(xiāng)的田永華和田柏林,是我初中歲月極為親愛的朋友,村巷,小麥地,夏夜的場里,冬日小屋的炕頭,無不留下我與他們的足跡,青春的秘密。沒有他們,少年的靈魂會多么凝滯和寂寞。命運不濟,永華早逝,所留三女仍在鄉(xiāng)下!現(xiàn)在我仍需要朋友。我始終以敏感之思捕捉天下才俊與高士,然而魚難得,熊掌難得,朋友更難得,莫逆于心并不以時變的朋友最難得。然而凡是陪伴過我生命的朋友,凡是影響過我興趣和意識的朋友,不管他停留原野還是馳騁都市,不管他游宦海于京還是浮商海于滬,不管他消失在1989年還是逾越了1989年,我皆念茲在茲。

我反復想到高選國,大學的一個朋友,希望成為詩人而終于未竟。他聰穎,靦腆,略有自卑,一向不敢在深庭廣眾之中拋頭露面。大眼睛,黑皮膚,揚著脖子走路的樣子完全暴露了毛澤東時代留下的禁欲之痛。他敢于向我暴露其成見,甚至隱私也敢傾吐。他曾經(jīng)說:“數(shù)學系的何小荷太豐滿了,我恨不得摸一摸她的胸,知道那是一種什么感覺!”有一個夏天,燦爛的陽光之中,他扶著自行車頭見街上粉黛如云,白臂婉揮,豐腿漫步,竟忽然說:“我希望來一陣大風,拔地而起,把美女的裙子都吹上去,再來一陣風,垂天而下,把她們的內(nèi)褲全脫下來。”想起高選國荒誕的神情我便會笑,常常獨自一個人就笑了。朋友之益種種皆有,支持你的事業(yè),構筑你的同盟,克服你的困難,或為你治喪并撫你六尺之子,然而能夠把思想在道德底線一帶的彷徨進行交流,也是一益。朋友之間,討論解放人類固然不易,不過有節(jié)有趣地討論一些忌諱問題也不易。有一個可以探索人性的朋友,無異于在黑暗的屋子里裝上了一扇透氣入光之窗。畢業(yè)二十五年一直不見選國了,不知道他的精神可否安寧?

關于朋友,我還曾經(jīng)尋找女士做朋友。對暗中所選的女士,我不存絲毫邪念,純粹是朋友之交游,無非是聊天,喝茶,吃飯,偶爾的活動和事務。然而彼此的目光難免有閃爍顫動飄游穿梭之情愫,某些只有對異性才產(chǎn)生的幻覺,想象,期待,矜持,保留,防范,總使這種交游間隔,雜糅,石不石,綿不綿,鹽不鹽,蜜不蜜,鐵不起來,更鋼不起來。它也常常表現(xiàn)為階段性,缺乏持久性。一旦不能燒得發(fā)紅熔融,它便會慢慢溫下去,流于禮節(jié),并慢慢冷卻。若不以事務維系,那么其交游就會像打開蓋子的白酒一樣裊裊冒氣,失去精華。有時候我會想:也許男女之間是難以成為真正的朋友的,他們的關系,最自然最習慣最美麗的,就是兩性的關系。一些表面的工作關系,挖掘下去將發(fā)現(xiàn)仍有出于異性的欣賞和喜歡連接著。

朋友彼此的失望,不滿,冷淡,分手,甚至翻臉為仇,顯然誰都會傷感和苦惱。緣其波,探其源,沿其根,討其葉,當發(fā)現(xiàn)問題在對朋友的選擇簡單草率。觀其朋友,多從同鄉(xiāng)而來,同學而結,同行而得,似乎順理成章,足以親之。實際上這并不夠,也不妥,存有誤區(qū),因為禍心和妒意恰恰容易產(chǎn)生在同鄉(xiāng)之中,同學之間,同行之域。申包胥是伍子胥的同鄉(xiāng),申包胥抗之,李斯是韓非的同學,李斯害之,李醯是扁鵲的同行,李醯殺之。以我的經(jīng)驗,選擇朋友必須慎重并嚴格。接納一個人做朋友的時候,如果自己像辨玉識貨一樣認真,那么是對的,然而究竟誰能如此認真地選擇朋友呢?也許多是一來一往,遂為朋友。

我以為選擇朋友,要注意價值觀的相近,善良度的相當,趣味性的相投。價值觀的悖逆是朋友的大忌,善良度的落差是朋友的遠患,趣味性的歧異是朋友的隱障。君子慎始,所以初交朋友,一定要細察價值觀,其不同注定要決裂,一定要細察善良度,非善良之徒根本就不會產(chǎn)生朋友之誼,其疑似朋友,卒為結黨,一定要細察趣味性,因為雅俗高下之分,當有美中不足之感,或生悵然耿耿之嘆。

朋友之間,必須有一些沉默約定,從而神會躬行。要彼此規(guī)勸,不要聽之任之。發(fā)現(xiàn)朋友的想法和德行有問題,應該諫諍,使其改正。不愿意指出朋友缺點的朋友,不是真正的朋友。要彼此隱惡,不要揭發(fā)其短。也可以為朋友揚善,然而作為朋友,其關鍵是不能暴露朋友之羞,傳播朋友之恥,相反,要掩飾朋友之瑕疵。隱朋友之惡,就是隱自己之惡,揚朋友之善,就是揚自己之善。要彼此包涵,不要對朋友的不當或過失反應激烈。也許就因為面對的是朋友,他才放誕,隨便,從而冒犯。難得有朋友的攻擊,何妨忍痛而納呢!要彼此吃虧,不要有意無意地占朋友的便宜。要彼此推崇,不要對朋友拆臺。如果朋友的名隆,功高,或是得到擢升,自己做不到為其高興,表示祝賀,那么起碼應該強按酸楚惱憤從心而起,并防從口而出。拆臺傷朋友,更損自己。

交情殆盡,朋友當散,怎么辦?書曰:“古之君子,交絕不出惡聲;忠臣之去國,不潔其名?！鼻百t的方法很是高明,我看就繼承這個傳統(tǒng)吧!

凡是以利益而結交的朋友,卒將以利益離析,因為這種關系究其本質(zhì)并非朋友。其交游充滿了吃吃喝喝,拉拉扯扯,熱熱鬧鬧,轟轟烈烈,形為朋友,不過終于只是利益的共同體或共謀者。利益是損害朋友關系的。朋友之間一旦夾雜利益,其交情之亮度和凈度便要減弱。今之為官落馬者,身敗者,譽掃者,多有所謂的朋友元素。

天命在望,能約二三子,坐于窗下或花園,書香送雅,風悠攜爽,當此之間,有一口無一口的品茗,有一聲無一聲地說話,海闊天空,世廣人深,我真是有福了!

廂寺川

朋友石斜巖是一個畫家,志遠藝高,一向好探幽,惡媚俗,屬于卓爾之士。

三年之前的春天,他駕車獨行黃土高原,以獲絕妙風景。時在傍晚,沿著一條曲徑,慢慢走上一道坡頂,忽見萬頃森林,綠深綠淺,盡染夕暉,自問這里怎么會有森林,以為發(fā)生了幻覺。安魂而望,樹有槐,榆,棠梨,松,柏,柞,白樺,也生灌木野草。鳥鳴長短,香流釅淡,夕陽在樹梢上閃爍著金黃與橘紅的彩波。何謂仙境,他以為這就是所謂的仙境。

激動不已,左右徘徊,便不顧身危,攀藤下坡,漸進溝壑。深入幾百米,發(fā)現(xiàn)有小路在森林蜿蜒,隱約通前。腐葉覆蓋,枯蒿蕪雜,然而已經(jīng)聊以落腳。翻過一道梁,小路繞孤崖而去。蔭盡風爽,天空霞漫,有川朗然橫臥森林之中。方圓二里,地平勢曠,中間一樹聳立,其冠華嚴,其桿壯大,白花黑枝,穆然透出神氣。他十分驚詫,仿佛一個原始意象悠然成型,創(chuàng)作的沖動強烈之極。

這時候,驀然有兩只黑犬出現(xiàn),嗅而不吠,威而不狂,遂估量此川有人。投目顧盼,竟見窯洞向陽,門口站立年輕三女,驚詫而察。群雞啄蟲,獨貓撲蝶,芳草萋萋,間有自食其力之桶與箕。他猜測她們是佛道信徒,修行于此川,便釋然作拜,微笑致意。知道他是畫家,偶迷森林,三女釋疑且放心,隨之坦然相告,她們都是哲學博士,并非信徒。社會發(fā)展,已經(jīng)完全由經(jīng)濟推動,從而不管是技術發(fā)明還是制度創(chuàng)建,無不損害生命,滋擾性靈。城市晝夜在吵,無孔不污。所謂人類文明,幾乎是在摧殘人類?；谌缢拐J識,她們主動逃亡,隱居此川,以使身心自然,寧靜為福。其誠邀畫家,可以在此川體驗,然而謹囑,不要傳播她們的行為方式,以防輕薄之徒誤解或炒作。

天慢慢趨昏,三女便引其踏上小路,指出如何轉崖,如何翻梁,如何漸出溝壑。按其所示,他回到坡頂。森林似海,一片幽邃。昂然欣喜,駕車而去,自信將有大作問世。

他在賓館查閱了地圖,了解到此川為廂寺川,在洛河一帶。洛川,黃龍,富平,其三縣相交,森林便在相交界域,是黃土高原南緣所遺存的唯一原始森林。

遺憾他以后再往三往尋找,終于不得,遂對我喟嘆而言:“我難道是新版武陵人嗎?女博士隱居之地難道也是新版桃花源嗎?”

世人對女博士的看法一向是曖昧的,知識有余,智慧不足,姿態(tài)酸,婚姻難。曾經(jīng)還有一個故事稱,河南農(nóng)民拐賣了幾個女博士為妻。不過我以為隱居廂寺川的三女,顯然表現(xiàn)了一種對人類文明的反思。母性之中蘊藏著神性,所以我傾向相信有三女在廂寺川。

今年春天,受官方委托,我率幾個作家在洛川考察,滿山遍野,到處都是蘋果。固然花白葉綠,不過總是蘋果,審美難免疲勞,遂向洛川當局提出可否往原始森林去一游,同意。在一個丘陵上,我看到了仿佛朋友石斜巖所描繪的無邊無際的森林,便問洛川當局:“可以下去嗎?”說:“可以呀!”又問:“有人在森林里住嗎?”說:“沒有?！币环N竊喜由衷而生,我想,也許我將宣布自己的發(fā)現(xiàn)。

我沿著一條漫道信步而去,樹越老,谷越靜。森林深處,枯木芽翠,落英色妖,有鷹在暗中拍翅嘶鳴。氣氛讓人緊張,不過我還是想再走一走。猝聞狗吼,其聲極洶,遂悄然繞行登上一個孤崖之巔。調(diào)頭而望,竟見狗守關口,其頭晃鼻閃,急速偵探。在窯洞附近的一棵樹下,似乎有一個漢子在撿柴,其斷喝:“吼什么吼?回來!”

女博士顯然不在這里。也許森林太寂寞,太荒僻了,也許石斜巖所遇確為幻覺,也許此方不是女博士隱居的廂寺川。我不知道。

忠與信

黃永年先生嘗為他在巴黎遇到的一件事情久久懊悔。有一年他在巴黎街頭作畫,一位法國女士看他辛苦,便為他倒了一杯飲料,微笑而去。盡管以禮,他表示了感謝,不過他想了想并未喝之,是出于一貫的提防心理。然而多年以后,他終于覺得自己當年的戒備行為是辜負了法國女士的善意。他的提防和戒備也許有其依據(jù),因為他見不誠在中國見得多了。

實際上忠和信是人類社會的道德基礎。所謂忠,簡言之即是盡己心而無欺,所謂信,簡言之即是對人所言而不疑。社會的進步,顯然是建立于忠和信的默契之上的。允許我想象一下:在原始社會,一個部落的成員向其首領報告,他發(fā)現(xiàn)一群猛獸在行動。他的報告一定是真實的,無欺的,首領對他的報告也一定是不疑的,從而才號召大家采取防衛(wèi)措施,或轉穩(wěn)地方。如果部落的成員經(jīng)常有詐,首領也總是困惑難斷,那么社會可能依然處于原始狀態(tài)。今天已經(jīng)是全球化時代了,在此環(huán)境之中,顯然有必要以忠和信的道德作為其潤滑。遺憾的是,漢語詞典收有成語爾虞我詐,欺上瞞下,它們所表達的意思,似乎多少投射著社會生活的影子,遂有黃永年先生不受飲料之舉吧!

中國沒有對神的信仰,容易執(zhí)著此岸而罔顧彼岸,爭名奪利起來,往往不擇手段。不過中國有風化的傳統(tǒng),以道德調(diào)節(jié)行為方式,尤其重視忠和信的傳播?？鬃釉?“主忠信?！庇衷?“言忠信,行篤敬,雖蠻貊之邦,行矣。言不忠信,行不篤敬,雖州里,行乎哉?”而且孔子之四教即:文,行,忠,信。丘有弟子三千,身通百藝者七十有二,草上之風,必然大化,并將繼續(xù)化之。

對忠和信的實踐,做到極致的是華陰楊震。其夜拒賄金的理論,不僅僅是你知我知,而且是天知地知。這已經(jīng)有彼岸的意思了,基于斯,敢不忠且信乎?

左公柳

左宗棠生逢清政府晚期,難免要干一些大事。我在長武縣旅行,當?shù)厝酥钢穬膳缘牧鴺湔f:“這是左公柳,過去左宗棠種下的?！?/p>

柳樹粗有一乍,再粗有一鞋的,完全不是皇帝時代的植物。當?shù)厝艘仓懒鴺鋵儆谛略?之所以夸張為左宗棠種下的,是由于他們有一些含混的感情及其潛藏在感情之下的價值取向,只有如斯表達,才符合其意。我猜他們是在為柳樹的歷史文化而驕傲,或是在肯定左宗棠,也許還認為左宗棠是一個偉大的英雄。不駁當?shù)厝?也不問他們?yōu)槭裁磳ψ蠊@樣推崇和自豪,何況左公柳枝條婆娑,綠蔭如水,在丘陵起伏的高原蕩漾著詩之美。

左宗棠以鎮(zhèn)壓太平軍脫穎而出,并漸為清政府所器重,初任閩浙總督,將辦船政局,后任陜甘總督。其到西北來,主要是進攻捻軍和回民軍。他還作為欽差大臣,討伐阿古柏,收復烏魯木齊與和田,如是壯舉阻遏了俄國和英國對新疆的侵略。

左宗棠是復雜的,在于他是清政府的忠臣,是為清政府服務的,基于此,捻軍和回民軍威脅清政府的統(tǒng)治,他必須殺,俄國和英國覬覦清政府的領土,他也必須殺。站在清政府的立場,他功莫大焉,站在國家利益的立場,他收復新疆,絕對是有功的,然而站在人文主義的立場,也許他還有一點罪吧,因為他對捻軍和回民軍縱兵殘殺,甚至濫殺。

可惜中國人一向得忘且忘,不反思,沒有懷疑精神,也缺乏清晰的是非觀念,社會號召什么,便順從什么,尤其普遍認為,只要靠攏民族主義總無大過,從而難以透徹地分析左宗棠。顯然,指出左宗棠有罪,罪在何處,是要引來側目睨視的,但混沌地贊頌一下左公柳卻會迎得微笑。在中國,做一個民族主義者比做一個人文主義者或人權主義者要安全得多,榮耀得多,也會富裕得多。然而寬容獨立思考,自由言論,無疑會發(fā)生智慧,并顯示社會的文明程度。

左宗棠種下柳樹,是在西北所干的一件小事,不過也是一件雅事。他從湘江之濱過來,見西北赤地如剝,塵埃彌空,遂動廣插柳樹之念。柳樹是從陜西省長武縣開始種下的,一直植之平?jīng)?蘭州,武威,張掖,嘉峪關,哈密。柳樹可以阻擋流沙,鞏固路基,也能使人乘涼,并限制其馬亂跑亂啃。工程浩大,他自己植,以鼓勵軍隊植,也命令地方官員植。當年所種下的柳樹,現(xiàn)在只有在嘉峪關有幾棵,哈密有幾棵,但左公柳卻生存并傳承,這真是左宗棠的幸運。