劉必華

20世紀(jì)70年代初,“文化大革命”的后期,顧準(zhǔn)在貧病和困頓中一步步走向生命終點(diǎn)。在給六弟陳敏之的信中,他感慨“中國(guó)的偉大的變化,我恐怕在中起不到什么作用了。”

但是,就在他去世后不到5年的時(shí)間,中國(guó)的歷史翻開了新的一頁(yè)。束縛人民的精神枷鎖被打破,億萬人民沖出豁然開啟的財(cái)富大門,在獲取財(cái)富的道路上大步前行,創(chuàng)造出一個(gè)一個(gè)的財(cái)富傳奇。

35年過去,中國(guó)沒有忘記顧準(zhǔn)。他在那個(gè)混沌時(shí)期的睿智思考,為中華民族點(diǎn)燃了良心和理智的火燭;這火燭,穿越時(shí)光的隧道,照引著我們追求財(cái)富的求索路程。

1974年12月3日凌晨,學(xué)者顧準(zhǔn)在孤寂中辭世。陪在他身邊的,是時(shí)任中科院經(jīng)濟(jì)研究所助理研究員的吳敬璉。

此時(shí),顧準(zhǔn)的著作大多還藏在抽屜之中。其妻已在6年前自殺,兒女們?cè)缗c他斷絕關(guān)系,堅(jiān)持不肯在其臨終前來看他。

而地球的另一端,就在顧準(zhǔn)逝世前兩個(gè)月,堅(jiān)決捍衛(wèi)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的哈耶克獲得了1974年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。在全球思想界,對(duì)僵硬的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度的反思正如火如荼。

20年后,已進(jìn)入中國(guó)最著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家行列的吳敬璉,稱顧準(zhǔn)為“中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)第一人”,學(xué)界評(píng)價(jià)他“在思想的隧道中單兵掘進(jìn)到可以與當(dāng)代自由主義思想大師對(duì)話的程度”。

從“左傾”到“右派”

顧準(zhǔn)年少時(shí)就被人稱為“天才”,以初中學(xué)歷、學(xué)徒出身,成為中國(guó)會(huì)計(jì)學(xué)泰斗潘序倫的得力助手,19歲時(shí)已是大學(xué)教授。

顧準(zhǔn)早年參加革命,后來放棄在上海的優(yōu)渥生活,投奔革命根據(jù)地。1949年5月,他隨解放大軍回到上海,以34歲之身,任上海市財(cái)政局局長(zhǎng)兼稅務(wù)局長(zhǎng)、華東軍政委員會(huì)財(cái)政部副部長(zhǎng),成為上海灘的實(shí)權(quán)派人物之一。

此時(shí)的顧準(zhǔn),是一個(gè)滿懷社會(huì)主義理想的革命家,他恨不能早日實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義,因此積極地推進(jìn)對(duì)資本主義企業(yè)的購(gòu)買、合營(yíng),很快將新裕第一紗廠等企業(yè)變?yōu)閲?guó)營(yíng)企業(yè)。這一行動(dòng),大大早于全國(guó)對(duì)私營(yíng)工商業(yè)的社會(huì)主義改造。

1952年在上海負(fù)責(zé)指導(dǎo)“五反”工作的薄一波給毛澤東及中央的一份簡(jiǎn)報(bào)中說:“上海少數(shù)同志(如顧準(zhǔn)等),有趁此機(jī)會(huì)把大資本家而且是比較靠近我們的大資本家,……一齊打掉實(shí)行‘社會(huì)主義的想頭?！?/p>

顧準(zhǔn)日后的領(lǐng)導(dǎo)、中科院副院長(zhǎng)竺可楨也在日記里有如下記載:“顧準(zhǔn)……在1952年的“三反”時(shí)期走左傾路線,主張以沒收方法來消滅資本主義,被批評(píng)撤職?！?/p>

1952年2月,37歲的顧準(zhǔn)突然被撤職。3年后,因?yàn)楣ぷ魃系男∈д`,顧準(zhǔn)在建工部洛陽(yáng)工程局副局長(zhǎng)的任職上再次被撤職。他于是申請(qǐng)進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí),開始在學(xué)習(xí)中反思自己的際遇,并考慮“下半生如何去過”的問題,由此開始了從革命家向思想者的轉(zhuǎn)變。

在黨校期間,顧準(zhǔn)檢討了自己1949年后的工作,結(jié)論是:“盲目積極,實(shí)在滑稽?！?/p>

黨校學(xué)習(xí)結(jié)束之后,顧準(zhǔn)不愿再當(dāng)官,執(zhí)意要去中科院經(jīng)濟(jì)研究所(后屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)去“研究問題”。

這位昔日的左傾官員在研究中發(fā)現(xiàn),蘇聯(lián)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題,其農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)在建國(guó)后的近40年里幾乎是停滯的,農(nóng)業(yè)方面不少經(jīng)濟(jì)指數(shù)甚至低于沙俄時(shí)代。

1957年,顧準(zhǔn)據(jù)此發(fā)表了《試論社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》一文,在社會(huì)主義陣營(yíng)中首倡市場(chǎng)化改革。

顧準(zhǔn)在文中直言,社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的問題是廢除了市場(chǎng)制度。因此,為了提高效率,應(yīng)以市場(chǎng)價(jià)格的自由漲落、即真正的市場(chǎng)規(guī)律來調(diào)節(jié)生產(chǎn)。

此種觀點(diǎn)在現(xiàn)今看來屬于常識(shí),但在半個(gè)世紀(jì)之前卻并非如此。

只需描述一下背景,就可知道顧準(zhǔn)寫作這篇論文時(shí)需要什么樣的勇氣:當(dāng)時(shí),中國(guó)的社會(huì)主義“三大改造”剛剛完成,中國(guó)正處于進(jìn)入社會(huì)主義后的第一個(gè)年份里,集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制已經(jīng)全面建立起來?！按筌S進(jìn)”的口號(hào)在11月份被提出。

這是一篇與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)體制和意識(shí)形態(tài)大唱反調(diào)的文章。它的觀點(diǎn)被中國(guó)后來的實(shí)踐證明是對(duì)的。但這一觀點(diǎn)的提出,卻超出了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)30年。

這篇文章,還為顧準(zhǔn)帶來了“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)第一人”的稱號(hào),以及一頂“右派”帽子。不同的是,帽子在當(dāng)時(shí)就戴上了,而“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)第一人”的稱號(hào),則在他逝世二十年后,才姍姍來遲。

1957年,顧準(zhǔn)被康生親自點(diǎn)名打成“右派”,開除黨籍,發(fā)配下鄉(xiāng)勞動(dòng),開始了四年的勞改生涯。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)主義制度

這四年的勞改生涯,不過是顧準(zhǔn)因思想而罹難的開端。

顧準(zhǔn)少時(shí)家貧,但天資出眾,因而養(yǎng)成了高傲狷介的性格。從一件小事即可看出其特立獨(dú)行之處:在大家惟恐不夠革命,人人一身破衣爛衫為時(shí)尚保護(hù)色時(shí),他卻經(jīng)常穿著以前在上海士紳間頗為流行的背帶西裝褲,“在當(dāng)時(shí)的學(xué)部大院絕無僅有?！?/p>

即便是被下放改造,他仍在日記中吐露:不愿做“馴服工具”的家雀,要做自由思考的海燕。

因此,也就不難理解,為什么1962年顧準(zhǔn)摘帽回京之后,卻在兩年后再次淪為“右派”。

罕見的“兩次戴帽”所帶來的壓力,瓦解了顧準(zhǔn)的家庭。1966年,顧準(zhǔn)與妻子汪璧32年的婚姻結(jié)束。第二年底,他又收到一封家里來信,信中只有一紙簡(jiǎn)短的聲明:“和顧準(zhǔn)斷絕父子關(guān)系”,下面是四個(gè)子女的聯(lián)合簽名。

先后失去愛人和孩子的顧準(zhǔn),自嘲為“喪家之犬”。他依然每周寫信回“家”,報(bào)告自己的狀況,詢問家人的消息,但從沒收到過回信。

1968年4月,汪璧在家喝消毒水自殺身亡,書桌上留有她的一句話遺書:“幫助反革命分子銷毀材料,罪該萬死?！?/p>

一年半之后,顧準(zhǔn)在再次下放到河南息縣勞動(dòng)之際,才得知妻子已死。他在日記中記載,晚飯時(shí)“悲從中來,臉伏在飯盆上失聲大號(hào)”。

此時(shí)的顧準(zhǔn),身體已經(jīng)變得非常糟糕。他咳嗽的時(shí)候,開始出現(xiàn)痰中帶血。在此后幾年的勞改中,這種情況逐漸發(fā)展為肺癌,并最終在1974年年末奪去了顧準(zhǔn)的生命。

在生命中的最后十年,顧準(zhǔn)幾乎是在一個(gè)厄運(yùn)與另一個(gè)厄運(yùn)之間輾轉(zhuǎn)。學(xué)者李慎之在談?wù)擃櫆?zhǔn)經(jīng)歷時(shí)曾說,“思想家歷來要倒霉些,但是苦難深重如顧準(zhǔn)也真還罕見”。

個(gè)人的困厄觸發(fā)了顧準(zhǔn)的反思。個(gè)人的困厄愈深重,顧準(zhǔn)反思的廣度與深度愈擴(kuò)展。

顧準(zhǔn)的反思,并未局限于個(gè)人的遭遇,而是投向整個(gè)民族和國(guó)家的命運(yùn):為什么革命成功之后,農(nóng)民還會(huì)大批餓死?社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么沒能讓中國(guó)人富起來?

1970年代初期,顧準(zhǔn)把自己的反思主題命名為“娜拉出走后怎樣”,即革命成功后,中國(guó)要建立怎樣的經(jīng)濟(jì)和政治體制,才能真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化?

對(duì)于社會(huì)主義應(yīng)該建立什么樣的經(jīng)濟(jì)制度這一問,顧準(zhǔn)在《試論》一文中已有觸及。1971年8月,他更在日記中直指蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制是一種“笨拙、浪費(fèi)、窒息的體制”,顧準(zhǔn)斷言:“在看得見的將來,這個(gè)看來都難受的體制還是會(huì)歪歪斜斜地向前走,但是會(huì)有一種力量來推翻這個(gè)令人窒息的制度?！?/p>

他已經(jīng)把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)看作社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度的必由之路,而且將資本主義視為與社會(huì)主義同樣的重要途徑。其目的都是為了實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)的現(xiàn)代化。

此時(shí),顧準(zhǔn)對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度的思考,已經(jīng)完全掙脫了意識(shí)形態(tài)的束縛。在“文革”的荒唐歲月中,他預(yù)見,社會(huì)主義與資本主義的和解與相互滲透,是歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。

眼見“文革”肆虐,顧準(zhǔn)越來越覺得,中國(guó)的問題,僅靠經(jīng)濟(jì)改革絕不能徹底解決,而需要進(jìn)行政治制度改革、文化重建。

這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家不再滿足于自己的專業(yè),干脆破壁而出,由先秦而到法國(guó)革命,進(jìn)而上溯到希臘的城邦制度,遨游在古今中外的人類文明史海洋中,進(jìn)行大范圍的思想探險(xiǎn)。

遨游的初步結(jié)果,是探險(xiǎn)者理想主義的泡沫破滅。原來,至善的天國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)降臨,“祛魅之后,天國(guó)只是想象,上帝不過是心結(jié)”。理想的革命神話,遲早要過渡為經(jīng)驗(yàn)主義的現(xiàn)實(shí)安排。

既然如此,社會(huì)主義抑或資本主義已不重要,重要的是,向現(xiàn)代化進(jìn)發(fā)時(shí),是否聆聽歷史的經(jīng)驗(yàn)。

在顧準(zhǔn)的研究中,“革命”的敘事方式逐漸隱去,“進(jìn)步”成為人類社會(huì)的永恒主題,“現(xiàn)代化”則是世界的發(fā)展趨勢(shì)。

獨(dú)自提問又獨(dú)自追尋,顧準(zhǔn)終于為中國(guó)尋求到了娜拉出走后的答案——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代民主制度。

可惜的是,在從1956年從事研究工作到1974年辭世的18年時(shí)間里,顧準(zhǔn)真正能夠安心研究的時(shí)間,不過是他生命中的最后兩年。他辭世時(shí)年僅59歲,正是一生中思想最成熟的時(shí)期。他所留下來的那些震撼人心的文字,只是一部未完成的讀書筆記和一本通信集。他龐大的研究計(jì)劃還未來得及展開,生命的時(shí)鐘就戛然而止。

顧準(zhǔn)在給六弟陳敏之的最后一封信中說:“中國(guó)的偉大的變化,我恐怕在中起不到什么作用了?！薄?/p>

(本文特別感謝江西師范大學(xué)蔣賢斌博士)