“水滸英雄”傅斯年

劉誠(chéng)龍

民國(guó)教授群里,有意思的人物很多,幾乎成了一種現(xiàn)象,姑且謂之民國(guó)風(fēng)流。其人數(shù)眾多,特立獨(dú)行,與魏晉風(fēng)流可以一比。傅斯年又算是其中翹楚,但他與其他名士不太相同的是,其他名士多在玩自己的名士風(fēng)度,可稱為“個(gè)性秀”,而傅斯年玩的,很大程度上可說(shuō)是“政治經(jīng)”。

傅斯年生性豪爽直率、疾惡如仇。讀書(shū)時(shí)曾是北京大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖、五四游行的總指揮。后來(lái)當(dāng)了學(xué)者,但喜歡干預(yù)政治,對(duì)政治人物大膽臧否,張口無(wú)忌,敢“放大炮”,被譽(yù)為“傅大炮”。比如,他在蔣介石面前抗言直辯,接連辯倒兩任行政院長(zhǎng)宋子文和孔祥熙,創(chuàng)下民國(guó)史上絕無(wú)僅有的奇例。其反抗精神過(guò)人遠(yuǎn)甚矣,其文人節(jié)操、書(shū)生意氣,是那些“犬儒”沒(méi)法比的。

傅斯年對(duì)政治有很大的熱情與很高的稟質(zhì)。五四學(xué)潮中,他揎拳捋袖,勇敢擔(dān)當(dāng),沖在隊(duì)伍前頭,顯示出卓越的領(lǐng)袖風(fēng)范。但他本質(zhì)上又是學(xué)者,對(duì)政治又有著一種本能抗拒,所以他一生都在學(xué)者與政宦間首鼠兩端,游移難定。

一個(gè)學(xué)者積極參與政治,其實(shí)不算壞事情,與學(xué)術(shù)相比,政治尤其切實(shí)大眾,切實(shí)公益。躲進(jìn)自己的小樓,百事不管,只玩自己的名士風(fēng)度,未必是個(gè)好學(xué)者,那樣缺少對(duì)民眾的關(guān)愛(ài)。以一個(gè)學(xué)者的話語(yǔ)權(quán),來(lái)為民眾爭(zhēng)權(quán)益,爭(zhēng)福祉,匡時(shí)弊,正政風(fēng),有什么不對(duì)呢?

傅斯年逢政治有大事,必然站出來(lái),發(fā)表時(shí)評(píng),表明立場(chǎng)。日本侵華、西安事變,他都來(lái)抒發(fā)己見(jiàn)。不能說(shuō)他每次都站在正確的一面,比如對(duì)西安事變,他罵張學(xué)良為“張賊”,力主出兵鎮(zhèn)壓,這看法就難以接受歷史的檢驗(yàn)。但他每次都是憑著滿腔熱血,不為利益集團(tuán)做托,而是為公民做良心之論,精神可嘉。

上世紀(jì)40年代初,蔣介石多次邀請(qǐng)傅斯年來(lái)國(guó)民政府任職,還打發(fā)了陳布雷等一干人馬上門(mén)游說(shuō)。傅斯年卻以“書(shū)生報(bào)國(guó),如此而已”,力拒不就。但又拒絕得不甚干脆,結(jié)果弄了個(gè)立法委員當(dāng)當(dāng)。在任期間,還真是在其位謀其政,盡職盡責(zé),恪盡職守,對(duì)政治的熱情不減對(duì)學(xué)術(shù)的熱情。

1944年,對(duì)于國(guó)民黨行政院長(zhǎng)孔祥熙貪腐,其他人個(gè)個(gè)噤口?？着c蔣是連襟,按李敖的說(shuō)法,是“共用一家女人的”,而且當(dāng)?shù)墓僦鴮?shí)不小。對(duì)這樣的人,敢怒者可能多,敢言者有幾?傅斯年卻真的拍案發(fā)難了。

蔣介石是很懂得國(guó)情與人情的,他相信拿人手軟,吃人嘴短,所以親自請(qǐng)客,請(qǐng)傅斯年到館子里。席間,他為孔祥熙說(shuō)情。蔣問(wèn)傅:“你信任我嗎?”傅斯年答道:“我絕對(duì)信任。”蔣介石覺(jué)得有戲,接著就說(shuō):“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所任用的人?！备邓鼓暾f(shuō):“委員長(zhǎng)我是信任的,至于說(shuō)因?yàn)樾湃文?也就該信任你所任用的人,那么砍掉我的腦袋我也不能這樣說(shuō)?！彼毖圆恢M地放言:“我擁護(hù)政府,不是擁護(hù)這班人的既得利益,所以我誓死要和這些敗類(lèi)搏斗,才能真正幫助政府。”

傅斯年有兩次“放炮”,堪稱“書(shū)生言政”的經(jīng)典。他討孔之后,還有一次“大放炮”,是1947年針對(duì)宋子文。蔣介石喜歡搞家族企業(yè),特別喜歡任用外戚,蔣、宋、孔、陳,都是連襟連起來(lái)的。所以,孔祥熙之后,宋子文又當(dāng)上了行政“一把手”。據(jù)說(shuō)這位也是貪腐之輩,對(duì)這樣的人,疾惡如仇的傅斯年也是不待見(jiàn)的,所以他在報(bào)上寫(xiě)了《這樣子的宋子文非走不可》的檄文,以如掾大筆予以撻伐,硬是把宋氏逼下了臺(tái)。其體現(xiàn)出的書(shū)生骨氣與膽氣,放在中國(guó)數(shù)千年“書(shū)生言政”史冊(cè),都可謂經(jīng)典。

傅斯年的造反精神確實(shí)強(qiáng),但說(shuō)起來(lái),其造反的局限性也是很大的。如果要我來(lái)比擬傅斯年,我覺(jué)得他只是一位“水滸英雄”。此話怎講?一言之,就是傅斯年只反貪官,不反皇帝。“水滸英雄”膽氣是很大,他們打蒼蠅,也打老虎,打的最高級(jí)別高至行政“一把手”、國(guó)家“二把手”的角色。蔡京、高俅高居大位,梁山好漢也敢反,智取生辰綱,搶的就是蔡宰相家有牽涉的寶貝。但梁山好漢在宋江領(lǐng)導(dǎo)下,造反的基本指導(dǎo)思想是只反貪官,不反皇帝。

傅斯年在彈劾孔祥熙時(shí),與蔣介石的那段對(duì)話特別有意思。老蔣問(wèn)他:“你信任我嗎?”傅斯年脫口而出:“我絕對(duì)信任!”這里,“信任”前面加上了一個(gè)“絕對(duì)”,可見(jiàn)一端。

傅斯年這一句話,并不是即席表態(tài),臨時(shí)獻(xiàn)忠。從傅斯年平生言行來(lái)看,他對(duì)老蔣確實(shí)是一以貫之,相當(dāng)忠誠(chéng)的。1945年7月,傅斯年曾與眾多學(xué)者,如黃炎培等人一同赴延安訪問(wèn)毛澤東。毛澤東對(duì)傅斯年應(yīng)該說(shuō)是比較尊敬的,毛澤東在北大當(dāng)圖書(shū)管理員時(shí),傅斯年已是北大的“頭面人物”。當(dāng)時(shí),毛澤東說(shuō):“在那些來(lái)閱覽的人當(dāng)中,我認(rèn)出了一些有名的新文化運(yùn)動(dòng)的頭面人物,如傅斯年、羅家倫等,我對(duì)他們極有興趣,我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕掝}?？墒撬麄兌际切┐竺θ?沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)管理員說(shuō)南方土話?！?/p>

現(xiàn)在,傅斯年主動(dòng)跟南方人說(shuō)土話來(lái)了,毛澤東確實(shí)是很興奮的,特地抽出了一個(gè)晚上,單與傅斯年來(lái)說(shuō)土話,但傅斯年卻沒(méi)買(mǎi)賬。

來(lái)到延安的人,大多數(shù)洗去了舊思想,而傅斯年卻是個(gè)例外,他改變不了“聽(tīng)國(guó)民黨的話、跟蔣介石走”的決心。1949年國(guó)民黨退居臺(tái)灣,老蔣擬定了許多知識(shí)分子名單,傅斯年在名單里頭很靠前。是去還是留,傅斯年不是沒(méi)躊躇,他把自己關(guān)了三天三夜,輾轉(zhuǎn)反側(cè),最后還是決定追隨他那“絕對(duì)信任”的人走了。

傅斯年如果留了下來(lái),命運(yùn)又將如何?實(shí)難預(yù)料,但當(dāng)初他確實(shí)是兩邊都可以選擇的,蔣介石待他不薄,這不容否定,可毛澤東對(duì)他也比較尊重。盡管對(duì)蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨極度失望,傅斯年最終還是選擇去臺(tái)灣,這緣于他對(duì)蔣介石的忠誠(chéng)。這說(shuō)明了什么呢?也許說(shuō)明了他只反貪官,不反皇帝吧。

傅斯年到臺(tái)灣后,被蔣介石安排做臺(tái)灣大學(xué)的校長(zhǎng),繼續(xù)干他所喜歡的教育事業(yè)。但傅斯年心情也不是很好,他依然保持了北大學(xué)術(shù)自由的老傳統(tǒng),依然對(duì)學(xué)生愛(ài)如母雞護(hù)雛。但是,他從學(xué)術(shù)出發(fā),容許異端,與老蔣從政治出發(fā),愛(ài)搞清黨是弄不到一塊的,而且常常是以學(xué)術(shù)輸于政治而告終。

臺(tái)灣大學(xué)里有許多共產(chǎn)黨員,還有許多親共人物,自然為老蔣所不容,所以老蔣常常沖進(jìn)校園來(lái)抓人,讓傅斯年老大不滿。他向老蔣發(fā)氣:“這里是我的轄區(qū),你要抓人,最少也要先通知我啊。”此后,老蔣來(lái)抓人,確實(shí)是先通知傅斯年的,但通知了不等于不抓了,該抓還是抓啊。莫謂言之不預(yù)也,言之有預(yù)了,你又奈何?

1950年12月20日,傅斯年出席蔣夢(mèng)麟召集的討論農(nóng)業(yè)教育的會(huì)議后,又趕往臺(tái)灣省議會(huì)廳,列席省參議會(huì)第五次會(huì)議。大概是對(duì)傅斯年的辦學(xué)不太滿意吧,那天臺(tái)灣教育廳長(zhǎng)陳雪屏連連向傅斯年發(fā)問(wèn)。已經(jīng)在臺(tái)上發(fā)過(guò)一次言的傅斯年只好再次登臺(tái)解釋,結(jié)果高血壓突然發(fā)作,倒伏發(fā)言臺(tái)上。盡管老蔣指示不惜一切代價(jià)極力搶救,傅斯年還是于當(dāng)晚11時(shí)去世。

據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)的新聞發(fā)言人向外界發(fā)布消息時(shí),說(shuō)傅校長(zhǎng)已經(jīng)“棄世”,這話引起了大驚。大家都把“棄世”聽(tīng)成了“氣死”,輿論一時(shí)為之大嘩。

是棄世還是氣死的呢?被蔣介石“招安”而去的傅斯年,離開(kāi)這個(gè)愛(ài)恨交加、悲欣交集的人世時(shí),只有54歲。