孫　滌

心理學(xué)和常識(shí)似乎都告訴我們,歡愉的日子過得快,回憶時(shí)多彩多姿;艱難的日子過得慢,回顧時(shí)卻空白一片。然而從“知天命”的年歲開始,對以前“苦日子”的追憶多了起來,而且越回想越堪琢磨。我們這輩人,所謂“文化大革命”時(shí)期的“老三屆”者,什么都得倒著來:踟躕迷途之際就想探索天命,其時(shí)不但離“不惑”遙遠(yuǎn),根本就“立”不起來。眼下年屆“耳順”(何為“耳順”,誰能說清?),卻惦著要替自己做個(gè)交代,于是有了如下的一番盤點(diǎn)。首先是自習(xí)讀過的書,印象至深的那幾本。

一

先來講老子的《道德經(jīng)》。中國人的立身之本,多取自儒家,或佛教或黃老,不過在科考制度的督導(dǎo)之下,大多都被趕入到孔孟的框架。1971年起,我試著讀了《論語》,總不覺得入味,受到的感動(dòng)尚不足以抵御惶惑。當(dāng)時(shí)的主席,渴望當(dāng)萬民萬世的“導(dǎo)師”,自然和孔子沖突,興起各種荒唐的紛爭,不斷“揪出當(dāng)代的大儒”,竟然把武將林彪定為儒教最大的代表。民眾也折騰如麻,從誓死捍衛(wèi)林副主席跳到誓死捍衛(wèi)“江青旗手”,忽而又跳到捍衛(wèi)其他的,直到填身溝壑還不明白是為了什么。其實(shí)“拼死打倒”和“誓死捍衛(wèi)”不過是一個(gè)硬幣的兩個(gè)面,更確切一些,猶如一柄劍的雙鋒,都能斫傷人性。如此病態(tài),“吃藥”就成了主題(后來知道,南懷瑾先生有“儒家是糧店,道家是藥店”的妙喻)。良藥哪里才能找到?

我之接觸到老子,純屬碰巧。為了平息自己的浮躁,我隨一位好友練書法,天煒兄在書畫是個(gè)天才。在他家里看到一本《老子正詁》,很喜歡它題簽的書法。但天煒指出,其字體雖類趙孟頫,但多用偏鋒,肥美而無勁氣,不過書倒是值得細(xì)讀的。于是開始讀高亨先生撰寫的《老子正詁》,不想一讀就是一輩子的理念轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)縈注在心的問題是,難道就不能做到“茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于家國”嗎?這委實(shí)難。毛澤東就教訓(xùn)過明史專家吳晗,說劉伯溫功成身退,是不可能的事:既然搏了命,怎舍得不爭收獲?(多年以后到普林斯頓大學(xué)拜望余英時(shí)教授,才蒙他指正,毛說的不是劉伯溫而是彭和尚。)確實(shí),在朱元璋治下,要學(xué)范蠡遁跡江湖,不為革命出力,極難。然而老子卻說,這是可能的,可行的,更是值得致力追求的。

黃老之學(xué),向來被看做王霸大略和奇正之術(shù),推崇陰柔克陽剛,它能不能為小民所用?對你我這樣的常人,怎樣才能“保全性靈于人世”?恐怕一生都整不明白。在輪回不已的“婆媳文化”中,不要說絕大多數(shù)人熬不成“婆”,就算是熬成了“婆”,又值得回味“媳婦”的煎熬么?這層道理,用西俗的粗話直白地講,就是既不愿意被人強(qiáng)暴,也不愿意為了不被人強(qiáng)暴而強(qiáng)暴人。一個(gè)人能不能從強(qiáng)奸和被強(qiáng)奸的漩渦里升華出來?

我是在病房里誦讀《老子正詁》的。我的大姐在胃大出血后仍被驅(qū)往農(nóng)場干活,一年間就惡化為胃癌晚期,回上海進(jìn)行手術(shù)和化療終無效。1972年晚秋,我看護(hù)大姐在病榻上渡過她二十六歲的最后二十天,她在強(qiáng)忍劇痛睡著時(shí),我就讀《老子》。它的五千言,字字珠璣,對我來說,“老子”真是天下第一。后來我把自己的名字改為“滌”,正是取自于《老子》的“滌除玄鑒,能無疵乎?”讀者也許看得出,我在《南方周末》的專欄名“身后身先”,也是來自《老子》中的“后其身而身先,外其身而身存”。

老子的教誨,能幫助俯瞰人生、歷史、宇宙,得益于近年來的文物發(fā)掘,《道德經(jīng)》增添了不少更合理的注釋,自然毋庸在此絮叨。不過我想,人類社會(huì),處于病態(tài)的時(shí)候正多,往往和“常態(tài)”錯(cuò)綜莫辨,《老子》既是“藥品”,又可以是“保健品”,時(shí)常服之習(xí)之,不亦宜乎?譬如眼下,“市場”是個(gè)超強(qiáng)的“磁場”,把人們吞噬其中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而不能自己,魔力所及,比“暴政”實(shí)有過之。怎樣做到《老子》里的“貴身”,而不是“奮不顧身”地爭先恐后,怎樣才能“茍全性命于市場”,已然是我們的年輕人必須過的坎了。

記得雨果曾經(jīng)斷言,“歷史就是黑夜!”然而讀史籍如能得其法,是可以燭照我們前行,至少能給人以慰藉的。1974年讀《資治通鑒》,就曾給了我很大的安慰。

一個(gè)親戚,經(jīng)過自我“掃四舊”加上被抄家,居然還保有一部《資治通鑒》,且是同文書局的石印本,已屬難得,于老師愿意讓我借閱,更是難得。我起了通讀《資治通鑒》的念頭,這肯定是個(gè)原因?！顿Y治通鑒》近三百卷,同文本訂為六十冊,恰好方便我每周讀一冊,平均日讀一卷,到了周末,再換下一冊來讀。那時(shí)我在上海的“里弄生產(chǎn)組”謀生,終日扛活而收入菲薄,體力透支挺大的。夜間啃書,也算是種磨煉。同文本的線裝書印制相當(dāng)精美,但無標(biāo)點(diǎn),僅斷句一項(xiàng),就夠我這樣沒甚根基的失學(xué)青年瞧的。感謝當(dāng)年的時(shí)間不賣錢,“機(jī)會(huì)成本”微不足道,居然能夠堅(jiān)持一年多,把通讀全書的“大工程”給干完了。說是通讀,不如說是自我期許,在無人指點(diǎn)無書參照的情況下,至多囫圇吞棗而已。學(xué)到了什么,很難講,除了一些故事之外,總體的印象是得到了不少安慰,也獲得了些許自信。

《資治通鑒》上下貫穿一千三百年的歷史,充滿著中國人的磨難。天作孽和自作孽,頻頻發(fā)生,幾乎是無卷無之,眾生難得有安生的時(shí)段。即使偶有“盛世”,如唐朝的開元、天寶年間,也不超過五十年,尚不能窮盡常人的一世。雖然中國的史書多事件記述,鮮數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),但在少許的數(shù)字里,記載著人口的極大起伏,好不容易增長到五千萬以上的人口,忽忽地又頓挫為兩千萬以下。由此可推斷,人民多半不得終享天年。

讀著讀著,我豁然開朗:人們?yōu)橹康摹拔幕蟾锩?豈是“史無前例”?實(shí)在是“前例充斥”而已矣!任何人欲安渡一生而不遭劫難,實(shí)在是不符合“歷史規(guī)律”的奢望。與其自怨自憐,不如自砥自礪:喜樂平和在于自己,充實(shí)提升在于自己,無論時(shí)勢如何,選擇就在腳下,于是乎信念油然而生。讀《資治通鑒》帶來的這個(gè)黃金般的悟得,真是意料未及。

讀完《資治通鑒》后,原本計(jì)劃讀《續(xù)資治通鑒》的,終不克堅(jiān)持。一年后,《資治通鑒》得到開禁,中華書局也出了廿卷本,現(xiàn)代的版式,有標(biāo)準(zhǔn)的分句,甚易讀。我買了一套,期望能再精讀一通,但始終沒能兌現(xiàn),書也徒然成了供品。

二

介于“經(jīng)”、“史”之間,對我影響顯著的還有湯因比的《歷史研究》,曹未風(fēng)先生翻譯的索麥維爾簡本(三卷),頗值得記錄。當(dāng)年該書作為“內(nèi)部發(fā)行”,由一位讀友惠予轉(zhuǎn)借,1975年我用了大約兩個(gè)星期讀了,由衷地喜愛它。

湯因比的格局和敘事的史詩性質(zhì),和馬克思的類似,顯成對比的是,湯因比強(qiáng)調(diào)精神生產(chǎn)因素對人類歷史的決定性作用,一如馬克思突出物質(zhì)生產(chǎn)的因素。我上世紀(jì)八十年代初留美后,國內(nèi)陸續(xù)出了不少介紹湯氏學(xué)說的書刊,湯因比在辭世前完成了全書,而他親自選定的簡本(和Jane Caplan合撰),圖文并茂,也早有了中譯本。在此只提他對歷史的一個(gè)關(guān)鍵詮釋——“適度挑戰(zhàn)和成功應(yīng)戰(zhàn)”的模式,對我理解世事的影響。

湯因比提出了不少史實(shí),指證一類文明、一種文化、一個(gè)民族、乃至單個(gè)的人,在其發(fā)展過程中凡能從同儕中脫穎而出邁向卓越的,必以成功響應(yīng)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)為契機(jī)。積年來對生活的觀照加深了我對此的信服。所謂“適度的挑戰(zhàn)”,按湯氏的解釋,是非常嚴(yán)峻的,難以想象能以現(xiàn)有的資源、手段、知識(shí)技能加以克服的重大危機(jī),然而還沒厲害到壓垮決心背水一戰(zhàn)的人們的那種。記得湯因比曾舉證道,美國北卡羅來那州的氣候地理環(huán)境不利于生產(chǎn),但那里的人積極響應(yīng),成功挑戰(zhàn)的結(jié)果使它比自然條件遠(yuǎn)為優(yōu)越的南卡羅來那州更加發(fā)達(dá)和富裕。相比之下,青藏高原的氣候地理環(huán)境的挑戰(zhàn)就太過嚴(yán)酷了,連耐力極強(qiáng)的牦牛都只能披著長毛呆呆佇立難行。故而藏民無法應(yīng)戰(zhàn)并克服之,他們形諸宗教的生活價(jià)值觀也因此傾向于展望來世,對于現(xiàn)世的境遇則忍于調(diào)適而已。

當(dāng)應(yīng)戰(zhàn)者充滿信念,不畏風(fēng)險(xiǎn)、不憚犧牲,決心執(zhí)著應(yīng)戰(zhàn),那么,一旦成功克服危機(jī),他們的能力、信心、境界和創(chuàng)造力就會(huì)有質(zhì)的躍遷。其時(shí)更上層樓的輝煌便成了水到渠成的事情。湯因比更把人類的探索——進(jìn)展的努力看作沒有航海圖的旅程,是一系列憑恃“信念”的活動(dòng)。其中信念的強(qiáng)弱以及發(fā)揮信念的時(shí)機(jī)是響應(yīng)“適度挑戰(zhàn)”能否成功的決定性要素;因而也是不同文明、文化價(jià)值、政體組織、乃至家庭個(gè)人等種種人類建制區(qū)分高下的關(guān)鍵因素。和“唯物史觀”大相徑庭的是,湯氏相信,這類信念的力量很難用物化或“科學(xué)技術(shù)”的方法來測度,是數(shù)據(jù)等“硬指標(biāo)”所無法準(zhǔn)確揭示,其“規(guī)律性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是鐵定的。

湯因比稱信念的力量為“內(nèi)部知識(shí)(internal knowledge)”。任何具有練歷和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)袖,無論是優(yōu)秀的軍事指揮官,還是賽事博弈的高手,都懂得如何敬畏這種信念的力量。湯因比的“內(nèi)部知識(shí)”,我以為,當(dāng)譯成“民心”、“士氣”、“斗志”、“奮發(fā)向上的精神”等等,即使以神秘色彩的“氣數(shù)”代之,亦未嘗不可。

湯因比顯然認(rèn)為,嚴(yán)峻然而不是摧毀性的挑戰(zhàn)對具有內(nèi)在精神力量的——無論對民族或是個(gè)人——是上蒼賜予的“相反相成的祝?！?disguised blessing);而成功的應(yīng)戰(zhàn),不管代價(jià)有多大,都將成為推動(dòng)繼續(xù)進(jìn)步的偉力,使應(yīng)戰(zhàn)者得以升華和超越。譬如,托爾斯泰對此就有極高的認(rèn)同。在《戰(zhàn)爭與和平》里,他曾借書中人物的口說,在兩軍作生死對峙時(shí),決定勝負(fù)的往往是在千鈞一發(fā)之際,一方的將士從內(nèi)心煥發(fā)出強(qiáng)烈斗志,奮力迸發(fā)出“烏拉——”的吶喊。

其他如“逆境的美德”、“創(chuàng)造性的個(gè)人”、“退隱和復(fù)出”等等,在湯氏的學(xué)說體系里都具啟發(fā)性,例如,書中對馬基亞維里及其《君主論》的講述,是建立在“挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)”和“退隱和復(fù)出”的模式基礎(chǔ)上的。

湯因比曾說他對歷史的志趣是一種“信念活動(dòng)”,幫助人類繪制一張“航海圖”,以便在混沌的世界里航行。當(dāng)人們具備了能力反思,領(lǐng)悟到所處的環(huán)境充滿了不確定的變數(shù),為了增加存活的機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)能被控制的信念,他們力圖把世界納入到自己能夠理解的框架并妥為詮釋。神話傳說、圖騰宗教、科技探索、文藝創(chuàng)作都是這類努力,史學(xué)研究是其中之一。但要從歷史中抽引出“科學(xué)規(guī)律”,以及能夠鑒遠(yuǎn)知來的鐵則,湯氏認(rèn)為,就未免太言過其實(shí)了。

看來《資本論》是無論如何不能不提的了。我們一輩對馬克思的學(xué)說有一種特殊的情懷,不單因?yàn)樗俏覀冸H遇的一個(gè)根由,而且當(dāng)時(shí)受著敦促讀馬列“原著”,《資本論》是為數(shù)極少的“可以讀的”嚴(yán)肅經(jīng)典之一。不少青年正是抱著理解自己的境遇,試圖探詢社會(huì)的前程,來讀這部書的。我則在1973年花了幾乎一整年來啃它。

當(dāng)時(shí)自習(xí)英語了一段時(shí)間,必須找一本詞典,于是逛到了上海福州路的書肆。有人愿意出讓一本陳易里編纂的《英語大辭典》,索價(jià)五元。對此高價(jià)我很躊躇,當(dāng)時(shí)打工每天的“薪酬”才兩毛幾分錢,五塊錢已相當(dāng)于我全月的收入了。那人見此,便附送了《資本論》的第一卷(《馬克思恩格斯全集》第二十三卷,由郭大力、王亞南主譯)來打消我的猶豫。大概是為了值回付出的書價(jià)吧,我決心讀完它。

讀《資本論》還真的需要決心。最前的五章,集中講述貨幣,可把我給搞糊涂了,來來回回反復(fù)讀,大約在第三遍,才略微分清了“價(jià)值”和“價(jià)格”的差別,到大致能摸到點(diǎn)脈絡(luò)時(shí),竟已費(fèi)了一、兩個(gè)月。再往下讀卻輕松不少。馬克思的敘述恢宏而謹(jǐn)嚴(yán),論辯充滿激情和文采,以及深刻的批判精神,深深打動(dòng)了我。我買來全書的另外兩卷,整年內(nèi)反復(fù)研讀,《資本論》的第一和第三卷讀了竟達(dá)三遍。

在“文革”中讀書,凌懾于“文字獄”的嚴(yán)酷,從來不敢做筆記,即使摘錄,也只原文照抄。雖說是在讀“工人階級的圣經(jīng)”,我仍舊不敢記錄自己的心得。然而,我又忍不住以馬克思的批判精神來質(zhì)疑《資本論》,當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有其他的書可供參照,也只能用內(nèi)證的方法來加深理解。我就想了一個(gè)辦法:仿效列寧在西伯利亞流放時(shí)讀黑格爾的《小邏輯》時(shí)用的一套邊注記號來提醒自己?，F(xiàn)在回看讀過的《資本論》三卷本,有不少橫杠豎杠,問號嘆號,圈圈點(diǎn)點(diǎn)的,還能勾起一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的思緒。

上文提到的“價(jià)值”和“價(jià)格”的差別,曾把我搞得云里霧里的,后來才知道,原來是經(jīng)濟(jì)管理上的“哥德巴赫猜想”,至今難有定論。說句笑話,看來只有巴菲特老頭才整得明白,能在股市里游刃有余地套利于這種差別,不但把本該屬于工人階級的“剩余價(jià)值”,而且把其他投資人已經(jīng)攫取在手的“剩余價(jià)值”,一并囊括。

縱然有些問題不得理解,我還是深信馬克思是個(gè)曠世偉人,這也是懷著很大的熱忱讀《資本論》的動(dòng)力。馬克思的學(xué)說引起了社會(huì)的偉大變革,風(fēng)涌起千百萬人的前仆后繼,以“矛盾進(jìn)展”的方式著力推進(jìn)了人類的文明。個(gè)人認(rèn)為,馬克思在推動(dòng)社會(huì)正義方面的貢獻(xiàn)要超過他對“經(jīng)濟(jì)規(guī)律”的發(fā)現(xiàn)。

在一個(gè)多世紀(jì)的超級博弈里,馬克思宏大而宿命的歷史模式不斷激起豪杰們的獻(xiàn)身熱忱,演出新的變局:列寧鑒于“金融寡頭”的猖狂,在馬克思預(yù)言的產(chǎn)期很早之前就將胎兒從母體拖出,早產(chǎn)了第一個(gè)“無產(chǎn)階級政權(quán)”,然而卻無法交付它所應(yīng)許的生產(chǎn)力的飛躍和選擇的豐富。不過其震撼所及,卻令一向?yàn)樗麨閯兿鞯母蝗舜鬄槭諗俊Ｍ瑫r(shí),資本家們也在發(fā)現(xiàn),擴(kuò)散和分享財(cái)富,助長有消費(fèi)能力有恒心的中產(chǎn)階級,事實(shí)上比一味聚斂侵削勞工更能增進(jìn)長期的利潤。結(jié)果是,西方社會(huì)謀求積極的響應(yīng),令馬克思的“貧困在一端積累”的預(yù)斷歸于無形;他們在市場競爭之上又引入了收入轉(zhuǎn)移分配和基本保障建設(shè),到頭來,資本主義社會(huì)并沒有如所預(yù)期的那樣崩解。

有意思的是,博弈的雙方為了推進(jìn)自己的“事業(yè)”作出犧牲花了代價(jià)后,結(jié)果反倒是促成了對方!蘇俄集團(tuán)的勞工階級為建造一個(gè)新世界而備極艱辛幾十年后,卻發(fā)覺它帶來的反彈力只在推動(dòng)著舊世界勞資雙方的妥協(xié)合作,使后者獲益。不過,柏林墻倒了之后,鐘擺卻在緩緩回?cái)[:西方集團(tuán)以為徹底挫敗了歷史的挑戰(zhàn),可以放心重返市場的放任自由,在沒有威脅的壓力下巧取豪奪,結(jié)果社會(huì)保障和經(jīng)濟(jì)平權(quán)的訴求日漸松弛,貧富懸殊再度加劇。

1994年我有幸和美國著名的轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)學(xué)家G.薩克斯教授碰面請教時(shí),曾提出自己的顧慮。東歐集團(tuán)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的垮臺(tái)替歐美國家減掉壓力,社會(huì)平等和公義的改革因而可能懈怠下來。薩克斯教授當(dāng)即予以否定,認(rèn)為西方幫助蘇俄的“休克療法”對于市場經(jīng)濟(jì)是互相促進(jìn)的。然而里根-撒切爾以來懈怠的趨勢的確有增無減。尤其在美國布什的八年,弄到了天怨人怒的地步,不意反倒玉成了黑馬奧巴馬的當(dāng)選。

讀《資本論》,馬克思的批判精神和表述風(fēng)格讓我終身受用。我當(dāng)時(shí)就想,有朝一日要能返回學(xué)校正規(guī)讀書的話,必以經(jīng)濟(jì)學(xué)或者人的行為心理學(xué)為專攻方向(當(dāng)時(shí)也曾涉獵了一些精神分析療法的介紹)。除此而外,我也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)“深入淺出”的方法。也許是對馬克思的體系有了一些理解,對馬克思哲學(xué)以無產(chǎn)階級為“改造世界的物質(zhì)武器”,而無產(chǎn)階級則以馬氏哲學(xué)為“解放自己的精神武器”的關(guān)系有了一些把握的緣故罷,五年后鄧小平恢復(fù)高考,這竟派上了用場。我不讀本科而跳考國際金融的研究生時(shí),五門課考了四百多分,超出第二名至少五十分,其中《資本論》一門就貢獻(xiàn)了有二十分之多。

三

自修經(jīng)典,指導(dǎo)自己的生涯安排,是一個(gè)有效的途徑;讀虛構(gòu)類的書,從中汲取人生精義,每能獲益。這里同樣選四本書來談?wù)勛约旱母形颉?/p>

過了鼎沸的1967年,學(xué)生都必須返校參加“文革”,隨著工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)的進(jìn)駐,“法紀(jì)”的執(zhí)行變得嚴(yán)格起來。1967年整年我行了幾萬里路,遍及大半個(gè)中國,把革命烽火全然置于腦后,若沒有大串聯(lián)的難逢時(shí)機(jī),要體驗(yàn)祖國的壯闊山河是斷無可能的。本人所在的中學(xué)乃上海的市重點(diǎn),極端講究階級路線,幾乎沒有“異類”能夠入讀,全班約四十人,除一個(gè)“資產(chǎn)階級出身”,我則以“準(zhǔn)黑九類成分”名列倒數(shù)第二;加之學(xué)校“聯(lián)動(dòng)”猖獗,理應(yīng)受到同學(xué)專政的管制。

1968年被逼回到學(xué)校宿舍,每周只能回家一次。不久我就發(fā)覺感到枯索的絕不止我一個(gè):宿舍里不少同學(xué)在偷讀“閑書”,從封存的學(xué)校圖書館里散落出來的。經(jīng)央求,我交換到的第一本是李丹先生譯的《悲慘世界》第二冊,從第二部“珂賽特”開始。讀后的感受只能用“震撼”兩字來名狀。雨果對滑鐵盧戰(zhàn)役的描寫,內(nèi)伊元帥的鐵騎沖殺酣戰(zhàn),康布羅納將軍對英軍勸降的輕蔑回答,都令我大為震動(dòng),文字竟能有如此魔力。此前我喜愛的小說都是傳統(tǒng)的,如“三國”、“水滸”、“說唐”一類,對僅讀過的“勾里奧老頭”也印象不佳。傅雷先生上世紀(jì)三十年代初譯巴爾扎克,文氣滯塞,尚未入味,與五、六十年代在“邦斯舅舅”等的傳神譯筆不可同日而語。

我從此對洋文學(xué)是敬愛有加。雨果描繪冉阿讓攜珂賽特逃脫圍捕,越墻遁入修道院的一幕令我終身難忘:沙威一伙像獵犬般步步緊逼,在厲聲喝阻和重重黑影中,冉阿讓背貼墻角,用自己的手肘和腳跟奇跡般地攀登十?dāng)?shù)尺的高墻,然后把珂賽特提吊上去,從黑暗勢力中升華……以后我看凡是由巨作改編成的影視片,如“悲慘世界”、“戰(zhàn)爭與和平”,等等,都覺得徒成蛇足,反倒局促了自己的想象。

工軍宣隊(duì)不久就覺察到學(xué)生“私讀”的暗流,派出糾察隊(duì)四出清剿,被查處的學(xué)生十分狼狽,非但要認(rèn)罪受罰,更可怕的,是還得檢舉書的來源。怎奈良知既被喚醒,著魔似的渴望讀書。

當(dāng)時(shí)的宿舍極為簡陋,除了幾張上下鋪的鐵架床,幾乎一無所有,糾察隊(duì)隨時(shí)的突查,任何東西都無所遁形。我以一個(gè)“天才的發(fā)明”來應(yīng)對,至今暗自得意。宿舍房門上原本的小窗,磨砂玻璃早已被搗碎,釘上了木板遮蔽。我在門的里側(cè)加安一方木板,但不釘死,這樣兩層木板之間便形成一個(gè)小暗箱,依門的厚度,大致可以存放二、三本書。一聞?dòng)胁簧普邅淼膭?dòng)靜,便立即躍起,滑動(dòng)門里側(cè)的小木板,將書藏在暗箱里。大概是缺乏想象力,糾察們從來沒有注意到門上竟然還會(huì)有個(gè)小小的保險(xiǎn)箱。于是我得以讀書依舊。在暗箱的庇護(hù)下,我用了三個(gè)月讀完朱生豪先生的“莎翁全集”。這套書是一位朋友的朋友的珍藏,劫后的余燼,碾轉(zhuǎn)借閱,自是彌足寶貴。我小心翼翼,每周換一冊來讀。

令我印象最深的是《愷撒大將》,劇中勃魯圖斯在刺殺愷撒之后,對羅馬民眾演講,解釋他用死亡懲戒愷撒稱帝野心的原委時(shí)指出,“有誰愿自甘卑賤,不愿做羅馬的自由民,而愿做愷撒的奴隸?”民眾頗為所動(dòng)。然而他剛離開,同為愷撒部將的安東尼一邊稱自己既無智慧,又無口才,一邊卻大肆忽悠群眾。他最有力的一招是詭稱愷撒留下遺囑,要在死后把產(chǎn)業(yè)分送給羅馬民眾,每人可得七十五元。民眾頓時(shí)被激成暴民,狂呼為愷撒復(fù)仇。最具點(diǎn)睛之妙的是接下來的一幕,旁述羅馬激憤的白熱化:詩人辛納在路邊被暴民截住,因?yàn)橹\叛者中也有一個(gè)叫辛納的,便不由分說,被就地正法的場景。

《愷撒大將》寫在四大悲劇之前,但在朱生豪的集子里,排印幾乎到了最后。我讀此劇也已接近“莎劇閱讀工程”的尾聲,至此對莎翁佩服,無以復(fù)加。我當(dāng)時(shí)猜想,莫非莎士比亞真經(jīng)歷過英國的“文化大革命”不成,否則他對群眾的了解何其如此入骨三分?莎士比亞是不是這些偉大戲劇的真實(shí)作者,在歷史上始終是個(gè)迷。當(dāng)時(shí)就有人質(zhì)疑,以莎氏的經(jīng)歷教育,怎么可能會(huì)有如此超凡的眼界和深邃的洞察?依據(jù)之一,便是他不可能寫出《愷撒大將》這樣俯瞰世局、洞燭幽暗的劇作,人們據(jù)此懷疑,幕后的作者應(yīng)當(dāng)為牛津伯爵德威爾。

1969年學(xué)校徹底關(guān)閉,頂著“知青”的名義,年輕人被驅(qū)往農(nóng)村接受再教育。我不巧(或適時(shí))得了急性肝炎,等到返回上海治療時(shí),GPT已高達(dá)一千六百以上。住院后一天,就有一病友因GPT過高而病故?；叵肫饋?當(dāng)時(shí)我能夠坦然面對死亡陰影的,是帶到病房的書:高植先生翻譯的《戰(zhàn)爭與和平》第三卷?？峙乱咽艿絺魅静《镜恼慈?書主已斷了索回的念頭,因此它陪我度過了幾個(gè)月的病榻生活。反復(fù)地誦讀,我得到了莫大的安慰。

托翁作為現(xiàn)實(shí)手法的巨匠是無與倫比的,他文思高卓,文氣磅礴,文體清朗,文字雄健,與雨果、莎翁有如三座高峰并肩雄峙?！稇?zhàn)爭與和平》從第三卷開始,有托翁對歷史動(dòng)力和權(quán)勢互動(dòng)的大段夾議,曾引起不少人的非議。如法文大師福樓拜,對此就哭笑不得,以為累贅;托爾斯泰本人也曾游移不定,在書的各種版本里前后幾度取舍這部分的內(nèi)容。后來我才明白,按以賽亞·柏林的著名論文《狐貍和刺猬》的見解,托翁是一頭多智的狐貍,盡管他愿意自己是只深邃、執(zhí)著、追求單一目標(biāo)的刺猬。我卻以為,即使托翁本人有心成為刺猬,也必不拘束于一只作家型刺猬,他的終極關(guān)懷和博大胸襟必不止于文學(xué),小說不過是他目標(biāo)的一個(gè)載體而已。在答復(fù)英國評論家羅斯頓的信中,托翁曾說,“我對自己是一個(gè)重要作家深表懷疑,……我真的一點(diǎn)都不知道百年后是否還會(huì)有人讀我的作品,……因此我不想處于可笑的地位”。

一百年后,為他的文字所折服、為他的精神所感召的,絕不止像我這樣一個(gè)失學(xué)失業(yè)而瀕臨病死的青年。我委實(shí)喜愛他的議論。托爾斯泰對歷史偉人(以拿破侖為典型)的評述中認(rèn)定帝王們不過是歷史的奴隸,權(quán)威越高,越受制于各種力量的擺布,越不自由。而他的論斷“歷史,即人類的不自覺的、共同的、群體的生活,利用帝王生活的每一分鐘作為達(dá)到各自目標(biāo)的工具”,也一再得到了歷史的驗(yàn)證。當(dāng)時(shí)的我所要追求的固然不只文字的偉力,而當(dāng)時(shí)的處境,又何嘗允許人們憩享文字一端呢?從《戰(zhàn)爭與和平》開始,我對托翁的文章可說是有一篇讀一篇,引為精神的北辰,他的“天國在你的心里”成了我的座右銘。終其一生托翁都在致力驗(yàn)證“上帝與人父子般的關(guān)系,人與人兄弟般的關(guān)系”。如若沒有天父,人和人的兄弟般的關(guān)系何以依托?在父子反目、夫婦成仇、朋友之間被迫互相揭發(fā)陷罪以求自保已然成為通例的當(dāng)時(shí),人們無可奈何地墮入無賴的境地,我從托翁的書中汲取了莫大的信念力量。

以不尋常方式讀的書尚有多本,再舉一例以為追憶。開放前的信息鉗制真如鐵桶般嚴(yán)酷,稍不慎,即可墮入囹圄。偷聽國外新聞,所謂“竊聽敵臺(tái)”者,一遭猜疑,即有牢獄之災(zāi)。而在鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng),地處偏遠(yuǎn),能逃避城市里的嚴(yán)密電波干擾,所以知青中有不少自制短波接收器,來突破障礙獲取信息。我當(dāng)年自制四管(晶體管)的收音機(jī),并繞制了一個(gè)短波線圈,以便在農(nóng)舍里收聽“美國之音”之類的“敵臺(tái)”。因?yàn)槭潜娭嗪献〉募w戶,唯恐室友們覺察,故意把短波線圈少繞數(shù)圈,靠手捏緊一根拖線才能補(bǔ)足電容校準(zhǔn)到目標(biāo)電臺(tái),手一松,電容隨即變更。夜闌人眠時(shí)帶上耳機(jī),捏緊引線,“美國之音”就清晰傳來;一有狀況只需手一松,電波便跳回到“無產(chǎn)階級專政”的波段上去了。如此這般,在“文革”中的幾年里,竟能持續(xù)接收“反革命信息”而未遭禍害。我打著哆嗦聽到的諸如“林彪元帥在外蒙墜機(jī)”和“毛澤東的遺孀在政變中被囚禁”之類的特大消息,都比大眾早得多。

“美國之音”每天晚上在教授“英語九百句”之余,輔以閱讀節(jié)目,由何立達(dá)女士朗誦馬克·吐溫的“湯姆·索亞歷險(xiǎn)記”。從湯姆為了逃學(xué)假裝牙疼,被波麗姨母拔掉牙齒,到誘人刷墻代自己干活還賺取利潤,初具領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì),到與哈克一同和印第安老約斗法,而獲得意外之財(cái)被法官收養(yǎng)。最精彩的段落,是哈克在密西西比大河上遨游和探監(jiān)老父親,在在令人神往。何女士清新曼妙的聲音至今歷歷在耳,我也曾因之遐想她姣好的面容。后來到美國留學(xué),才有人告知,何女士已是六十上下的老嫗,覺得頗為有趣。但不經(jīng)意間,我的英語水平大有長進(jìn)。1981年底留學(xué),在美國補(bǔ)考TOEFL,我的考分幾乎到了六百,在同校百余名大陸留學(xué)生里是僅有的高分。這不能不說是歪打正著,“遠(yuǎn)程電子教學(xué)”的一項(xiàng)副產(chǎn)品吧。

四

回顧個(gè)人的自學(xué),正是在“生計(jì)無著”的最困窘的階段,讀了這些與生計(jì)無補(bǔ)的書。夫子有言,“行有余力,則以學(xué)文”,而我恰是在行無余力時(shí)學(xué)的。讀書在當(dāng)時(shí),實(shí)在是一種“自救”努力——對自己靈魂的“自我救贖”。確乎,能認(rèn)明自己的處境,萌生達(dá)觀和進(jìn)取的信念,即為“生計(jì)”。古人常勸說“書中自有黃金屋”,指的或許就是這層意思罷。