我敬菩提

劉錫國,1968年畢業(yè)于錦州鐵路司機學(xué)校,同年分配到大虎山機務(wù)段,在火車頭上當(dāng)過小燒、大燒、大車,后又任宣傳助理、工會副主席。1974年開始在省市報刊雜志發(fā)表各類文學(xué)作品一百余篇,六十多萬字。

我寫這篇文章,完全是由于一位朋友的勸說。那天他打電話說,聽說你正在看儒家、道家的書呢,對佛家的是否也看一看?他特別強調(diào)儒、釋、道是中華傳統(tǒng)文化的三大支柱,缺了哪個都不好。他這一說我真就動心了,對,是應(yīng)該看看,可這個念頭一冒出來連我自己都嚇了一跳,你小子神經(jīng)了咋的?怎么啥都敢捅鼓,那可是神圣無比的佛啊,一不留神學(xué)走了眼,護法天王給你一掌,還不把你打得靈魂出殼?就是死了也不能算完,還有地獄等著呢。不是嚇唬人,《西游記》總看過吧,那里的佛祖是何等威嚴(yán)。于是我便從心底涌出一種憂心忡忡的恐懼。誰知越這樣想越放不下這件事,原來神秘和恐懼的誘惑力竟然這樣大,于是經(jīng)再三斟酌,我決心學(xué)佛?？蛇@時我才知道認(rèn)識佛家的難度有多大。首先它不像四書,就四本書嘛,老莊也就兩本書。雖然我根底淺薄,但我可以反復(fù)看,也可向高人請教。但學(xué)佛就不行了,想看書?沒見過哪個書店買佛書的。想請教高人,可當(dāng)你看見高大的佛像下那個低眉順眼的僧人,是什么感覺?那是一種神秘的距離感,怎么也不像我要請教的老師,怎么辦?于是我決定先從對佛教的認(rèn)識開始學(xué)起,學(xué)到哪寫到哪。

一

那么佛教給我的第一感覺是什么呢?首先我覺得它是一種神秘的力量。

為什么說它是神秘的力量?我曾游覽過許多寺廟,每次走進寺廟,我都有不同的感受,然而給我留下印象最深的是福建廈門的南普陀寺。據(jù)說這座寺廟是康熙年間收復(fù)臺灣的施瑯將軍修的,當(dāng)然寺廟很大,香火很盛。走過每座佛像,都會看到遍地跪拜的遍地香客,可在觀世音菩薩像前我被幾個婦女感動了,她們竟是全身趴在地上,露出的肚皮就貼在冰涼的石板上,對著觀音菩薩像泣不成聲,嘴里不停地禱告著乞求著訴說著?？粗@般情景我不禁心中一動,這種虔誠是不是一種神秘的力量呢?

后來我在電視上看到的一幕更令我震撼,那是在生存環(huán)境極端惡劣的西藏雪域高原,幾個虔誠的藏民去朝圣,他們不是走,而是一步一磕頭,或者說是用身體丈量著幾百里甚至幾千里的路程。途中的困苦可想而知,有的人死掉了,可后邊的人繼續(xù)往前爬,就這樣一直爬到現(xiàn)在,爬了一千多年,從未間斷過。他們的精神令我肅然起敬。這種用苦難和生命來表達(dá)的虔誠,難道不是一種發(fā)自內(nèi)心的神秘力量嗎?

然而令我更為嘆服的是,據(jù)說只要虔心拜佛,就能求啥得啥,靈驗得很。有一次我去閭山旅游,正趕上廟會。一眼望去,那條上山朝拜的小道上擠滿了人,從山頂一直排到山下,排出幾里地遠(yuǎn),有的人可能擠一天也不會走到山上的觀音菩薩殿前。怎么會有這么多人呢?問過一些滿臉虔誠的人得知,他們大多是來求財、求子、求婚姻、求職業(yè)的,還有的是來為孩子求考個好大學(xué)的。山谷里到處都是拉客的汽車,有的司機還免費發(fā)放一本印制精美的小冊子。接過一本翻開一看,全是如何靈驗的故事。如一位婦女到商場買衣服,不小心把一條帶墜金項鏈丟了,連續(xù)找了幾天都沒找到,著急上火就別提了。兩年后來求菩薩,回去后一進商場,便看見了商場臺階石頭縫里的金項鏈;還有某家長來給孩子求高考高分,平時不到400分的成績,拜菩薩后,結(jié)果高考考了543分,被大連理工大學(xué)錄取。你說靈不靈。這些故事使我立刻變得嚴(yán)肅起來,一股神圣油然從心頭升起,我對這座山乃至山上的每一塊石頭都充滿了敬意。我不由自主地望向天邊,總覺似有祥云飄來。啊,原來佛教是這樣的。我以為我了解了佛教,懂得了佛教。

然而后來一次看電視,我才發(fā)現(xiàn)我對佛教的理解竟是那么天真、無知和淺薄。

那次看的是中央10臺,好像是個講述節(jié)目,一位天津女作家講了自己求子的故事。這位女作家說,她三十多歲時還沒孩子,很著急,想了很多辦法都不好使,有人提議她去求求佛,她想也不妨試試,有病亂投醫(yī)嘛。于是她見了佛就拜,沒想到拜了幾次后,果真就懷孕了,而且生了個她喜歡的男孩,她自然是歡喜不盡。求佛是講究還愿的,這位女作家心存感激地去寺廟還愿,使她沒想到的是,寺廟主持合著掌對她說,施主請相信科學(xué)。這位女作家說當(dāng)時她好像醍醐灌頂,大徹大悟。她說此后她還是見佛就拜,但她拜的是一種善良。

這事對我的觸動很大,拜佛的人求啥得啥,這難道不是佛陀的力量嗎?對這位主持的回答我覺得不可理喻,這難道就是佛家的態(tài)度嗎?然而一次偶然的機會我看到了一篇佛教大師釋圣嚴(yán)講法的文章,才有所感悟。他說:“當(dāng)佛教深入中國的民間而成為普遍化的信仰之后,佛教的根本面貌,反而不為大眾所知。大眾所知的民間佛教,乃是為求現(xiàn)世利益而供觀音菩薩,為求死后安樂而供地藏菩薩,為了消災(zāi)祈福而念藥師彌陀?！彼€說:“當(dāng)然這些觀念和現(xiàn)象,站在作為宗教的功能角度說,佛教并不反對,只是佛教的內(nèi)容和佛教的根本精神,不僅如此。中國人之信仰佛教者,占的比數(shù)很大;真正理解佛教者,占的數(shù)目則很少了。原因是一般人所接觸的通俗的佛教信仰,已變得神佛混淆,甚至被貶為低級的或原始的鬼神信仰?！?/p>

這位大師的話,把我對佛家的認(rèn)識否定得七零八落。這時我突然意識到,《西游記》里的佛祖形象是杜撰的,肯定不是本來面目。那些求啥得啥的想法也不現(xiàn)實,佛祖怎能縱容貪婪呢。那么什么是佛教呢?佛教的內(nèi)容和根本精神是什么呢?

二

大概是公元前531年的某一天,在印度的瓦拉納西(現(xiàn)在又稱貝拿勒斯)以北十公里的一個叫鹿野苑的地方,來了一個清瘦的中年人,要尋找他的五位伙伴。這位中年人就是佛祖釋迦牟尼。

釋迦是種族號,釋迦牟尼的意思為釋迦族的圣人。其實他姓喬答摩,名悉達(dá)多,是印度北部迦毗羅衛(wèi)國國王凈飯王的太子,曾娶妃生子,過著宮廷貴族生活。然而一次出城游觀,徹底改變了他的生活狀態(tài)。在城外他看到瘦弱無助、衣不蔽體的乞丐;看到雞皮鶴發(fā),牙齒脫落、傴僂而行的老者;看到面唇青白、手足顫抖、痛苦莫名的病者;看到僵直的尸體和滿懷悲慟的親友。這一切的生老病死把太子嚇呆了,人生怎么會這么苦。從此,太子完全陷入了痛苦的思索中,怎樣才能使人從諸苦中解脫出來,成了太子急于解決的問題。

太子二十九歲那年,決意為擺脫苦惱而出家修道。國王在阻止不成的情況下,派五位侍者與他一起在雪山樹林中苦修。整整六年,太子修得骨瘦如柴,形同骷髏,修到頭頂上被鵲做巢,雙膝給蘆葦穿過,仍然沒有找到解脫之路。于是太子舍棄苦修之定,到尼連禪河洗浴,并接受了牧羊女送來的鮮牛奶。同修的五位侍者以為太子已失道心,便離他而去,太子也不追趕,而是在木瓜園菩提樹下,取吉祥草為座而坐,發(fā)下誓愿:“不成佛道,不起此座?！壁は胨氖湃?終于在臘月初八那夜達(dá)到最高境界,認(rèn)識了宇宙真理,明白了解脫眾生輪回之苦的方法,目睹明星出現(xiàn)而豁然大悟成佛,時年三十五歲。

釋迦牟尼在菩提樹下真正悟道后,便西行二百多公里找他的五位伙伴來了。他在這里與伙伴們講了自己的參悟之道,講了“四圣諦”和“八正道”,伙伴們聽了也立即開悟,成了他的第一批弟子。不久,鹿野苑附近的弟子擴大到五十多名,都聚在這里聽講,然后以出家人的身份四出布道。初次開講使一人之道成了佛法,并形成第一批僧侶,佛、法、僧三寶齊全,佛教也就正式形成。

我在一本書里看到余秋雨先生曾去過那里,他描述說:“佛祖開講的地方,有一個直徑約二十五米的圓形講壇,高約一米,以古老的紅沙石砌成。講壇邊沿是四道長長的坐墩,應(yīng)該是五個首批僧侶聽講的地方?！庇嗲镉晗壬€說:“佛教在印度早已衰落,這里已顯得過于冷寂,這倒真實地傳達(dá)了佛教創(chuàng)建之初的樸素狀態(tài)。沒有香煙繚繞,沒有鐘磬交鳴,沒有佛像佛殿,沒有信眾如云,只有智慧的理性語言,在這里淙淙流瀉?！?/p>

三

佛教形成后三四百年至一千年間,由于阿育王、迦膩色迦王和戒日王等君主的提倡和弘揚,曾在印度發(fā)展到極大的規(guī)模,已達(dá)到花團錦簇、百鳳來儀般的繁榮。而且佛教其立論之明麗、境界之深邃、邏輯之嚴(yán)密、氣韻之高華,在世界宗教領(lǐng)域里也是獨領(lǐng)風(fēng)騷。

在這個時期里佛教進入了犍陀羅時代。公元一世紀(jì),犍陀羅曾為大月氏國首都,也曾稱為犍陀羅國。犍陀羅是劃時代的,在它之前,佛教藝術(shù)中被崇拜的圖像一直是象征性的動物和紀(jì)念物,由犍陀羅開始人們便直接雕刻佛陀和菩薩像。但由于公元前四世紀(jì)亞歷山大大帝東征時,在這里留下了長久駐軍,使之成了中西文化的交匯點,這些佛像可能受到了希臘藝術(shù)的啟發(fā),有很多歐洲人的特征,連衣紋都近似希臘雕塑,而精神上卻是東方的,面顏慈潤,雙眉微閉,寬容祥和,是一種東方靈魂的高尚夢幻。犍陀羅藝術(shù)傳播范圍很大,包括阿富汗南部方圓幾百公里間發(fā)現(xiàn)的公元一世紀(jì)大佛,其中就有著名的巴米揚大佛?，F(xiàn)在這些大佛已超越宗教意義,成為東西方文化交融的成果,但不知阿富汗的塔利班為什么偏要炸毀它們。

令人沒想到的是,能對這西域佛國犍陀羅的歷史做出證明的人,竟然是兩名中國僧人。一位是法顯,他抵達(dá)犍陀羅的時間是公元402年,也就是東晉年間。他是先穿越了塔克拉瑪干大沙漠,然后翻過帕米爾高原到達(dá)這里的。他的《佛國記》對這里有詳盡的描述。另一位是著名的唐代僧人玄奘,他到達(dá)犍陀羅的時間大約是公元630年或稍晚。玄奘在沙漠有九死一生的經(jīng)歷,又徒步翻越天山山脈的騰格里山,再翻過帕米爾高原及阿富汗境內(nèi)的興都庫什山。他寫有《大唐西域記》。是他們用準(zhǔn)確的文字指點了這里的蘊藏,復(fù)活了這里的遺跡。最不可思議的是他們走過的路都非常艱險,連現(xiàn)在裝備精良的專業(yè)登山運動員都難逾越的世界級天險,竟被兩個中國僧人踩在腳下,也說明信仰能產(chǎn)生多大的能量。

佛教在發(fā)展的過程中,由于民族、語言的不同和思想、地域的變化,漸漸分成兩大派,大乘佛教和小乘佛教。大乘佛教認(rèn)為一切眾生皆得成佛,所以三世、十方佛多得如恒河沙數(shù),其主張大慈大悲,普度眾生。大乘佛教從印度向北傳,主要流傳于中國、朝鮮、越南、日本等國。小乘佛教只認(rèn)一佛,主要是自度。小乘佛教從印度向南傳,主要流傳于斯里蘭卡、泰國、緬甸、老撾、柬埔寨等國及中國的西雙版納。佛教很快成了世界性的宗教。

四

東漢明帝永平年間,大約公元67年,洛陽街頭出現(xiàn)了一匹白馬和兩個梵僧。白馬馱的是寫在樹葉上的佛經(jīng),這部佛經(jīng)譯成漢文就是著名的《四十二章經(jīng)》,兩個梵僧一名叫迦葉摩騰,一名叫竺法蘭。他們在繁華的街頭走走停停,充滿了對這座東方名城的好奇。從他們那悠閑的步履中就知道,他們根本就沒意識到他們的到來對中國意味著什么。然而歷史卻告訴我們,從這一天起,佛教傳到了中國,從此,中華文明注入了一股強大的活力,從此,漢人的精神生活將發(fā)生巨大的變化。

佛教傳入中國后與中國文化相融合,主要是和儒家文化相融合,從而被漢人認(rèn)可,使佛教得到極大的發(fā)展,出現(xiàn)了有別于其他國家的佛教——中國佛教。經(jīng)過魏晉南北朝和隋唐各期發(fā)展它已成規(guī)模,梁武帝時,京城建康就有寺廟五百余所;北魏正光年以后,在統(tǒng)治區(qū)竟有寺廟三萬余所,僅京城洛陽就有寺廟1367所。

當(dāng)然佛教也經(jīng)歷了“三武一宗”的滅佛事件。北魏太武帝拓跋燾是滅佛的“第一武”,滅佛后北魏陷入多事之秋:三朝重臣崔浩被誅,太子拓跋晃不白而死,太武帝拓跋燾無端變瘋……人們議論紛紛,疑是滅佛招致的報應(yīng)。七年后,文成帝即位,以“帝佛合一”的理念大肆復(fù)法興佛。當(dāng)時的西域高僧曇曜透過滅佛血案,悟出一個深刻道理,佛教要生存興盛,只能與皇權(quán)相生,而不可相克,于是他積極參與了文成帝的興佛活動和云岡石窟的籌劃和建造,使佛教出現(xiàn)強勁反彈之勢。據(jù)說曇曜徒弟帶的佛像圖紙是從犍陀羅摹來的,難怪我去過大同之后,總覺得云岡石窟的大佛衣紋太細(xì)膩,有希臘雕塑的痕跡。

中國佛教供奉的佛,主要是釋迦牟尼佛,被供奉在大雄寶殿。釋迦牟尼在印度俗稱佛祖,又被尊稱為“大雄”,就像甘地被尊稱為“圣雄甘地”。中國佛教用四大菩薩代表整個佛法。據(jù)大乘佛經(jīng)記載,普賢菩薩,是因苦行而得道,道場在四川峨眉山;文殊菩薩,是因智慧而生慈悲念,道場在山西五臺山;觀音菩薩,是因慈悲而生普救心,道場在浙江普陀山;地臧菩薩,是因普救而大發(fā)宏愿,道場在安徽九華山。中國人熟悉的佛還有阿彌陀佛,是凈土宗主要信仰的佛。據(jù)《阿彌陀經(jīng)》說,凡愿往生彼土者,一心不亂,長念誦其名號,臨終時佛即出現(xiàn),前來接引,往生極樂世界。在中國人人都喜歡的佛,是大肚彌勒佛,他是彌勒菩薩的化身,常被供奉在寺廟的山門口,他撫膝袒胸,開口而笑,旁邊寫有“容天下可容之事,笑天下可笑之人”,很能啟發(fā)人的心智。這里我還要介紹一個常識,人們常聽念佛人念“南無阿彌陀佛”“南無觀世音菩薩”,“南無”是梵文音譯,意為“致敬”和“皈依”。

公元七世紀(jì),也就是古印度最后一位偉大君主戒日王時期以后,印度佛教進入密教時期,密教向北傳入西藏,后傳入蒙古,這就是現(xiàn)在的藏傳佛教。藏傳佛教,是觀音信仰,圣嚴(yán)法師說,沒有觀音就沒有西藏的佛教。布達(dá)拉宮的“布達(dá)拉”是梵文音譯的“普陀羅”,即普陀山。現(xiàn)在傳到歐美的佛教多屬西藏密教。

中國佛教在發(fā)展中也出現(xiàn)了很多宗派,但經(jīng)過數(shù)年的相互影響和融合,現(xiàn)在主要是大乘八宗,天臺宗、三論宗、華嚴(yán)宗、律宗、凈土宗、密宗、禪宗和法相宗。以禪宗和凈土宗勢力最強?，F(xiàn)在國內(nèi)修習(xí)佛法的,除西藏以外,百分之九十以上都是修習(xí)凈土宗的。當(dāng)今在國際上很有名望的凈空法師就是凈土宗的一代大師。凈土宗以信愿念佛為方便,以求生極樂世界為目的。凈土宗把復(fù)雜經(jīng)文的念誦,用一聲“阿彌陀佛”全代替了,既簡單又方便。

五

佛教在中國的發(fā)展,無疑給中華文明注入了強大活力,給中國人的精神生活帶來了無限色彩。

現(xiàn)在看佛教,首先是它給中華民族留下了燦爛豐富的文化遺產(chǎn)。中國現(xiàn)在還存有寺廟數(shù)萬,塔數(shù)千。僅舉一例,九華山寺廟最多時是唐代,曾有“九華一千寺,撒在云霧中”的詩句。當(dāng)時實際是870多座,現(xiàn)在尚存82座。佛教還留下了許多石窟,敦煌石窟名氣太大,就不說了,云岡石窟知道它的人也很多,也不說了,就說說洛陽龍門石窟。那里有石窟1352個,佛像97306軀,號稱十萬軀,碑刻3680塊,佛塔39座。這些文化遺產(chǎn)在顯示燦爛的佛教藝術(shù)的同時,也珍藏著中華文明歲月中的輝煌。

自古名山僧占多,這些寺廟給中國造就了數(shù)不清的名山名景,以至出現(xiàn)了沒有寺廟不成名山,沒有寺廟不成名景的現(xiàn)象。說來也挺有意思,不知人們有沒有意識到,去拜佛的過程,其實也是一次回歸自然、尋找歷史和旅游的過程。即使在拜佛時,人們的眼神也是稍不留意就會被外面的風(fēng)景吸引,甚至使你不清楚自己是拜佛來了還是游玩來了。即使你拜佛沒求到什么,也不會后悔,因為你畢竟攀登了奇峰峻嶺,游歷了名山大川。

然而我認(rèn)為,佛教帶給人們最大的益處還是精神層面的。

釋迦牟尼佛傳法四十九年,惟一的目標(biāo)是使每個人都能修成“無上正等正覺”,就是成佛。怎樣成佛?凈空法師說:“就是念念不要想自己,要想別人,想社會,想一切眾生,奉獻自己,幫助一切眾生離苦得樂。要放棄對一切人、一切事、一切物得到的念頭。放棄就是真正解脫,解脫就是脫離生死煩惱,脫離六道輪回……”寫到這,我不禁想起小時候看奶奶念經(jīng)時的情景。奶奶是河北省豐潤縣的一個農(nóng)民,生活雖然很苦,但我很少見她愁眉苦臉,因為奶奶有一個辦法,就是一有愁事就念經(jīng),她會閉著眼睛端坐在炕上,嘴里不停地叨咕,當(dāng)然我聽不懂,奶奶每次念完經(jīng)都會喘一口氣,不管有多大的壓力好像都能立刻釋然?，F(xiàn)在回憶奶奶念經(jīng)時的節(jié)奏和發(fā)出的聲音,我猜可能是《般若波羅蜜多心經(jīng)》,因為這部唐三藏法師玄奘所譯的經(jīng),只二百六十字,在我們老家流傳很廣。奶奶心地善良,樂于助人,心胸寬闊,可能和信佛有關(guān)。奶奶享年一百零三歲,無疾而終。我真沒想到中國農(nóng)村的一個普通老太太,在那苦難的歲月里,竟然是靠著佛經(jīng)平衡著心理。其實在中國歷史中無論興衰,民間社會的相當(dāng)一部分人都是靠著佛教在調(diào)節(jié)著精神,普及著善良的。

另外我覺得佛教對社會風(fēng)氣影響也很大。最近我看望了兩位臨終的病人,對此我也有很深感受。一位是我的師傅,他得的是癌癥,我見他時他已脫相,可他和我說的第一句話竟是讓我救救他,再給他找點藥吃。求生的欲望使他陷入更大的痛苦中,而且這種痛苦又被他擴大,弄得我和他的親人眼淚不止。何止是我?guī)煾?就是現(xiàn)在活著的人,如果猜想一下自己咽氣時的情景,也都會倒吸一口涼氣的。另一位是我朋友的岳父,他是位居士。我見他時他也已經(jīng)不行了,可他是微笑著接待一切人的,他蒼老的眼神中充滿的是平靜和慈悲。他和我說他知道自己的情況,沒什么。給我的感覺,這是一種生命的風(fēng)度,是一種對死亡的坦然,或者說那是一種生命之美,令我從心底產(chǎn)生了深深的敬意。后來他的喪事辦得也很儉樸,按老人的遺言,不設(shè)靈棚,不燒紙,不收禮,不進飯店,只念誦“阿彌陀佛”。隨著音樂念“阿彌陀佛”在我看來就是唱歌。這樣辦喪事給人的感覺大不一樣,家人和親友沒有過分地悲哀,來客沒有一點壓力。在當(dāng)今社會中,在遼西這個不算太小的城市里,我看也算是一個大手筆。

六

寫了半天,我發(fā)現(xiàn)這都是我個人的一些感受,是不是有點人微言輕不壓重呢?于是我便想起世界上那些著名的大哲學(xué)家們,他們的思索是人類智慧的結(jié)晶,他們對宗教是怎么看的呢?我忙去翻書。

十九世紀(jì)最耀眼的丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾,把人生境界劃為三個階段:一為審美階段,二為道德階段,三為宗教階段。

他說審美階段,即追求感官滿足階段,很多人終其一生都停留在這個階段。但也有一些人領(lǐng)悟到其間的無聊和寡德,便上升到道德階段。人在道德階段是非分明、行為完美、無瑕可擊,但這些更多地是出于一種外在規(guī)范,一種自我克制,因此必然因壓抑天性而陷入痛苦。能夠意識到這種痛苦并愿意從更高層次上獲得解脫的人,就有可能進入宗教階段?？藸枑鸸鶢栒J(rèn)為在這個階段一個人便不受物質(zhì)誘惑,不怕輿論壓力,掙脫塵世網(wǎng)絡(luò),漠視道德評判,只是單獨站在曠野上與上帝對話,在償還人生債務(wù)的劇痛中感到快樂。

說到這,我不由得想起一個故事。日本有位佛教禪師叫白隱,他有個開布店的信徒,這個人的女兒和一位男青年發(fā)生了性關(guān)系,還沒出嫁肚子就鼓了起來。這位父親很生氣,逼問女兒是誰造的孽。女兒怕說出來男友被父親打死,就想到了父親最尊敬的白隱禪師,說是白隱禪師干的。做父親的氣得要命,把禪師痛打了一頓,禪師莫名其妙地沒吱聲。后來此女生了孩子,父親把孩子扔給禪師,禪師又像保姆一樣,四處乞求奶汁喂養(yǎng)小孩,到處受辱罵和恥笑?？啥U師一點都不介意,只想把小孩養(yǎng)大。幾年后,逃走的男青年回鄉(xiāng)知道了此事,全家向禪師道歉。禪師一點不覺得委屈,只說,孩子是你們的,抱回去吧。我想這位禪師是不是已把道德評判和輿論壓力當(dāng)成了身邊飄過的一縷風(fēng),為了救人,他在風(fēng)中自由倘佯,無所顧忌,是不是走進了宗教的快樂之中呢?

這時我又想起了奶奶。抗日戰(zhàn)爭時期,我的家鄉(xiāng)是日本鬼子經(jīng)常出入的地區(qū),我們家住在莊頭,鬼子每次進莊都要經(jīng)過我家,每次關(guān)鍵時刻都是奶奶迎出去應(yīng)付,幾十口鄰居都在后邊悄悄地看著。后來土改時,一次十幾個地主被押解經(jīng)過我家,烈日和捆綁使地主們口渴難耐痛苦已極,可沒有人敢上前幫忙,是奶奶端著瓢挨個給他們喂水。這時奶奶是不是也把危險和輿論全忘記了呢,是不是也在克爾愷郭爾的人生第三階段中找到了快樂呢?

然而我認(rèn)為即使在人生第二階段的道德階段,佛教仍起重要作用。因為佛家最先教你的是如何做人,做不好人就不能成佛。學(xué)佛者首先得是個有道德的人,要做到不殺生,不偷盜,不淫邪,不妄語,不飲酒。如果人人都這樣,哪怕有一部分人做到這樣,社會將會多么穩(wěn)定,多么安泰祥和。過去出家人的素質(zhì)是很高的,當(dāng)和尚要經(jīng)政府考試,合格才發(fā)給戒牒,不是隨便誰都能當(dāng)?shù)?。至清順治帝此項制度才被廢除,才有不識字的人出家。佛家怎樣教我們做人?給我留下印象最深的是唐代詩僧寒山子和大和尚拾得的對話。寒山子問:“世間有人謗我欺我辱我笑我輕我賤我騙我,如何處治乎?”拾得曰:“只要忍他讓他避他由他耐他敬他不要理他,再過幾年你且看他?！边@樣的事肯定每個人都會遇到,我勸大家不妨按拾得大和尚的話去試試,也請您過幾年且看效果如何。

就算在人生第一階段的感官階段,我也覺得佛教的作用依然相當(dāng)重要。在物質(zhì)生活中,那些有權(quán)有錢的人如果將強勢揮霍起來,肯定會給社會造成危害。所以光有紀(jì)律和法律的約束還不夠,還缺少一些精神上的約束,佛教的因緣果報就是最好的精神約束。社會上還有一些生活困苦的人們,怎樣擺脫困苦?光有社會保險和福利設(shè)施還不夠,還缺少一些精神上的寄托,佛教的不積財富、苦行能修成正果就是他們最好的精神寄托。

寫到這里我完全理解了為什么余秋雨先生說佛教是一種智者的文明,為什么說一種文明離開宗教就是不完整的。

七

我在認(rèn)識佛教的同時,也始終在想著一個問題,那就是宗教產(chǎn)生的原因。經(jīng)過多少年的思索,我想它可能是人們對身邊苦難(包括心里的苦難)的直接反應(yīng)。人間的苦難實在是太多了,人們要得到快樂很不容易,苦難卻不用找就到,人們在尋找解脫的過程中,卻找到了很多很多不能理解的現(xiàn)象,比如靈魂、夢和人生中意想不到和猝不及防的意外。人們追問著為什么會這樣為什么會那樣時,感覺到很多不可解釋的力量,或者說人們隱隱約約感覺到了彼岸世界的存在,于是宗教產(chǎn)生了。

原先一聽說某某大牌明星、藝術(shù)家信佛出家的事便很不理解——人生玩的不就是名和利嗎,這些人都占全了,這么風(fēng)光的人還出家?百思不得其解。現(xiàn)在想明白了,他們肯定也有苦,可能是心中的苦,心中的苦是最不好解脫的,他們只有脫離凡塵以自救。就是過去那些帝王將相們心中也有苦,面對死亡時也有“來時歡喜去時悲,何必人生走一回”的感嘆,這種苦和感嘆也是需要解脫的,于是也有皇帝出家的事發(fā)生。梁武帝曾幾次舍身寺廟,還有清順治帝也欲出家。當(dāng)然這些出家的名流和帝王將相們也有可能在生活中真的悟到了什么,真的在豐厚的物欲生活中看穿了物欲的本質(zhì),分辨出物欲的假象,而發(fā)現(xiàn)人最難得的是心的寧靜……

我在寫這篇文章的過程中,產(chǎn)生了一種奇跡,那就是越寫心中越疏朗,越寫胸中越空靈,原先堵塞在心胸中的郁悶漸漸地消失了,代之而來的是一種內(nèi)心的輕松。

《四十二章經(jīng)》中佛說:“吾視王侯之位,如過隙塵。視金玉之寶,如瓦礫。視紈素之服,如敝帛……”這智慧的聲音從空中傳來時,我剎那間感到萬籟俱寂,從心中涌出的我最想說的一句話是“南無釋迦牟尼佛”。

責(zé)任編輯 喬 為