中藥店在越南

俞鴻虎

說到越南的中藥店,首先要提到一個(gè)人——陸老板。剛到北寧市的第一個(gè)星期天,我與中國專家們一起逛街。街南邊一家中藥店醒目的中文字號(hào)赫然躍入眼簾!懷著探究的心情,我們走進(jìn)中藥店。

從柜臺(tái)里迎出一位瘦小精干的老人——陸老板。聽見我們的普通話,陸老板也用中文問道:“各位從中國來?”我問陸老板怎么會(huì)到越南來開中藥店,于是他打開了話匣子:陸老板原籍廣州,60年代與他的太太一起在廣州學(xué)習(xí)中醫(yī),兩人結(jié)識(shí)并且相愛,大學(xué)畢業(yè)后隨太太一起來到越南,在太太的故鄉(xiāng)——北寧市開設(shè)中藥店謀生,此外他還兼任坐堂醫(yī)師。老夫妻經(jīng)營中藥店已經(jīng)40多年,如今已子孫滿堂:大兒子和大兒媳幫助料理藥鋪門面生意;小兒子夫婦在河內(nèi)做生意;女兒女婿做中藥材生意,除了供應(yīng)家里藥材所需外,其余都批發(fā)給越南北方的其他醫(yī)院和中藥店。我問生意怎么樣,他說不錯(cuò)。由于女兒會(huì)說中文,生意也越做越大。

趁著聊天的工夫,我們對(duì)藥店打量了一番,藥鋪不大,門面也不夠?qū)挸?。越南的店鋪門面都是這個(gè)樣子,窄窄的,里面很幽深。東側(cè)靠墻是一排大藥柜,幾十個(gè)抽屜上面貼著中藥的名稱,下面是兩排藥壇子,里面盛著用量比較大同時(shí)又怕走了藥性的貴重藥材。柜臺(tái)醒目處放著一個(gè)盛滿藥酒的大玻璃瓶,里面浸泡著一條五步毒蛇——治療關(guān)節(jié)炎用的,這與中國的中藥店如出一轍,以此作為中藥店的幌子。藥鋪里彌漫著淡淡的中藥材特有的香味。

閑聊間走進(jìn)一對(duì)農(nóng)村夫婦,那女人面露菜色,體形消瘦。頭戴綠帽子(當(dāng)?shù)亓餍?的男人取出藥方,陸老板仔細(xì)審閱了一番,然后為農(nóng)婦把脈、問診,與男人說了幾句越南話,便吩咐大兒媳按照藥方配藥。我在旁邊饒有興致地觀看,無非是黨參、當(dāng)歸、杜仲、淮山藥、枸杞等一類調(diào)理滋補(bǔ)的藥物,這些藥名都是中文的諧音,如果說得慢,我們還能夠聽懂一些。陸老板大聲說這些藥材全部來自中國,語氣里帶著幾分得意。農(nóng)村夫婦望著我們,露出友好的神情,默默地聽著我們的交談。這時(shí)門外又進(jìn)來兩位,看樣子是請(qǐng)陸老板診治病情的,我們覺得久留不太方便,于是起身告辭。

半年后,我搬到慈山縣城的賓館。假日在縣城閑逛的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)僅縣城的主要街道——不長的明開路(大約1000米)上竟然有8家中藥店!其門面和內(nèi)部布置與陸老板的中藥店幾乎一模一樣。其中一家在店堂醒目處還掛著一副條幅,上面用中國特有的狂草書法寫著“華佗再世”4個(gè)大字;另外一家掛著“雙龍搶珠”的中國畫。這些中藥店與陸老板的中藥店一樣都滲透著濃厚的中醫(yī)文化。它們的老板大多和中國人有親戚關(guān)系。我想,這樣的華僑在越南其他城市同樣是很多的,他們?cè)谠侥现\生,娶了越南女子為妻,在當(dāng)?shù)匾揽孔约旱穆斆鞑胖巧嫦聛?雖然在越南是一件很普通的事情,但是對(duì)一個(gè)中國人而言,在異國他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的艱辛可想而知。有越南太太作為賢內(nèi)助,生意似乎會(huì)順利一些,生存壓力也自然小些。最重要的是,他們建立了兩國百姓之間的血緣聯(lián)系。

明開路上竟然有8家中藥店,與其反差極大的是,明開路上西藥店卻只有一家!別無分店!而且還是西藥中藥各占半邊江山。我在西邊的中藥柜臺(tái)甚至看到了中國早就明令禁止銷售的虎骨木瓜酒(當(dāng)?shù)卣疀]有禁止銷售,中國專家們視為珍品,回國時(shí)都買了帶回去饋贈(zèng)親友長輩),是不是真貨只有商家自己知道了。中藥店如今在越南已成為百姓須臾不可離的香餑餑!個(gè)中緣由,似乎離不開國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)關(guān)于中醫(yī)的爭論。

隨著我的越南語能力逐漸長進(jìn),有關(guān)中醫(yī)文化方面的知識(shí),我多多少少有些收獲。例如,當(dāng)今越南的“藥”字,越南話叫做“tuoc”,念做“佗”,也是發(fā)第二聲,但是發(fā)音略微短促。我的分析就是從中國漢代名醫(yī)“華佗”引伸和借用而來。有趣的是,如今在越南不論是中藥還是西藥,都用“佗”字來表述。還有,醫(yī)院的藥房稱為“phong tuoc”——“房佗”。無論是中國出版的越漢字典還是越南出版的漢越字典,這幾個(gè)有關(guān)“藥”的詞條,表述基本一致。這充分證明越南的中醫(yī)中藥事業(yè)及其文化內(nèi)涵均起源于中國。