隨筆

世說

咖啡與砒霜

寇研

拿破侖彌留之際，據(jù)說最想做的一件事是喝杯咖啡，但醫(yī)生拒絕給他，因為他的胃炎已嚴(yán)重到一滴咖啡也不能沾的地步一實際上已是胃癌末期。拿破侖低聲下氣哀求了20次，最后還是帶著遺憾離開人世。這景況使他的隨從感慨萬分：“望著這個曾經(jīng)擁有巨大權(quán)力的威嚴(yán)的人在乞求一匙咖啡，像個孩子一遍遍地央求卻沒得到，卻也一直沒有發(fā)怒，我的眼中涌出了淚水……”咖啡對曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的拿破侖大帝的誘惑，可以用“致命”來形容，這是讓全世界的咖啡經(jīng)銷商都歡呼雀躍的好消息。

拿破侖性格中，想必有和后來的希特勒一樣的苛刻、偏執(zhí)的禁欲成分，不論對自己還是別人。他厭惡體味，理想中的女人應(yīng)該像塊玻璃或石頭，不散發(fā)任何顯示其生命跡象的氣味。食物、飲料的香氣也不能撩撥他。他只能容忍兩種氣味；科隆香水——即使流放圣赫勒拿島，他也像準(zhǔn)備去相親的鰥夫，一天到晚抹這個——還有就是咖啡了。他說：“圣赫勒拿唯一的好東西就是咖啡?！蹦闷苼鏊篮?，有冒牌咖啡貼上“圣赫勒拿”的標(biāo)簽，很是風(fēng)光了一陣?；蛟S辦公室營營役役的職員，都希望借助圣赫勒拿咖啡的神奇，喝出拿破侖的野心和魄力。

咖啡中的咖啡因使人思維敏捷、充滿活力，這差不多已是常識。甚至有學(xué)者推測，50萬年前人類祖先的腦容量猛地增加30％，大約是因為他們在埃塞俄比亞高地森林溜達時。習(xí)慣順手牽羊，扯一把野生咖啡樹葉，塞進嘴里咀嚼，嚼著嚼著，像電視購物節(jié)目常說的，就“發(fā)生了神奇的變化”，我們的祖先會吹牛、撒謊，還會數(shù)星星做算術(shù)了。

十七八世紀(jì)開始。泡咖啡館逐漸成了人們的主要消遣。男人們爭相涌去這個好去處，扯著嗓門高談闊論，討論時事、新聞、股票，不用再聽妻子嘮叨奶粉、尿布。咖啡館給男人們一種拿破侖那般縱橫捭闔的幻象，世界似乎正因為他的參與而變得更好。結(jié)果，他們在咖啡館耗掉了大把時間，回到家已像匹累垮的馬，栽倒在床上就再也叫不醒，這使妻子覺得自己的權(quán)利受到侵犯。

英國曾出版了一個匿名小冊子，題目是“婦女反對咖啡”，理由為：男人從咖啡館回家的時候，除了鼻涕之外，沒有什么是柔和的，除了關(guān)節(jié)之外沒有什么是剛硬的，除了耳朵之外沒有什么是立著的。

看來，妻子們應(yīng)當(dāng)會喜歡為丈夫買沒有咖啡因的咖啡。這款誕生在20世紀(jì)初的咖啡。據(jù)說有神奇的功效：“所有的男人都患有腿部多動癥，直到我給我的丈夫買來了德克斯特牌脫咖啡因咖啡為止?！薄@句廣告詞聽上去多像一樁陰謀啊，好像妻子端給丈夫的不是讓他保持安靜的脫咖啡因咖啡，倒是潘金蓮使武大郎一命嗚呼的砒霜。

影響

公主胖了

韓松落

胖也會傳染，從現(xiàn)實到銀幕，連一向有著約定俗成形象的公主最后也不能幸免。

《怪物史萊克》里的費奧娜公主和她的愛人變胖了，從第一集目不斜視地胖到第三集；《懸崖上的金魚公主》中的公主殿下，也胖了，充滿宮崎駿作品女主人公身上少有的喜感。

不但胖被正視，胖人在銀幕中的境遇也得到極大改善?！豆治锸啡R克》中兩位主人公不但胖，而且拒不奉行加諸胖人的價值觀，沒有一點反思、懊悔和不自在，既不呼天搶地，也不求醫(yī)問藥；金魚公主的父親盡管是魔法師，卻從沒打算把她變苗條一點——胖人已經(jīng)從被改造對象名單里剔除了；《胖女孩》《丑女貝蒂》主人公的胖，不但絲毫沒有影響到她們的生活，或許還在某種程度上促成了她們的所向披靡，愛情事業(yè)雙豐收。而《發(fā)膠》在2007年獲得翻拍，大概不只因為前作精彩，更因為主人公是做著星夢的胖女孩，正適合這個胖人當(dāng)?shù)赖臅r代。

已經(jīng)胖了，恐怕還要胖下去，電影《機器人瓦力》預(yù)言我們的未來，700年后的地球人，全部是胖人，盡管那時的科技已經(jīng)可以讓地球人在巨大的空間站生活下去，卻解決不了肥胖的問題，所有人都胖得無法行動，必須靠小型運輸器才能移動，一旦從運輸器上跌下來，連翻身都困難。

藝術(shù)作品所依據(jù)的現(xiàn)實，當(dāng)然是日益增加的肥胖率。不說歐美，單看我們。北京人胖了，上海人胖了，連孩子也越來越胖了，2008年5月底。中國關(guān)心下一代委員會公布了2005年全國學(xué)生體質(zhì)與健康調(diào)查的結(jié)果；7至22歲城市男生，2005年超重和肥胖檢出率分別為13.25％和11.39‰比2000年上升了1.4和2.7個百分點，女生的情況也好不到哪兒去。最嚴(yán)重的肥胖流行狀況出現(xiàn)在北京，北京城區(qū)男女生的超重和肥胖率已經(jīng)達到27％和15.9％，比多數(shù)西歐國家、加拿大、澳大利亞等發(fā)達國家還嚴(yán)重。

肥胖既然已經(jīng)成為大勢所趨，胖人越來越多，銀幕就必須給胖人留有一席之地，于是，公主胖了?；蛘?，胖人也可以成為公主了。

也有人負隅頑抗。迪斯尼和皮克斯正在拍攝的《長發(fā)姑娘》里的世界，是一個有著邪惡女巫、英勇的白馬王子的傳統(tǒng)童話世界。女主人公照舊有一頭長長的金發(fā)和秀美的臉龐。身材也照舊苗條。皮克斯一向是有幾分邪勁兒的，竟然愿意拋棄他們對時代風(fēng)尚的敏感度?？现谱鬟@樣一出復(fù)古的動畫片，實在有點奇怪，所以我疑心，這次是迪斯尼倔脾氣發(fā)作。硬要做主。

所以迪斯尼落伍了，但終歸有一天，情勢所迫下，他們也得學(xué)著識時務(wù)。標(biāo)志之一，就是讓銀幕上的公主胖起來，胖白雪公主，胖灰姑娘。胖美人魚，以免讓胖起來的全人類憶起前塵。備感心煩。

流年

戀戀瘟雞

余毛毛

“非典”、甲型H1N1流感……這些年我們被這些玩意摘得膽戰(zhàn)心驚。但世界上總有那么一些怪人，他們并不懼怕它們，他們被一些自以為是的怪異的思維所支配，做出不可思議的事情來。

時光回溯到三十年前，那時候我們家住在城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的工廠宿舍區(qū)，家里養(yǎng)了十幾只雞。每天早晨，我躺在床上，就能聽到我母親喚雞的聲音：“咯咯咯，出來了!”說真的，她的這種叫聲讓我惱火，因為我知道她喚完了雞之后就會來叫我們起床。但總會有那么一天，雞們會對我母親的叫喚聲無動于衷，這時候她便會驚慌地大叫起來：“不得了，余永基。雞發(fā)瘟了。”這時候我們便興奮起來，不穿衣服就爬起來看發(fā)了瘟的雞，而那個叫余永基的人便隆重登場了。他蹲下來，將手伸進雞舍，拉出一只一動不動的雞。嘆息著“這個完了”往旁邊一扔；又伸出手摸第二只、第三只……終于他也興奮起來，說：“這個還行，立馬殺?！闭f著拖出一只奄奄一息的雞。這時候我們兄弟就在他身后說：“它肯定感染了，吃了你也會感染的?！倍麆t顯得很不耐煩地說：“你們懂什么，它還是活的，活的就沒事，立馬殺。”

這是余永基對付瘟雞的第一原則，只要還是活的，病毒就不是很厲害，吃它還沒什么關(guān)系；他的第二個原則是迷信高溫殺毒法，他認為無論多么有毒的食物，只要燒熟透了，吃下去應(yīng)該就沒什么事，為了保險，