棉花換書包等

棉花換書包

李忠林

1975年，我出生在魯西北一個(gè)農(nóng)民家庭。1982年，我到了上學(xué)的年齡。記得開(kāi)學(xué)的第一天，母親早早地催促我起床。給我換了一身新衣裳。并把一個(gè)新的布書包挎在我的肩上。說(shuō)：“孩子。到了學(xué)校要聽(tīng)老師的話，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了做一個(gè)有文化的人……”我用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍書包自信地對(duì)母親說(shuō)：“娘。你就放心吧。我一定會(huì)好好念書的?！蹦且豢?，我的心里滿是喜悅。我知道。為了給我做書包，母親拿出了她那塊一直壓箱底的布料。

那時(shí)的學(xué)習(xí)用品很簡(jiǎn)單。只有兩個(gè)練習(xí)本，一個(gè)薄鐵皮文具盒，文具盒里裝著一支鉛筆、一塊橡皮和一把小刀。這些簡(jiǎn)單的書包和文具，一直陪我度過(guò)了5年的學(xué)習(xí)時(shí)光。直到1987年秋天，我家的棉花獲得了大豐收，父母喜上眉梢，盤算著去縣城添置幾件家具，順便再為我們兄弟仨買點(diǎn)東西。當(dāng)我吞吞吐吐地說(shuō)要一個(gè)新書包時(shí)。父母竟爽快地答應(yīng)了。那一天，父母從縣城一下子買回了3個(gè)漂亮的書包，我們兄弟仨一人一個(gè)。那陣子，我們兄弟仨背著新書包上學(xué)的情景在村里形成了一道亮麗的風(fēng)景，當(dāng)然，我們心中的那股自豪勁更是不必說(shuō)了。

布書包陪我到北大

老焦

記得要上學(xué)時(shí)，我的期待中夾雜了很多興奮。與我同時(shí)入學(xué)的小伙伴，他們都有嶄新的書包。單肩斜挎，還帶著翻蓋。我也想有那樣的書包，可因?yàn)榧依飳?shí)在困難，雖然我又哭又鬧，最后還是不得不拎著一個(gè)布書包去上學(xué)。布書包是娘用爹的舊布褲子縫的，我娘針線活一直做得不好，因此這個(gè)舊布書包特別難看。

我很不情愿地拎著這樣一個(gè)書包上學(xué)了，心里滿是委屈與自卑。我還想辦法將書包撕壞。心想，這樣家里也許會(huì)給我買個(gè)新書包。但是將書包弄壞的結(jié)果是我娘在油燈下用針線將破了的地方縫了起來(lái)，留下一條歪七扭八的傷疤。

因?yàn)檫@個(gè)看來(lái)極不起眼的書包。我變得孤單又不合群，常常因?yàn)閯e人一句無(wú)意的話敏感得像頭獅子般暴怒，并和同學(xué)打架。念小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師終于忍無(wú)可忍地讓我留級(jí)了。而在父母看來(lái)很不幸的留級(jí)卻成了我幸運(yùn)的開(kāi)始，我因?yàn)榱艏?jí)成績(jī)變得優(yōu)異，也開(kāi)始慢慢受到老師和同學(xué)的喜愛(ài)。

念初中時(shí)我住校了，同學(xué)們都開(kāi)始用那種5毛錢一個(gè)的塑料袋裝書。終于能夠擺脫這個(gè)難看的布書包了，我滿心歡喜地用節(jié)省了一周的零花錢買了兩個(gè)塑料袋，袋子的一面印著劉德華的頭像，另一面印著郭富城的頭像。我感覺(jué)超帥，娘縫的那個(gè)布書包從此被我壓在了木箱子的最底層。

好多年之后，我從廈門大學(xué)輾轉(zhuǎn)到北大念碩士、博士。讓我沒(méi)想到的是這個(gè)破舊的布書包被女朋友當(dāng)藝術(shù)品開(kāi)發(fā)出來(lái)了。用她的話說(shuō)就是：“復(fù)古的顏色，充滿童趣的針線活，再加上這條自然的人造傷疤，太完美了?！?/p>

她讓我把這個(gè)布書包帶到了北京，并要求用這個(gè)布書包裝我們之間的情書。情書裝滿的時(shí)候我剛考上北大的博士，女朋友也在那年成了我的妻子。

偶爾看到掛在墻上的布書包。我百感交集。它裝滿了我生活中的百般滋味，當(dāng)然。裝得更多的是幸?！丝痰男腋：鸵院笱永m(xù)不斷的幸福。