楊　茜　華　嚴(yán)

這些高墻還真是有意思,一開始你恨它,然后你對(duì)它就習(xí)慣了,相當(dāng)?shù)臅r(shí)間過(guò)去后,你甚至還會(huì)依賴它。

監(jiān)獄對(duì)于大多數(shù)普通民眾而言,是一個(gè)神秘之所,許多人對(duì)于高墻之內(nèi)生活狀況的了解,大多來(lái)自于影視劇里的虛構(gòu)和想象。今年以來(lái),網(wǎng)絡(luò)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的云南“躲貓貓”事件,陜西省丹鳳縣高中學(xué)生徐梗榮在看守所猝死事件,海南儋州羅靜波事件、河北順平翟軍保事件等多起在押人員非正常死亡案件,使得真實(shí)的監(jiān)獄事件不斷闖入公眾視野,并受到廣泛關(guān)注。頻頻出現(xiàn)的與監(jiān)獄有關(guān)的各種負(fù)面新聞,將其長(zhǎng)期存在的管理和體制問(wèn)題,漸漸呈現(xiàn)在大眾面前。

上映于1995年的美國(guó)經(jīng)典影片《肖申克的救贖》,是電影史上對(duì)監(jiān)獄生態(tài)刻畫得最深刻的作品之一,引發(fā)了人們對(duì)監(jiān)獄的社會(huì)功能,以及人的救贖問(wèn)題的思考。雖然電影所描寫的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去,可電影所展現(xiàn)監(jiān)獄暴力、牢頭獄霸、黑市交易、貪污腐敗等等問(wèn)題,始終存在于現(xiàn)實(shí)的監(jiān)獄之中,因此其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有重要的借鑒意義。面對(duì)漸漸浮出水面的諸多監(jiān)獄內(nèi)的真相,不免引發(fā)諸多疑問(wèn):監(jiān)獄到底為何存在?監(jiān)獄到底只需要履行懲罰的職責(zé),還是應(yīng)當(dāng)追求更高境界的“救贖”?

從銀行家到階下囚

電影一開始,法官宣判了主人公安迪·杜弗倫的無(wú)期徒刑。面對(duì)“鐵證”,即使安迪自己感覺(jué)無(wú)辜,只能接受“謀殺”罪名,走入肖申克監(jiān)獄,開始漫無(wú)天日的獄中生活。

從大銀行家到階下囚,安迪沉默地忍受著獄中的種種暴力和黑暗,但從未放棄對(duì)自由的向往和追求。

在修葺房屋的時(shí)候,安迪冒險(xiǎn)自薦,利用自己精通的金融法律知識(shí),幫助獄警海利獲得了一筆免稅的遺產(chǎn),并為同伴們爭(zhēng)取到了短暫美好的冰啤酒暢飲時(shí)光。更重要的是,他從此被獄警們看重,被越來(lái)越多的監(jiān)獄工作人員所利用,幫助他們報(bào)稅,做理財(cái)計(jì)劃,繼而發(fā)展到為典獄長(zhǎng)洗錢。

他沉默地工作著,為獄警們爭(zhēng)取了大量的利益,也同時(shí)為自己換回了安寧的獄中生活。獄中惡霸不敢再挑釁他,他也不必再干重活,甚至獲得了住單間的優(yōu)厚待遇。他放棄了本性中的剛正不阿,不斷尋找法律漏洞來(lái)為獄警們謀取非法利益。在監(jiān)獄中,他不得不靠出賣金融家的誠(chéng)信來(lái)?yè)Q取自己的平安。

在困頓之中,安迪放棄了對(duì)誠(chéng)信的堅(jiān)持,卻始終無(wú)法割舍對(duì)自由的向往和對(duì)希望的堅(jiān)持。他在朋友的幫助下得到一把鷹嘴鉗,靠雕刻“帝王棋”來(lái)打發(fā)時(shí)間,磨煉意志;他冒死自薦為獄警免稅,只為讓獄友們?cè)诒O(jiān)獄中得到片刻的自由感覺(jué);他每周寫信給上級(jí)部門要求得到更多的圖書捐贈(zèng),堅(jiān)持了6年終于換來(lái)了回音。而他并不因此滿足,不斷要求更多的捐助,最終為監(jiān)獄建成了新英格蘭地區(qū)最豪華的監(jiān)獄圖書館,犯人們得以獲得書籍和音樂(lè)的熏陶。他趁獄警不注意,用廣播為全監(jiān)獄的人們帶來(lái)了久違的音樂(lè),所有的犯人都呆立在監(jiān)獄空地上,愣愣地仰望著擴(kuò)音喇叭,從訝異到享受,陶醉于天籟之音,重溫自由生活的美好。他們中的許多人或許永遠(yuǎn)都不會(huì)懂得那些音樂(lè)唱的是什么,但卻感受到久違的自由與快樂(lè)。為了多放一分鐘音樂(lè),他欣然接受單獨(dú)監(jiān)禁一個(gè)月的重刑。

在監(jiān)獄中,許多人漸漸被“體制化”,從反抗到順從到最終完全依賴監(jiān)獄的環(huán)境,離開了這一環(huán)境甚至無(wú)法生存下去,可是他始終不曾放棄對(duì)自由生活的追求,一直暗暗做著努力。當(dāng)他無(wú)意中從獄友口中獲得重要信息,得知自己的冤情有可能得到平反的時(shí)候,他不顧一切地要求翻案,為自己爭(zhēng)取清白?？墒撬e(cuò)了,肖申克監(jiān)獄并不是為犯人爭(zhēng)取權(quán)利的正義之地。面對(duì)這樣一個(gè)聰明能干,能夠免費(fèi)為自己洗錢的優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力,典獄長(zhǎng)怎么會(huì)放他離開?在典獄長(zhǎng)的授意下,那位唯一可以為安迪洗脫罪名的獄友被殺害。

監(jiān)獄的丑陋行徑令安迪崩潰,在長(zhǎng)久的單獨(dú)監(jiān)禁之后,他決定實(shí)施長(zhǎng)久以來(lái)的“越獄”計(jì)劃。他花了19年時(shí)間,靠巴掌大的一把鷹嘴鉗,在監(jiān)獄的墻上鑿?fù)艘粭l通往外面世界的自由之路。

最后,導(dǎo)演安排了一個(gè)童話式的結(jié)局:安迪成功“越獄”之后,在墨西哥的小城過(guò)上了自由快樂(lè)的生活。他重獲自由,但沒(méi)有忘記對(duì)監(jiān)獄體制的揭露。他帶走了典獄長(zhǎng)洗錢的罪證并寄給媒體,將發(fā)生在監(jiān)獄里的暴力和不法行為公之于眾,最終典獄長(zhǎng)自殺,殺人者終于得到懲罰。

監(jiān)獄到底為何存在?

這部電影的震撼之處,正是因?yàn)槟兄鹘前驳显诿鎸?duì)體制的不公和壓迫之下,從不放棄自己的信念。而我們從貫穿整部電影的監(jiān)獄場(chǎng)景中,也得以對(duì)監(jiān)獄這一機(jī)構(gòu)本身,有了更深刻的理解和思考。

可以斷言,只要監(jiān)獄存在,監(jiān)獄里的暴力行為就很難消失。法律判決了罪犯行動(dòng)自由的喪失,而在此之上,監(jiān)獄常常自作主張,否定了犯人應(yīng)有的基本人身權(quán)利。面對(duì)低人一等且毫無(wú)反抗力的罪犯,獄警們有充分的心理優(yōu)勢(shì)去實(shí)施一些所謂的“管理”,他們經(jīng)常對(duì)犯人間的暴力行為置之不理,經(jīng)常利用牢頭的殘暴對(duì)其他犯人進(jìn)行管理,甚至自己親自實(shí)施暴力。管理好罪犯是他們的職責(zé)所在,這種“天賦權(quán)力”會(huì)令他們不擇手段,泯滅良知。在幾個(gè)月前的云南“躲貓貓”事件中,警察們對(duì)于犯人李蕎明不明死亡,采取編造謊言的搪塞態(tài)度,就說(shuō)明了他們對(duì)于犯人生命權(quán)的輕視。這其中反映了諸多監(jiān)獄體制上的不完善,比如監(jiān)獄執(zhí)法行為缺乏嚴(yán)格的管理,監(jiān)獄內(nèi)部缺乏第三方的監(jiān)督等等。體制上的不完善導(dǎo)致了監(jiān)獄內(nèi)部無(wú)法無(wú)天的可怕生態(tài),也必將影響到監(jiān)獄外部的整個(gè)社會(huì)。

與此同時(shí),監(jiān)獄在限制罪犯的人身自由時(shí),往往還在思想上筑起高墻,阻斷他們與社會(huì)的聯(lián)系,犯人只能在這個(gè)失去所有自由的封閉場(chǎng)域生存。事實(shí)上,這種對(duì)其他基本公民權(quán)利的限制有“越權(quán)”的嫌疑,法律并沒(méi)有賦予監(jiān)獄剝奪犯人基本公民權(quán)的權(quán)利。監(jiān)獄所能監(jiān)禁的只是行為,而諸如人身安全、隱私權(quán)等公民權(quán)利,應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬?。而在我?guó),由于施行未定罪前先羈押的政策,導(dǎo)致在看守所的犯罪“嫌疑人”的人身權(quán)利更加難以得到保障。今年發(fā)生的多起監(jiān)獄事件,大多發(fā)生在看守所尚未定罪的犯罪嫌疑人身上,相關(guān)調(diào)查說(shuō)明,看守所的嫌疑人員受到的限制甚至高于已定罪的犯人,沒(méi)有警察的允許,他們很難與律師進(jìn)行有效的溝通?？梢?jiàn)這種制度存在的嚴(yán)重弊端,公民權(quán)利極易被侵犯。

此外,長(zhǎng)期服刑的犯人在監(jiān)獄封閉太久之后,往往無(wú)法融入社會(huì)。影片中服刑幾十年的瑞德曾說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話:這些高墻還真是有意思,一開始你恨它,然后你對(duì)它就習(xí)慣了,相當(dāng)?shù)臅r(shí)間過(guò)去后,你還會(huì)依賴它。當(dāng)人被監(jiān)獄“體制化”之后,反而無(wú)法適應(yīng)監(jiān)獄外的生活。

懲罰還是救贖?

如果只是依靠暴力和強(qiáng)制手段限制罪犯的人身自由,那么監(jiān)獄只能發(fā)揮懲罰犯罪的作用。那么,不論刑期長(zhǎng)短,最終達(dá)到的效果只是犯罪者與其他社會(huì)成員的暫時(shí)隔離。除了極刑犯之外,其他犯人最終還是要回歸社會(huì),回歸之后,拿什么來(lái)保障他們的正常生活和社會(huì)其他成員的安全?以暴制暴的手段只能暫時(shí)的壓制罪惡,可是它依然存在于人心,在強(qiáng)制手段消失之后,始終有故態(tài)復(fù)萌的危險(xiǎn)。為了罪犯和無(wú)辜公民在內(nèi)的全體社會(huì)成員的安全和幸福,監(jiān)獄有責(zé)任對(duì)罪犯進(jìn)行心靈的救贖,而不是簡(jiǎn)單的懲罰。

救贖是困難的,因?yàn)橛烧５墓褚徊交敕缸锷顪Y,其過(guò)程和原因也是漫長(zhǎng)、復(fù)雜的。家庭、學(xué)校、社會(huì)三方教育的失敗,社會(huì)不良因素的影響,人性的貪欲等種種弱點(diǎn),都會(huì)導(dǎo)致犯罪的發(fā)生。監(jiān)禁和懲罰始終只是由外而內(nèi)的灌輸,并不能根除犯罪心理,也很難使罪犯自省。唯有對(duì)人進(jìn)行教育和引導(dǎo),使他們得以自發(fā)進(jìn)行由內(nèi)而外的啟蒙,自發(fā)建立對(duì)于是非善惡的道德觀,從內(nèi)心認(rèn)同國(guó)家和社會(huì)的行為規(guī)范,才能從根本上遏制犯罪的產(chǎn)生。影片中安迪為監(jiān)獄的人們播放音樂(lè),為監(jiān)獄建立最好的圖書館,幫助獄友學(xué)習(xí)文化知識(shí),都是良好的教育手段。讓文學(xué)和藝術(shù)的啟蒙力量深入人心,讓他們重拾對(duì)美好生活的希望和追求。這種對(duì)美好生活的希望的產(chǎn)生,才是救贖的最終目的。

當(dāng)然,啟蒙的過(guò)程是漫長(zhǎng)而艱辛的,不僅需要監(jiān)獄管理人員的努力,更需要監(jiān)獄外各種教育力量對(duì)犯罪行為的防微杜漸。因此,監(jiān)獄作為國(guó)家管理機(jī)關(guān)之一,需要社會(huì)各界的關(guān)注和監(jiān)督,更需要社會(huì)各方面的同步努力和改善。 (作者單位:中國(guó)科大科技傳播與科技政策系)