滿囤兒

狼災(zāi)記

商業(yè)表層下的尷尬與不羈

田壯壯無(wú)疑是內(nèi)地導(dǎo)演中最具個(gè)性的、被眾多影迷奉為惟一沒有被商業(yè)侵蝕的第五代導(dǎo)演,他在內(nèi)地電影學(xué)院非常受推崇。他的《盜馬賊》是鐵打不動(dòng)的拉片課首選,《藍(lán)風(fēng)箏》在全球拿下了多項(xiàng)大獎(jiǎng),但他卻不得不為自己犀利的筆觸承受“禁拍10年”的懲罰。對(duì)此,這位被日本著名評(píng)論家佐滕忠男稱為“當(dāng)代中國(guó)最有才華、最杰出的電影導(dǎo)演”放下一句豪言:“我的電影是拍給21世紀(jì)的觀眾看的?！?/p>

21世紀(jì),《狼災(zāi)記》來(lái)了。它真真正正是21世紀(jì)的田壯壯作品。盡管田導(dǎo)一再表示《狼災(zāi)記》繼承了自己的文藝路線,不是轉(zhuǎn)型,更不是商業(yè)影片,但是我們看到,不論是前期市場(chǎng)定位,中期的演員甄選、特技制作,還是后期的媒體宣傳,該片都是按照很謹(jǐn)慎的商業(yè)模式制造出來(lái)的。

《狼災(zāi)記》原著小說(shuō)是一個(gè)凄美的愛情傳說(shuō),通過一個(gè)邊疆將領(lǐng)陸沈康由人變狼的過程,探討了人與狼的共性。小說(shuō)雖然語(yǔ)言直白,但深層含義卻極為晦澀。這顯然是田壯壯喜歡的題材。對(duì)生命及生存的探討,一旦從人轉(zhuǎn)移到了非人的狼,就把影片從現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)撥到了浪漫主義大潮中。田壯壯沒有食言,他依然堅(jiān)持把柔情隱于心底的風(fēng)格,只是在特技、俊男和美女的包裝下,這種柔情更加難以被人發(fā)現(xiàn)。

用狼這種動(dòng)物來(lái)探討人性,在小說(shuō)語(yǔ)言中可能容易實(shí)現(xiàn),但在電影語(yǔ)言上似乎有太多的天然局限。我們看到在該片涉及狼的段落中,只有狼群逃離暴風(fēng)時(shí)的壯觀,和結(jié)尾時(shí)的人狼大戰(zhàn)給人留下深刻印象。這兩個(gè)片段,一個(gè)是特技戲,一個(gè)是動(dòng)作戲,都是商業(yè)元素滿點(diǎn)的視覺轟炸。觀眾在視覺疲勞的狀態(tài)下,很難仔細(xì)揣摩其后狼嚎和卡雷女(Maggie Q飾)哀嚎的疊加,以及陸沈康(小田切讓飾)所變成的狼面對(duì)張安良(庹宗華飾)時(shí),由于舊交情而產(chǎn)生的人性的短暫回歸。

田壯壯在原有的故事上豐富了一些情感邏輯。媒體宣傳的重點(diǎn)——7天7夜,并不是影片的重點(diǎn)。7天內(nèi)人性的變化、7天內(nèi)野性的萌發(fā)、7天內(nèi)原始情感的直接表達(dá),甚至最惡俗的7天內(nèi)夜夜的激情嘿咻,都被放在了一大段戰(zhàn)火兄弟情之后。影片前40多分鐘,Maggie Q根本就沒露面。色男觀眾們真是經(jīng)歷了和男主人公一樣的從人蛻化成狼的過程。而Maggie Q甫一出場(chǎng),沒3秒鐘就露出了誘人的香肩,沒5秒鐘就露出了勾魂的美腿,沒半分鐘就被強(qiáng)行推倒。這就是導(dǎo)演要的那種原始沖動(dòng)的直接表現(xiàn)!此時(shí)陸沈康的蠻化舉動(dòng)正是前40分鐘戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷留下的傷痕。小說(shuō)之所以難懂,是因?yàn)闆]有深掘7天7夜的原因,讓人誤以為那是原始情愛誘發(fā)的原罪。田壯壯則用40分鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)戲填補(bǔ)了這段空白,讓人不禁感懷戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的無(wú)法透視的傷害。

7天7夜,發(fā)生在一個(gè)頗有幾分像《太陽(yáng)照常升起》中石頭小屋味道的密閉空間里,陸沈康和卡雷女自覺已經(jīng)被環(huán)境逼迫成狼,從而無(wú)悔地踏上了為愛情變狼的道路。這放在現(xiàn)代社會(huì),應(yīng)該就是被封閉空間逼迫出來(lái)的曖昧吧。到底把一夜激情延長(zhǎng)為7天纏綿,算不算是從曖昧脫胎成為愛情呢?畢竟卡雷女在給陸沈康解釋詛咒的時(shí)候,用的詞是“交歡”。這個(gè)詞讓筆者豁然開朗,一下子明白了為什么非得7天以后才能成狼——在施咒者看來(lái),前6天只能算是強(qiáng)暴,跟第7天的交歡完全是兩個(gè)概念。真隱晦,差點(diǎn)兒就把觀眾帶進(jìn)純情欲欣賞的溝里去了。