燕園之父

傅國涌

2008年11月17日，美國前駐華大使司徒雷登的骨灰葬于杭州半山安賢園，安眠于青山蒼翠的懷抱之中。墓碑上簡簡單單寫著：“司徒雷登，1876—1962，燕京大學(xué)首任校長?！?/p>

我們這個年齡的人知道司徒其名大概都是從毛澤東1949年發(fā)表的《別了，司徒雷登》開始的。其實(shí)，長期以來，我們對司徒其人其事所知甚少，或者說是有隔膜的。聞一多先生《最后一次講演》因?yàn)檫x入中學(xué)語文課本而廣為人知，他的講演原文本來有一段關(guān)于司徒的話，可惜收入教科書時被刪節(jié)了。他說：

“現(xiàn)在司徒雷登出任美駐華大使，司徒雷登是中國人民的朋友，是教育家，他生長在中國，受的美國教育。他住在中國的時間比住在美國的時間長，他就如一個中國的留學(xué)生一樣，從前在北平時，也常見面。他是一位和藹可親的學(xué)者，是真正知道中國人民的要求的，這不是說司徒雷登有三頭六臂，能替中國人民解決一切，而是說美國人民的輿論抬頭，美國才有這轉(zhuǎn)變?！?/p>

這算是一個相當(dāng)中肯的評價：在20世紀(jì)中葉之前，司徒在中國的影響的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他在華的外國人，他一生的命運(yùn)也和中國緊緊連在了一起。

燕園之父

司徒一生的事業(yè)在中國。他成年后的人生可以分為三段：一是傳播基督教，先在杭州傳教，后來到金陵神學(xué)院教書，前后大約15年；二是創(chuàng)辦燕京大學(xué)，從1919年到1946年；三是出任美國駐華大使，為時不足3年。司徒在燕京大學(xué)的20多年是燕京大學(xué)的黃金歲月，也是他一生最大的成就所在。

他對中國高等教育、學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)難以估量，被譽(yù)為“燕園之父”，是當(dāng)之無愧的。到晚年老病之時，燕京大學(xué)在他心中就是一個“實(shí)現(xiàn)了的夢想”。司徒60歲生日時，不僅在燕大，全國很多地方的燕大校友都舉行了大大小小的祝壽活動。在燕園的祝壽活動上，南京國民政府主席林森贈送了錦旗，國立北京大學(xué)校長和美國駐中國大使分別代表中外來賓向司徒雷登致祝詞。燕京大學(xué)的校工甚至敲鑼打鼓送了一塊匾額，上書“有教無類”，用這種中國最為傳統(tǒng)的方式表達(dá)他們的贊美。北大校長蔣夢麟致辭說，在他身上匯集了希臘文化的智慧、希伯來的宗教圣靈和中國文化的溫和的人道主義精神。

我的一位朋友說司徒雷登是一個理想的中國大學(xué)校長。我很同意這個判斷。司徒對這所大學(xué)的貢獻(xiàn)是多方面的，僅舉其大者：

如果不是他篳路藍(lán)縷、到處奔走籌款，燕京大學(xué)的迅速崛起是不可想象的。1918年12月當(dāng)他受命之時，這是“一所分文不名，而且似乎沒有人關(guān)心的學(xué)?！?，學(xué)生不足百人，教授只有20多人，其中中國籍的2人，許多外籍教師壓根就不具備在大學(xué)任教的資格。從1919年到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他十?dāng)?shù)次赴美，募到大約250萬美元，成為燕京大學(xué)主要的經(jīng)費(fèi)來源。1934年到1937年，南京國民政府教育部每年給燕京大學(xué)撥款6萬元，并且從“庚子賠款”的退款中每年再增撥1.5萬元，但政府撥款加上中國各界的捐款，也只占燕京大學(xué)每年經(jīng)費(fèi)來源的1/10。

除在籌款方面長袖善舞之外，燕京大學(xué)之所以成為當(dāng)年第一流的綜合性大學(xué)，更有賴司徒確立的辦學(xué)方向，一開始就使燕大彌漫著濃厚的學(xué)術(shù)自由、思想自由的空氣。他在聘請教授時，只問有沒有真才實(shí)學(xué)，不問政治傾向、宗教信仰，也不管學(xué)術(shù)流派。他試圖把燕京大學(xué)辦成經(jīng)得起任何考驗(yàn)的真正意義上的大學(xué)，主張所傳授的真理應(yīng)該是沒有被歪曲的真理，至于信仰什么或表達(dá)信仰的方式則完全是個人的私事。說白了，在他看來，大學(xué)教育無非就是給每個學(xué)生以選擇的自由。

從學(xué)科的建立到健全，無不顯示出司徒主持下的燕京大學(xué)所具有的傳承與創(chuàng)新的能力。中國最早的社會學(xué)系就是1922年在這里誕生的，培養(yǎng)了一代社會學(xué)專業(yè)人才。新聞系也令舉國矚目，1945年9月在密蘇里軍艦日本投降儀式現(xiàn)場的三位中國記者——朱啟平、黎秀石、曾恩波都是從這里走出來的，朱啟平的那篇通訊《落日》已成為傳世之作。

燕京大學(xué)匯集了教育家陸志韋、林邁可，社會學(xué)家許仕廉、雷潔瓊，人類學(xué)家吳文藻，考古學(xué)家容庚，神學(xué)家趙紫辰，法學(xué)家張友漁，哲學(xué)家張東蓀、洪謙、馮友蘭，史學(xué)家顧頡剛、錢穆、鄧之誠、韓儒林，政治學(xué)家蕭公權(quán)，還有來自國外的心理學(xué)家夏仁德、記者斯諾等人，文學(xué)系更是名家濟(jì)濟(jì)，有周作人、林庚、顧隨、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、冰心等。

黃卓是燕園有名的“左傾”教授，他在經(jīng)濟(jì)系開“社會主義”課，在課堂上講《資本論》，有一次他問：“看過《資本論》的請舉手?！苯Y(jié)果沒有一個人舉手。他搖頭嘆息：“《資本論》都沒有看過，主修什么經(jīng)濟(jì)系！”這樣一來，學(xué)生都搶著去找《資本論》了。

司徒說：“我的任務(wù)是讓老師盡可能自由地去從事他們的工作?！豹?dú)立報人俞頌華1947年在評價長期擔(dān)任燕京大學(xué)哲學(xué)系教授的張東蓀時說：“他在燕大講學(xué)，燕大校長司徒雷登崇尚自由研究的學(xué)風(fēng)……不僅在講學(xué)上不受任何的拘束，并且他可放言高論，無論在口頭上或文字上都可以發(fā)表其獨(dú)特的見解，即使不為一部分人所諒解，但校長不但不加限制，且予以保障。”

“中國化”是他始終如一的辦學(xué)目標(biāo)。司徒曾說：“我們的目的，是以養(yǎng)成一種合作、建設(shè)、服務(wù)人群的精神以服務(wù)社會國家……我們不要變成世界上最有名的學(xué)校，也不要成為有史以來最有名的學(xué)校，而是要成為‘現(xiàn)在中國最有用的學(xué)校。”1949年之后，燕大教授和學(xué)生中先后有56人被評為院士，成績不可謂不顯著。

但在他看來，“中國化”并不排斥“國際化”。雖是教會大學(xué)，燕大校園里彌漫的卻是世界主義而不是宗教的氛圍，比如有與世界許多大學(xué)交換教師、學(xué)生的制度，比如男女同校授課等。對不同文化的尊重，各取所長，融會中西，這就是司徒平常所說的“燕大精神”。

當(dāng)1937年日寇入境，北平淪陷，選擇留下的燕京大學(xué)成了北中國的自由“孤島”，華北地下抗日運(yùn)動的一個堡壘。

在張東蓀、陸志韋、夏仁德、林邁可這些抗日教授的背后，如果沒有司徒強(qiáng)有力的支持，燕園這個堡壘絕不可能支撐4年之久，不斷為抗日后方輸送人才和急需的戰(zhàn)時物資。日本憲兵要進(jìn)校園搜查，被他以美國“治外法權(quán)”的理由斷然拒絕；燕京學(xué)生在校外被捕，他總是伸手救助，決不坐視。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，包括他和洪業(yè)、張東蓀等教授在內(nèi)的30多名師生被捕。在身陷囚牢的3年8個月中，他也沒有低下過高貴的頭顱，決不向日本人的刺刀屈服，顯示出一個知識分子的凜然風(fēng)骨。他因此贏得人們的普遍敬重，聲望如日中天。

因真理得自由以服務(wù)

“人本來不是要受人的服侍而是要服侍人”，“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由”。他和幾個同事將《圣經(jīng)》中的這兩句話融合在一起，確立為燕京大學(xué)校訓(xùn)：“因真理得自由以服務(wù)”。這一校訓(xùn)植根深遠(yuǎn)，成為衡量每一個學(xué)生的尺度，造就了幾代學(xué)子，影響至大。

20世紀(jì)末，兩位耄耋之年的老人在書信中談及了各自母校的校訓(xùn)。1941年考入燕京大學(xué)的李慎之先生在信中說：“你引哈佛大學(xué)的校訓(xùn)中有‘真，我的母校燕京大學(xué)的校訓(xùn)是‘因真理得自由以服務(wù)（Freedom through Truth for Service），我以為是世界上最好的校訓(xùn)?！?938年進(jìn)入浙江大學(xué)物理系的許良英先生對概念、邏輯尤其敏感，他在回信中說：

“燕京大學(xué)校訓(xùn)‘因真理得自由以服務(wù)，前半句我能理解，后半句我不理解，‘自由與‘服務(wù)有什么關(guān)系呢？望解釋一下。

“我的母校浙江大學(xué)（我是1942年畢業(yè)，當(dāng)時在貴州）的校訓(xùn)也與真理有關(guān)。只有兩個字：‘求是?！?/p>

李慎之在回信中說：“‘因真理得自由以服務(wù)是相連貫的。你明白必須有自由才能得真理，但是得了真理不（僅）是要服務(wù)于人類，比如科學(xué)家宣揚(yáng)真理，也是一種服務(wù)的方式?！?/p>

即便相隔許多年后，燕大學(xué)子唱起母校的校歌：“良師益友，如琢如磨，情志每相同。踴躍奮進(jìn)，探求真理，自由生活豐……”仍常常禁不住哽咽。這是一所成功大學(xué)的精神魅力所在，是教育在人心中播下的種子。

（金玉摘自《新民周刊》2008年12月8日，李晨圖）