第代著冬

在我看來(lái)，人生猶如種地。人活一輩子，唯一的任務(wù)就是把自己那塊地種好。這使得人生顯得倉(cāng)促而緊迫，不得不從一生下來(lái)就在土地上忙活。剛開(kāi)始的時(shí)候，地是荒地，不太好耕種，便忙著開(kāi)荒，以期能把地辦熟，讓它產(chǎn)出更多的糧食。一個(gè)人一旦給自己扛上長(zhǎng)工，就會(huì)義無(wú)反顧，為了養(yǎng)好那個(gè)貪婪的胃，從此把大半生晾在地里。

我自然也要種地。我那塊地不肥不瘦，除了種上夠吃的糧食，還有一點(diǎn)空地。我開(kāi)始打這點(diǎn)空地的主意，想在糧食之外種點(diǎn)其他東西。人這一輩子，主要任務(wù)是活著，活著就要吃糧食，我不得不把更多的土地用于種植糧食。我種糧食的方式和很多人差不多，成天坐在電腦前冥思苦想，為單位寫(xiě)字，到了每月出糧，工資卡就會(huì)告訴我收成如何。一般情況下旱澇保收，既沒(méi)見(jiàn)過(guò)豐收，也難得見(jiàn)到災(zāi)荒。

除了種上足夠的口糧，我那塊地還有一點(diǎn)空閑。糧食已經(jīng)夠吃，不需要再種，我就試圖種點(diǎn)別的東西。最先的想法是想把土地種得與眾不同，讓自己地里的作物長(zhǎng)得好看一點(diǎn)，于是找來(lái)文學(xué)種子種上。這樣一來(lái)，我前半生這塊地就被種得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模教庨L(zhǎng)滿(mǎn)了糧食和文學(xué)植物。糧食被一天天吃掉，到了年終算賬，才發(fā)現(xiàn)工資卡上的糧倉(cāng)里沒(méi)剩下多少，而閑著種下的文學(xué)由于不能當(dāng)飯吃，只好日積月累地貯存在那里，時(shí)間一久，竟然數(shù)目不菲，一種淺薄的成就感油然而生。

年過(guò)不惑，挖地四十五年，還沒(méi)等我過(guò)上小康日子，那塊地卻被挖掉了大半。獨(dú)處時(shí)想起來(lái)，很有點(diǎn)廣種薄收的荒涼。在種糧食的同時(shí)種一點(diǎn)文學(xué)成了習(xí)慣，時(shí)日一久，居然停不下來(lái)，只好繼續(xù)在難得的空地上種點(diǎn)小說(shuō)。

把大片土地種上糧食，閑著的土地就不是很多，這使得我養(yǎng)成了對(duì)用地精打細(xì)算、對(duì)種子精挑細(xì)選的習(xí)慣。地是一個(gè)恒定數(shù)目，不可能無(wú)限拓展，即使按照八十歲高齡計(jì)算，來(lái)日也不是很多，只好減掉一些其他的種植項(xiàng)目，比如訪(fǎng)友，閑聊，應(yīng)酬，把玩，游戲；到手的文學(xué)種子雖然多，樣子也風(fēng)姿綽約，楚楚動(dòng)人，但我不敢瞎種。我相信，在別人的地里能夠長(zhǎng)成喬木或者花團(tuán)錦簇的種子，很可能在我的地里只能長(zhǎng)成雜草，要辦好自己這塊地，不能簡(jiǎn)單移植別人的經(jīng)驗(yàn)，這涉及到一個(gè)人的種植傳統(tǒng)和方法。

說(shuō)到傳統(tǒng)，就不能不說(shuō)到我的生活。我生長(zhǎng)在烏江流域的一個(gè)高山上，那里是武陵山脈中部，長(zhǎng)年被雨霧、大雪或陽(yáng)光所籠罩。由于潮濕，空氣中經(jīng)常流淌著腐朽木頭的氣味和很重的泥土味，這種味道在我的記憶里經(jīng)年不散。到了大雪封山，人們靠坐在火邊擺龍門(mén)陣過(guò)日子。那里沒(méi)有文字傳統(tǒng)，很多人和我一樣，靠口耳傳承的民間方式完成了最初的啟蒙。由于科學(xué)和文化的匱乏，啟蒙帶有極重的巫術(shù)色彩，人們把沒(méi)法解釋的現(xiàn)象歸于神靈的作用。這樣，我一度獲得了聆聽(tīng)的快樂(lè)，那些民間講述者以其非凡的智慧引領(lǐng)我走過(guò)連綿千里的群峰表面，進(jìn)入到她深不可測(cè)的內(nèi)心世界。顯然，是樸素的種植傳統(tǒng)讓我有機(jī)會(huì)從市井的浮躁與喧嘩中游離出來(lái)，退回到自己的內(nèi)心，對(duì)邊緣人物的生活狀態(tài)進(jìn)行觀(guān)察、審視與記錄。

顯而易見(jiàn)，種植傳統(tǒng)決定了種植方法。

說(shuō)到種植方法，我愿意先說(shuō)到一棵樹(shù)。在合川釣魚(yú)城的博物館后面，有一棵長(zhǎng)在斷墻上的黃桷樹(shù)，樹(shù)干有花缽大小，枝繁葉茂，比枝葉更加繁盛的根須則穿過(guò)灰白的磚縫、礫石、塵土，深入到墻根下面的土地。老墻已經(jīng)倒掉，只有樹(shù)下還完好地保存著原來(lái)墻體的形態(tài)與面貌。我不止一次陪朋友去釣魚(yú)城，每次我都會(huì)邀請(qǐng)朋友去看那棵樹(shù)，看那截墻，由于樹(shù)的根須發(fā)達(dá)，盤(pán)纏的樹(shù)根已經(jīng)完全覆蓋了陳舊的墻體，在斷墻倒塌之后，樹(shù)下的老墻才得以存在，以致若干年以后，它依然呈現(xiàn)出過(guò)去的風(fēng)貌與情調(diào)。

現(xiàn)在，假如我把樹(shù)比喻成小說(shuō)，把斷墻和寬廣的土地說(shuō)成生活，那么我們一定能夠看到，無(wú)論土地多么貧瘠與荒涼，小說(shuō)都會(huì)像我在釣魚(yú)城所見(jiàn)到的那棵樹(shù)一樣，以其豐富的觸覺(jué)從生活中獲取營(yíng)養(yǎng)，從而長(zhǎng)成一棵像樣的大樹(shù)。在這個(gè)關(guān)于種植的片斷風(fēng)景中，我認(rèn)為，漂亮的故事是樹(shù)干，枝葉則應(yīng)該由文字的飄逸與俊朗、生活的變異與夸張、人物的豐滿(mǎn)與張揚(yáng)、講述的奇詭與機(jī)巧等共同組成，只有這樣，我們才有可能種出一棵像樣的大樹(shù)。

按照我所理解的種植方法，沿著固有的種植傳統(tǒng)，我期望不辜負(fù)有限的土地。但是我清楚地知道，即使我窮其一生，也很難種出一棵理想的大樹(shù)。那些業(yè)已被我種植出來(lái)的樹(shù)木，與它腳下生機(jī)蓬勃的生活相比，簡(jiǎn)直渺小得不值一提。

[責(zé)任編輯 冉 冉]