姚俊杰　魯順民　陳克海

短缺時(shí)代的少年記憶

我們家在清徐縣仁義村，白石河從村邊流過(guò)，最后流進(jìn)汾河里，是汾河的支流。但村子距縣城不遠(yuǎn)，是一個(gè)大村子，半山半川，出產(chǎn)瓜果，也有煤礦，村里人在農(nóng)閑時(shí)還可以到煤礦上班，補(bǔ)貼家用。古來(lái)汾河谷地的清源、徐溝二縣，在晉中平原向稱(chēng)富足，解放后，兩縣合并為一，稱(chēng)清徐縣，在我出生的上世紀(jì)五十年代，還是一個(gè)純農(nóng)業(yè)縣。

我們家窮，子女多，兄弟五個(gè)，我上頭還有一個(gè)姐姐，六個(gè)孩子，全家10口人，是一個(gè)大家庭。父親那個(gè)時(shí)候是縣供銷(xiāo)社干部，是公家人。但是不行啊，他一個(gè)人掙錢(qián)，每月34元，每人月均生活費(fèi)三塊四。

首先，吃就是問(wèn)題。我記得每天早上起來(lái)，上學(xué)之前第一件事，騎車(chē)子到西門(mén)坡一個(gè)飯館去買(mǎi)窩頭。奶奶給我一塊錢(qián)，五分錢(qián)一個(gè)窩窩，買(mǎi)二十個(gè)，這是全家的早餐。騎自行車(chē)去，人還上不了大梁，掏著騎，那樣只能蹬半圈，每天來(lái)回。得趕快去，去遲了就沒(méi)了，排隊(duì)買(mǎi)。那會(huì)兒還沒(méi)有塑料袋，就提一個(gè)竹籃子，上面放一個(gè)黃包袱。全家十口人，每人兩個(gè)窩頭，我那兩個(gè)路上就消滅了，管他有水沒(méi)水，兩窩頭就那么吃掉，剩下十八個(gè)拿回去。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)吃的。沒(méi)吃的吧，偏偏人的肚也大，總感覺(jué)吃不飽。一家人一早上，生活就這一塊錢(qián)。

父親一個(gè)人上班掙錢(qián)，家里全憑奶奶來(lái)操持。奶奶了不得，非常堅(jiān)強(qiáng)。子女多，母親又是一個(gè)病人，一家人的吃喝拉撒全靠老太太一個(gè)人在那里籌劃操辦。母親在生下大哥之后，就得了肺結(jié)核，接著又雪上加霜，肺結(jié)核又加上氣管炎。那時(shí)候農(nóng)村的冬天也奇怪，特別特別寒冷，風(fēng)也大，母親就那樣落下了病。

家里有一個(gè)柜子，上下三層都是藥，記得清清楚楚。不說(shuō)病，是藥就有三分毒，就是天天吃藥也受不了，母親受罪了。到現(xiàn)在，人一說(shuō)到醫(yī)院做一個(gè)體檢吧，母親就不愿意。因?yàn)樯?過(guò)去母親到醫(yī)院看病，一檢查，大夫都說(shuō)她得的是肺癌，活不過(guò)60歲。一檢查，就是肺癌，不是第二種病。其實(shí)不是的。母親得肺結(jié)核之后，有一個(gè)鈣化點(diǎn)，在X光底下有一個(gè)很明顯的陰影?，F(xiàn)在，她的左半個(gè)肺已經(jīng)不工作了。

母親活過(guò)了60歲，現(xiàn)在已經(jīng)75歲，身子弱是弱，可精神不差。

大哥高中畢業(yè)之后做赤腳醫(yī)生，姐姐考上醫(yī)專(zhuān)，要做一名醫(yī)生，跟母親的病很有關(guān)系。

所以，家里只能靠奶奶操持。

我們弟兄們出生的時(shí)候，正趕上全國(guó)上下“學(xué)雷鋒”，雷鋒學(xué)得怎么樣不知道，倒是在那種氛圍之下，都是規(guī)矩人，很老實(shí)。再加上父親是一個(gè)孝子，對(duì)奶奶很孝順，對(duì)我們也寬容，所以是一個(gè)和睦的大家庭。爺爺去世早，奶奶當(dāng)家，慈祥之外還有一分威嚴(yán)在——家里五個(gè)禿小子，沒(méi)有點(diǎn)威嚴(yán)怎么行。奶奶操持家務(wù)之外，還養(yǎng)豬，一家人一年的油鹽醬醋都指望這口豬。所以，每天放學(xué)之后，我們的任務(wù)就是到外邊打豬草，弟兄幾個(gè)打夠當(dāng)天的豬草，還要富余打一些，曬干，預(yù)備冬天喂豬。完不成這個(gè)任務(wù)，是不能吃飯的。你看看嚴(yán)不嚴(yán)?

其實(shí)奶奶的身體也不好，57歲就得了乳腺癌，父親孝順，一直給奶奶看病。奶奶57歲得病，活了75歲。

給母親看病，給奶奶看病，錢(qián)不湊手，就借。家里每個(gè)月就34元現(xiàn)金流量，他又是黨員，還扣黨費(fèi)，分分都是錢(qián)，一分錢(qián)比月亮大。外欠3000多塊錢(qián)，我們家成了清徐縣河西最大的欠款戶(hù)。

就是這么個(gè)狀況。

母親生老五的時(shí)候，身子很虛，沒(méi)奶，家里養(yǎng)了一只奶羊，那種山奶羊，出奶足。養(yǎng)羊產(chǎn)奶，不必去買(mǎi)牛奶，也是沒(méi)錢(qián)生的法子。老五是喝羊奶長(zhǎng)大的。養(yǎng)了奶羊，我們弟兄幾個(gè)每天放學(xué)之后打豬草之外，又多了一項(xiàng)任務(wù)，給羊割草。

想一想，六個(gè)子女，在那樣的環(huán)境，能活過(guò)來(lái)，沒(méi)有餓死就很不錯(cuò)了。

這樣困難的家境，我們幾個(gè)都沒(méi)有輟學(xué)，學(xué)知識(shí)，上學(xué)校，沒(méi)有耽誤。父親早年沒(méi)有學(xué)上，吃了這上面的虧，他對(duì)上學(xué)很在意。父親平時(shí)是沉默寡言的一個(gè)人，對(duì)子女不打不罵，但他看得遠(yuǎn)。六個(gè)子女，都培養(yǎng)到高中畢業(yè)，能上大學(xué)上大學(xué)，能上中專(zhuān)上中專(zhuān)，有多大本事你拿出來(lái)，他供你。大哥上了山西經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，我是后來(lái)上班之后，到北京煤干院上的學(xué)，姐姐上醫(yī)專(zhuān)，四弟自己讀的函授大學(xué)，老五上的師范，后來(lái)教育學(xué)院畢業(yè)。到了孫子輩，父親做主，一律送國(guó)外去留學(xué)，現(xiàn)在，在國(guó)外留學(xué)的孫子輩有九個(gè)，有六個(gè)已經(jīng)學(xué)成歸來(lái)，有一個(gè)擔(dān)任我們美錦集團(tuán)的副總裁。

我總結(jié)說(shuō)，人這一生，能受教育是最大的幸福，學(xué)知識(shí)，學(xué)本事。通過(guò)教育，姚家六個(gè)子女都成了做事情的人。這是父親母親的功勞。時(shí)過(guò)境遷，家庭景況不一樣了，要培養(yǎng)一個(gè)做事情的孩子，真是不容易。

我們兄弟五個(gè)加上姐姐，名字里都有一個(gè)“俊”字，大哥姚俊良，三弟姚俊峰，四弟姚俊國(guó)。五弟姚俊卿，姐姐姚俊華。仁義村乃至清徐縣，知道我們名字的人不多，但一說(shuō)大俊二俊，一直到五俊，就是我們弟兄五個(gè)。大家現(xiàn)在也一直這么叫。

俗話說(shuō)，兒多女多罪過(guò)多。父親母親和奶奶在我們身上操了多少心，花了多少心血，那是無(wú)法計(jì)算的。好在，我們都大了，子女多，勞力也多。七十年代中期，清徐周邊建設(shè)項(xiàng)目比較多，需要大量石子，一方石子能賣(mài)九塊錢(qián)。父親在外邊朋友不少，可以找到買(mǎi)石子的工地。就這樣，我們?nèi)议_(kāi)始砸石子，由姐姐帶著。那時(shí)候五俊還小，大哥做赤腳醫(yī)生，我們姐弟五個(gè)，每天一放學(xué)，就到白石河河灘上干這個(gè)活。這個(gè)活看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上是一個(gè)力氣活，一方面，石子要求的尺寸大小有規(guī)定，太大了不行，太小了就是廢料；另一方面，那真是得賣(mài)力氣，很枯燥，很累。把石料放在鋼盤(pán)圈里，用鐵錘一塊一塊砸。弟兄幾個(gè)，有時(shí)候姐姐也去，全家人一天下來(lái)能砸一方石料。一方石料那得多少斤啊，抬到堆集點(diǎn)，膀子壓一道深壕，就像砍了一刀。這樣，九塊錢(qián)就到手了。

一天九塊錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)，就是不小的數(shù)目，270塊錢(qián)，在那個(gè)時(shí)候是一筆財(cái)富，我家就那么一錘一錘砸得翻過(guò)身來(lái)。怎么翻過(guò)身來(lái)?把外欠的3000多塊錢(qián)全部還清了，摘掉了最大欠款戶(hù)的帽子。我們?nèi)?，整整兩個(gè)寒暑假，就干這個(gè)活。

小時(shí)候，弟兄幾個(gè)就這么過(guò)來(lái)，家境不好，早早就為家里分擔(dān)責(zé)任，似乎比別的孩子懂事也早。人們都說(shuō)是我父親管得緊，事實(shí)上不是那么回事，他還不如奶奶和母親管得嚴(yán)。我父親是基本不管。到現(xiàn)在，他對(duì)我們能不多說(shuō)的話就一句不說(shuō)，不像別的家長(zhǎng)，打了罵了，沒(méi)那么回事。家庭熏陶太厲害了，為人處事啦，待人接物啦，根本不用要求，我們很早就懂得。

比個(gè)例子。上世紀(jì)七十年代，下鄉(xiāng)干部到家里吃派飯，炒一盤(pán)土豆絲，煮一碗紅面擦尖就是好飯——那時(shí)候誰(shuí)家炒菜啊!見(jiàn)個(gè)葷腥都難?？腿藖?lái)了，幾個(gè)都到大門(mén)外耍去，只留下一個(gè)往里端菜送飯，客人吃完我們?cè)俪浴Ｎ覀兂缘目隙ǜ腿顺缘牟灰粯?，客人吃干面，我們喝菜湯。無(wú)形中形成這樣一個(gè)規(guī)矩，客人吃飯，幾個(gè)弟兄不到場(chǎng)。幾個(gè)半大小子站在門(mén)前，客人也不好意思吃啊!就這么個(gè)規(guī)矩。

還有，見(jiàn)了村里的長(zhǎng)輩，叔叔大爺叫得勤，人家都說(shuō)姚家子弟多，都是有教養(yǎng)的孩子。

1972年，高中畢業(yè)半年之后，參加了工作。之前，哥哥學(xué)了醫(yī)，做赤腳醫(yī)生。我招工到煤礦——太原西山煤礦，一待就是小二十年。

我小時(shí)候特別羨慕當(dāng)兵的，想著什么時(shí)候穿一身軍裝回來(lái)，可我家是富裕中農(nóng)，當(dāng)兵，政審這一關(guān)就過(guò)不了，只能下井當(dāng)?shù)V工一條路。那會(huì)兒城鄉(xiāng)差別大，年輕人為了掙脫農(nóng)村，只有兩條路可走，一是當(dāng)兵，一是下井。一旦脫離農(nóng)村，就是市民戶(hù)，吃供應(yīng)糧。村里人自嘲說(shuō)，人分兩等，一等是四民，一等是五民。農(nóng)民就是五民。1973年，我們那一批工人，總共招了3700人，清徐一下子就去了五六百人，不當(dāng)“五民”，下井當(dāng)“四民”了。

我參加工作的時(shí)候，父親由城建局調(diào)到社隊(duì)局，就是后來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，在那里，工資比城建局多五塊錢(qián)。為了多五塊錢(qián)，父親換了一回工作。孩子們長(zhǎng)大，家庭景況也就慢慢好起來(lái)。

我的月工資是60元，每月往家里寄30，自己吃30。1973年，一年下來(lái)有300多塊錢(qián)，了不得啊?？墒?，兩毛錢(qián)的電影我只看過(guò)一場(chǎng)?？戳艘粓?chǎng)以后，算了算賬，太不劃算了，就再?zèng)]進(jìn)電影院。兩毛錢(qián)一場(chǎng)電影，再加一毛就能買(mǎi)一份過(guò)油肉，而兩毛錢(qián)頂二兩糧票，一兩糧票就可以買(mǎi)兩個(gè)窩頭，一場(chǎng)電影就把四個(gè)窩頭看進(jìn)去了。真是不劃算。

做煤礦工人，盡管脫離了農(nóng)村，但自己很清楚這是一份吃苦的行業(yè)，甚至還有危險(xiǎn)。當(dāng)初我走的時(shí)候，奶奶和母親死活不同意。農(nóng)村里的觀念，下井做“窯黑子”，萬(wàn)般出在無(wú)其奈，四塊石頭夾一塊肉，哪個(gè)做娘的愿意讓自己的兒子干這個(gè)活兒?事前也沒(méi)有不切實(shí)際的幻想，到了煤礦就是一門(mén)心思干活，至少，這個(gè)地方讓自己吃上飽飯了。畢竟小時(shí)候吃的苦多，哪敢大意?

在礦上，我連續(xù)做了好多年勞動(dòng)模范，出席過(guò)部勞模會(huì)，真是下了辛苦在那里干活。一步一步，從綜采隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，一直做到礦上的機(jī)電科副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)。用了十年時(shí)間，就當(dāng)了礦上的中層干部。我們那一批工人，我是第一個(gè)被提拔為正科級(jí)干部的。后來(lái)，礦務(wù)局下來(lái)一個(gè)北京煤干院學(xué)習(xí)的指標(biāo)，三個(gè)條件，一是正級(jí)科，二是35歲以下，三是部級(jí)勞模，三個(gè)條件好像就是給我定下的，就到北京上大學(xué)了。那一屆，西山礦務(wù)局就一個(gè)指標(biāo)，讓我給占了。

到1992年回到清徐幫父親干企業(yè)，前頭，給公家干得真是不錯(cuò)。這與小時(shí)候的經(jīng)歷和所受的教育分不開(kāi)。

我那沉默寡言的老父親

父親姚巨貨，這個(gè)名字，今天聽(tīng)起來(lái)如雷貫耳，實(shí)際上是一個(gè)很土的名字，像土地一樣樸實(shí)。他就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)地地道道的了不起的農(nóng)民。說(shuō)他了不起，不僅僅因?yàn)樗墙裉烀厘\集團(tuán)百億身家的創(chuàng)造者，主要是他腳踏實(shí)地，不耍虛招子，地地道道，這是農(nóng)民的品質(zhì)。

別人說(shuō)父親是一個(gè)傳奇式的人物，其實(shí)也不是什么傳奇，他是腳踏實(shí)地走過(guò)來(lái)的。但說(shuō)他不傳奇也不準(zhǔn)確。

當(dāng)年父親被閻錫山抓兵抓走，晉中戰(zhàn)役時(shí)候讓徐向前的部隊(duì)給打散了，從晉祠跑回家，提回一支槍來(lái)，交給政府?；卮逯缶妥隽嗽蹅冞@邊的民兵，還當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)。1949年開(kāi)國(guó)大典，父親還作為民兵方隊(duì)在天安門(mén)接受過(guò)毛主席的檢閱。

父親不多說(shuō)話，也不善辭令，你跟他坐在一起，你不問(wèn)他，他會(huì)就那么沉默著跟你坐半天，不了解的人以為他是一個(gè)很難接觸的人。實(shí)際上不是，他的朋友很多。我們弟兄幾個(gè)也都不善辭令，數(shù)我能說(shuō)，這是煤礦集體環(huán)境下多年的歷練。

俗話說(shuō)得好，叫做“養(yǎng)兒方知父母恩”，到今天我們都有了兒女，才知道父親那些年來(lái)的艱難，用“艱難困苦”四個(gè)字來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。他從來(lái)沒(méi)叫過(guò)苦，甚至連一句牢騷都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。這就是我的父親?；蛘哒f(shuō)，我們有這樣一個(gè)父親，心底里非常踏實(shí)。

要說(shuō)父親最初辦企業(yè)的動(dòng)機(jī)，非常簡(jiǎn)單，就是想給幾個(gè)兒子每人蓋一串院子。清徐的風(fēng)俗，找個(gè)對(duì)象，先得有房，沒(méi)房子，訂婚的時(shí)候要交上一筆數(shù)目不小的“房押金”。兄弟幾個(gè)都一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)成人了，沒(méi)有房子怎么行。五個(gè)兒子，意味著得蓋五進(jìn)院子，那壓力大啊!放誰(shuí)身上都是一頂不小的愁帽。

父親是社隊(duì)局的采購(gòu)員，出差機(jī)會(huì)多，每年都天南地北跑，1978、1979兩年，父親轉(zhuǎn)遍了沈陽(yáng)、武漢、西安、鄭州等二十多個(gè)大中城市。雖然辛苦，但父親也長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

1980年，全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在四川成都召開(kāi)展銷(xiāo)會(huì)，父親代表縣供銷(xiāo)公司去參加，還被太原市六縣區(qū)代表推選為組長(zhǎng)。

開(kāi)會(huì)期間，父親大膽與成都市有關(guān)部門(mén)簽訂了以清徐高粱換四川小麥200萬(wàn)斤的合同，一斤換一斤。按當(dāng)時(shí)比價(jià)，這是很好的一筆生意。而且，那時(shí)候的山西，尤其是山西北部，小麥奇缺，老百姓的主食就是高粱玉米，吃不上白面。興高采烈回來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，可從來(lái)沒(méi)有這先例，給誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)都不敢承擔(dān)責(zé)任—好事是個(gè)好事，萬(wàn)一出了問(wèn)題怎么辦?出什么問(wèn)題?不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，不是賺錢(qián)不賺錢(qián)的問(wèn)題，而是政治問(wèn)題。政治問(wèn)題，是個(gè)大問(wèn)題。沒(méi)有通過(guò)。

這個(gè)事父親非常感慨，經(jīng)常念叨。從那以后，父親心里就憋了一股氣，開(kāi)始思謀著做點(diǎn)自己的事。做自己的事，一個(gè)是順心，二個(gè)是搞得好，還能把左鄰右舍都帶動(dòng)起來(lái)。當(dāng)年在白石河灘打石頭，不止我們一家人，父親把村里的人都帶起來(lái)了，打下料之后，他給找門(mén)路推銷(xiāo)。父親干個(gè)什么事情，總是想，能不能讓別人也沾點(diǎn)光?他總是這么想。這跟他平時(shí)為人有關(guān)系，朋友多，即便是在困難時(shí)期，他的朋友也不少。

有一回，他問(wèn)我們姐弟幾個(gè)，說(shuō)現(xiàn)在允許搞副業(yè)，你們思謀思謀。他總是讓我們“思謀思謀”，說(shuō)是商量，其實(shí)是在引導(dǎo)我們動(dòng)腦子。我們都覺(jué)得搗石子不錯(cuò)，一方賣(mài)9塊錢(qián)，那是什么買(mǎi)賣(mài)啊!但父親卻不以為然。

你注意，那時(shí)候在集體農(nóng)業(yè)之外，搞其他東西，叫做搞“副業(yè)”。春耕夏鋤秋收之外的一切東西，都叫做副業(yè)。

三俊、四俊年輕好動(dòng)，早就學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)了，就想有個(gè)自己的方向盤(pán)。既然父親把話放出來(lái)了，他們就說(shuō)，能不能鬧個(gè)車(chē)?

父親一聽(tīng)，心里亮了，說(shuō)好啊!其實(shí)父親心里早就有了譜。

清徐縣地處省城南郊，公路、鐵路交通便捷，周邊縣份貨源又充足，要富就得有自己的車(chē)啊。父親又在供銷(xiāo)公司工作，門(mén)路熟，有貨就不愁銷(xiāo)。父親覺(jué)得這事能行，就琢磨著買(mǎi)車(chē)。買(mǎi)車(chē)需要錢(qián)，就去貸款。

貸了1萬(wàn)多。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)很可笑，上世紀(jì)八十年代初，貸款都需要潑天的膽量，銀行貸不出款，四處求人，但還是沒(méi)人敢貸。中國(guó)人，離開(kāi)正常的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)好幾十年，貸款兩個(gè)字特別燙手，它好像不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念，而是一個(gè)道德底線。貸款就是個(gè)壞人，壞人才去貸款。況且，在家庭年收入不足1000元的年代，貸1萬(wàn)多，真是在天上捅一個(gè)窟窿。

貸了1萬(wàn)多，一口氣就買(mǎi)了兩輛波蘭產(chǎn)的“依發(fā)”W50大卡。就是那種鉛灰色的平頭大卡，一車(chē)裝5噸，樣子很可笑，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了。這兩輛車(chē)，是榆次礦業(yè)公司淘汰下來(lái)的二手車(chē)。

兩輛車(chē)，帶著我們家起步了。那是1981年的春天。

大哥那時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚，三俊、四俊兩個(gè)長(zhǎng)大成人，姐姐與五俊還在上學(xué)，我在西山煤礦下井。父親就帶著在家的三個(gè)壯小伙子干開(kāi)了。大哥總

負(fù)責(zé)，三弟、四弟開(kāi)車(chē)。

兩輛車(chē)一開(kāi)，業(yè)務(wù)如預(yù)期的那樣，每天不得閑，效益很好，很紅火。

1981年誰(shuí)自家有車(chē)啊?沒(méi)有。雖不是偷偷摸摸，但不敢大張旗鼓。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，給車(chē)上戶(hù)，不能上成個(gè)人戶(hù)，那時(shí)候交警公路部門(mén)也沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法，得上成集體戶(hù)。就像現(xiàn)在得掛靠一個(gè)集體單位。父親當(dāng)時(shí)費(fèi)了一番心思，上戶(hù)的時(shí)候，沒(méi)把車(chē)上在我們村，上的是王答鄉(xiāng)馬莊村一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。為什么?怕出問(wèn)題。全縣就沒(méi)有一個(gè)個(gè)體運(yùn)輸戶(hù)，萬(wàn)一出了問(wèn)題，遇上“割資本主義尾巴”怎么辦?上在本村，不連累鄉(xiāng)親們嗎?1981年，大家確實(shí)都提心吊膽，掙錢(qián)，致富，還沒(méi)有后來(lái)提得那么明確，那么響亮。不過(guò)，父親也有他的精明處，他認(rèn)為現(xiàn)在企業(yè)都搞承包，到時(shí)把車(chē)掛靠出去，訂個(gè)承包合同就行了。事情做得天衣無(wú)縫，看車(chē)、買(mǎi)車(chē)、上戶(hù)時(shí)，都是父親與馬莊那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一起辦的。雙方還簽訂了承包合同，不管賠掙，每年我們家給馬莊上交3000元承包費(fèi)。

剛開(kāi)始的兩輛車(chē)，主要是拉煤，拉土方，提溜住啥拉啥，還有蓋房子用的建筑材料，水泥啊，磚啊這些，都拉。當(dāng)時(shí)太原五一廣場(chǎng)還在修，拉土方的活特別多。市里白天不讓大車(chē)進(jìn)城，一過(guò)晚上七點(diǎn)鐘之后，廣場(chǎng)上馬達(dá)轟鳴，到第二天早上八點(diǎn)鐘，好像一聲令下，車(chē)都撤出去。都是清徐來(lái)的車(chē)。

當(dāng)時(shí)就是哥哥、三俊、四俊在干，父親自己不能去，因?yàn)樗钦ぷ魅藛T，干這個(gè)違反政策，去了就是問(wèn)題。不過(guò)后來(lái)，到星期天，他也參與進(jìn)來(lái)了。最初我們家開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的，算起來(lái)是三個(gè)半勞力。頭一年下來(lái)，凈賺4000多元。

有了錢(qián)，首先給大哥蓋串新院。因?yàn)榇蟾缃Y(jié)婚了，還跟父母住在一起。有錢(qián)，事情也就好辦。1981年冬天，最終蓋起來(lái)的是并排的兩串新院，16間土坯表磚的房子，父親一邊，大哥一邊，當(dāng)時(shí)在村里是好房子。父親對(duì)那院子有感情，現(xiàn)在還不愿意翻新，讓親戚住著。農(nóng)村人自己蓋房子，每一塊磚都自己摸過(guò)三四遍，裝卸、澆水、上墻，不多不少。能沒(méi)有感情嗎?

事情還是發(fā)生了。

1982年春天，我們姚家運(yùn)輸專(zhuān)業(yè)戶(hù)一夜之間被定成了“資本主義黑典型”。3月初，父親被隔離審查。5月，父親被拘留，家被抄，兩輛車(chē)也查封了。經(jīng)過(guò)“文革”的人都知道，一沾公安局的邊，不是階級(jí)敵人就是犯罪分子，很?chē)?yán)重。一時(shí)間，滿(mǎn)城風(fēng)雨，不知這個(gè)姚巨貨捅下了多大的婁子。

6月份，縣檢察院按經(jīng)濟(jì)犯罪起訴，把父親抓了進(jìn)去。父親一關(guān)就是多半年。

直到1983年2月份，父親被無(wú)罪釋放。在監(jiān)獄里，父親瘦了50多斤。雖然出獄了，但縣里認(rèn)為我父親是“違法不犯罪”。

父親已經(jīng)年近半百，遭這一場(chǎng)劫難，受了多少罪且不說(shuō)，進(jìn)去前他從不抽煙，在里頭關(guān)了半年就學(xué)會(huì)了抽煙，精神上受了多少煎熬，可想而知。他現(xiàn)在快八十了，還是一根接一根地抽。我們也勸過(guò)他，讓他少抽點(diǎn)，可是老人高興。既然老人高興抽個(gè)煙，我們做子女的還能說(shuō)些什么?他這么大年齡了，身體挺好，抽抽煙也沒(méi)什么。

再說(shuō)1983年父親回家。幾個(gè)月的牢獄之災(zāi)，把過(guò)去殘存在心里的那點(diǎn)顧忌一下子全給打掉了，過(guò)去還怕這怕那，把自己當(dāng)成一個(gè)國(guó)家干部?，F(xiàn)在看來(lái)，自己就是一個(gè)老百姓嘛，就是一個(gè)公民嘛，國(guó)家號(hào)召的事情為什么他不能干?

事實(shí)上，父親這個(gè)案子，在清徐縣外的反響也特別大。因?yàn)閮奢v自有的汽車(chē)坐牢，說(shuō)到哪里都說(shuō)不過(guò)去。因此，省城幾家報(bào)紙的記者，一直在關(guān)心追蹤這個(gè)事情，而且也引起了高層的注意，搞得縣里很被動(dòng)。

他要親自下海干事情。

那年的春節(jié)，父親親自提筆寫(xiě)了春聯(lián)，貼在了家門(mén)和被查封過(guò)的汽車(chē)上。不大對(duì)仗，卻很押韻。

上聯(lián)是：三中全會(huì)就是好。

下聯(lián)為：看來(lái)汽車(chē)還得跑。

橫批：繼續(xù)前進(jìn)。

1984年，父親承包了供銷(xiāo)公司的運(yùn)銷(xiāo)業(yè)務(wù)，頭一年承包費(fèi)是一萬(wàn)五，后來(lái)就漲到了每年10萬(wàn)。除了三俊、四俊繼續(xù)跑車(chē)外，父親還和東馬峪、西青堆等村的五六個(gè)人合伙入股，貸款10萬(wàn)開(kāi)辦了清徐縣煤炭加工廠。父親任廠長(zhǎng)、法人代表。然而，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)不景氣，生產(chǎn)出來(lái)的焦炭堆在廠里，怎么也賣(mài)不出去。其他入伙的人都想退股不干了。父親說(shuō)，干啥沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)?你們要真不想干了，可以申請(qǐng)退股。

就這樣，父親開(kāi)始了獨(dú)自一人面對(duì)工廠停工、工人放假、債臺(tái)高筑的困境。父親分析了一下，認(rèn)為問(wèn)題出在含糊質(zhì)量上，就請(qǐng)了師傅，改進(jìn)技術(shù)，同時(shí)派人到各地了解行情，加強(qiáng)與客戶(hù)的聯(lián)系。結(jié)果，很快就發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，原來(lái)的滯銷(xiāo)變成供不應(yīng)求，焦炭遠(yuǎn)銷(xiāo)石家莊、沈陽(yáng)等地。到了年底，除了還貸，凈賺10多萬(wàn)。

1984年，山西到處都是土法煉焦，清徐搞土焦?fàn)t的大概有一百多家。清徐的河灘上有一百多根煙囪，很壯觀，污染得不得了。那時(shí)候沒(méi)有環(huán)境保護(hù)這個(gè)概念。到了1985年，客戶(hù)對(duì)焦炭的要求越來(lái)越高，焦炭生產(chǎn)遇到了困難。有次在與客戶(hù)的交談中，父親了解到外省一批企業(yè)急需焦炭，只要具備一定發(fā)運(yùn)條件，貨款就能馬上到賬。父親有了個(gè)大膽的想法，他要租賃鐵路站臺(tái)，大批量發(fā)運(yùn)焦炭。

這個(gè)時(shí)候，其實(shí)還有個(gè)大的背景，正趕上山西民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的好時(shí)候。1985年，忻州地區(qū)的原平縣正搞“搭臺(tái)唱戲”，叫做政府搭臺(tái)，群眾唱戲，大力扶持民營(yíng)企業(yè)的發(fā)展。政策也在大形勢(shì)下往前邁了很大一步。那時(shí)候還沒(méi)有民營(yíng)企業(yè)這么個(gè)提法，叫做“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”、“個(gè)體戶(hù)”，或者“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”。不管怎么稱(chēng)呼，要租賃鐵路站臺(tái)，那真是異想天開(kāi)。在上世紀(jì)八十年代，鐵路這個(gè)國(guó)有企業(yè)的龍頭老大，還施行軍管，你想想怎么會(huì)對(duì)一個(gè)個(gè)體戶(hù)開(kāi)放?父親和大哥俊良四處求人，疏通關(guān)系。鐵路主管部門(mén)就是不批。父親跑到縣里找支持，當(dāng)時(shí)縣委副書(shū)記高華給鐵路上的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封信，請(qǐng)他們大力支持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。好事多磨，批文下來(lái)，一個(gè)私人企業(yè)終于租賃到了國(guó)有企業(yè)的站臺(tái)，這在山西還是開(kāi)天辟地第一回，第一家。

1985年1月，父親租賃的太鐵分局北營(yíng)車(chē)站鐵路發(fā)運(yùn)站臺(tái)開(kāi)張。后來(lái)又發(fā)展到榆次五二五倉(cāng)庫(kù)、修文車(chē)站、太鐵東站、西站、北站等十多個(gè)站臺(tái)和場(chǎng)地。

有了站臺(tái)，還得有車(chē)皮。一開(kāi)始是跑計(jì)劃，有了鐵路部門(mén)的計(jì)劃才能調(diào)撥車(chē)皮。搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就像下棋，一步走對(duì)，滿(mǎn)盤(pán)皆活。1985年，一個(gè)月只能搞到三到五個(gè)車(chē)皮的計(jì)劃，對(duì)于一個(gè)小廠來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。到1986年，企業(yè)贏利15萬(wàn)元。隨后，擴(kuò)建焦化廠，還帶動(dòng)了當(dāng)?shù)?0多個(gè)汽車(chē)運(yùn)輸專(zhuān)業(yè)戶(hù)和周?chē)h區(qū)五六家焦炭企業(yè)的快速發(fā)展。

到這時(shí)候，計(jì)劃內(nèi)車(chē)皮顯然不夠用，父親又是集資，又是貸款，購(gòu)買(mǎi)自備車(chē)皮。這樣，到了1987年，企業(yè)擁有200多節(jié)自己的車(chē)皮。

又趕上山西大力推廣原平經(jīng)驗(yàn)，政府對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和個(gè)體企業(yè)扶持力度特別大。到1988年，政府一路綠燈，股份制的清徐縣聯(lián)合煤炭運(yùn)銷(xiāo)站正式掛牌成立，大哥俊良任總經(jīng)理。父親也搞了一攤子，叫做清徐縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)供銷(xiāo)公司運(yùn)輸站。之后，兩個(gè)運(yùn)銷(xiāo)站合二為一，成立了太原清泉煤炭運(yùn)銷(xiāo)集團(tuán)公司，父親任董事長(zhǎng)，大哥俊良任總經(jīng)

理。

姚家的事業(yè)在這一年開(kāi)始有了一個(gè)大的跨越。但是父親一直沒(méi)有從1982年那場(chǎng)劫難的陰影中走出來(lái)，他一直沒(méi)有停止上訪和申訴。什么是個(gè)“違法不犯罪”?父親不服氣，不認(rèn)罪。整整五年，直到1988年才有了結(jié)果。縣委專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)，專(zhuān)門(mén)下文，為父親五年前的冤案徹底平反，并且作出賠償，賠付父親因關(guān)押和封車(chē)造成的經(jīng)濟(jì)損失共計(jì)4.5萬(wàn)元。

父親領(lǐng)到這個(gè)錢(qián)，真是百感交集。他一分錢(qián)也沒(méi)有要，又原封不動(dòng)交回到縣委，說(shuō)，他是一名共產(chǎn)黨員，這些錢(qián)，就算交黨費(fèi)吧。

這個(gè)事情縣里傳得很廣，說(shuō)老姚這個(gè)人怪，不服氣，不服罪，一分一分算賬的是他，現(xiàn)在又一分不要退回來(lái)交了黨費(fèi)的還是他。父親卻看得很淡。他說(shuō)，黨給咱平反，說(shuō)明咱做得對(duì)。他對(duì)別人說(shuō)，我體諒縣委的困難，只要政府支持我搞企業(yè)，這個(gè)錢(qián)還能掙回來(lái)，請(qǐng)你們記住我還是一個(gè)共產(chǎn)黨員，以后別在政策上難為我。

老一輩人的思想，就是那樣子。在大是大非上，總比我們站得高。這就是我的父親，沉默寡言的老父親。

這一年，父親已經(jīng)是57歲的人了。

姚家這一攤子

父親平反的1988年，我們姚家成為清徐的首富。此時(shí)，全國(guó)正處在所謂經(jīng)濟(jì)過(guò)熱的初期，那應(yīng)該是改革開(kāi)放之后的第一個(gè)漲價(jià)風(fēng)潮，搶購(gòu)成風(fēng)，有人成百斤鹽往家里買(mǎi)，怕漲價(jià)。這時(shí)候，親朋好友就勸父親說(shuō)，見(jiàn)好就收吧，甚至還有人勸他分家，免得把這些年千辛萬(wàn)苦的積累一腳踢了。

1992年，企業(yè)的資產(chǎn)有兩三千萬(wàn)，可利用的流動(dòng)資金也達(dá)到一千多萬(wàn)。那時(shí)候，有的人轉(zhuǎn)行搞房地產(chǎn)，有的搞別的，百花齊放，資金轉(zhuǎn)移到其他行業(yè)去了。但父親的主意很硬，第一不能停步，第二不可分家。打虎親兄弟，上陣父子兵，沒(méi)有比這個(gè)力量更可靠的。從古到今，干成一點(diǎn)事，離開(kāi)家族這個(gè)東西不行，尤其是中國(guó)，在地方鄉(xiāng)村社會(huì)，家族的力量應(yīng)該是最厲害的。血緣關(guān)系嘛。血緣之后，才是地緣，才是其他，朋友圈子，同學(xué)圈子，等等，都是利益圈子。家族這個(gè)圈子是最基本的圈子。遠(yuǎn)的不說(shuō)，我們山西晉商六百多年的輝煌就是明證。

因此在1989年，父親決定投資5000萬(wàn)元，興建年產(chǎn)20萬(wàn)噸的機(jī)焦廠。建成后，日產(chǎn)8萬(wàn)立方米煤氣，可供3萬(wàn)戶(hù)居民生活用氣。這個(gè)想法，得到了縣里的大力支持。為什么?一來(lái)，那個(gè)時(shí)候，滿(mǎn)城盡是土焦?fàn)t，一百多根大煙囪同時(shí)冒煙，汾河灘上每天烏煙瘴氣，污染得不得了，姚家能率先發(fā)展機(jī)焦，這是天大的好事。二來(lái)呢，父親承諾，一旦產(chǎn)氣成功，將義務(wù)為縣城居民供氣10年。這樣，這個(gè)工程被列為清徐縣經(jīng)濟(jì)上新臺(tái)階的十大工程之一。

1993年，全省第一家民營(yíng)現(xiàn)代化焦化廠投產(chǎn)。1996年，正式為縣城居民送氣，并被列為太原市城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)十大工程之一。后來(lái)，所產(chǎn)的氣用不了，就往太原送，最高峰的時(shí)候，太原市三分之一的居民用氣，都由我們這里提供。從1983年2月，父親正式開(kāi)始干事業(yè)，到1993年，整整十年。這十年中間，他創(chuàng)建了全省一流的民營(yíng)焦化廠和3個(gè)選煤廠，成立了清徐縣煤炭氣化股份有限公司?？偣鞠聦俚钠?chē)運(yùn)輸公司擁有汽車(chē)100多輛，而鐵路運(yùn)輸公司則擁有自備專(zhuān)列8臺(tái)、車(chē)皮300多節(jié)。企業(yè)年產(chǎn)值達(dá)到5000多萬(wàn)元，運(yùn)輸總收入近億元。十年累計(jì)上繳稅費(fèi)3200萬(wàn)元。

1993年，大哥姚俊良被山西省人民政府授予“優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”稱(chēng)號(hào)。

1993年，投資建成自己的焦化廠實(shí)體，這是咱們這個(gè)企業(yè)的一大轉(zhuǎn)變，由單純的貿(mào)易轉(zhuǎn)變?yōu)楣べQ(mào)結(jié)合，完成了美錦的第二次飛躍。

我本人就是在這個(gè)階段參與進(jìn)家族企業(yè)管理的。1992年，礦務(wù)局準(zhǔn)備提拔我當(dāng)副礦長(zhǎng)。父親征求我的意見(jiàn)，希望我回到家族企業(yè)，我考慮了一下，就同意了。第一，企業(yè)的發(fā)展，需要更多的人手打理，過(guò)去都是父親和大哥掛帥，帶著三俊、四俊弟兄幾個(gè)在搞，現(xiàn)在上現(xiàn)代化焦化廠，人手不夠了。第二，我在大學(xué)里學(xué)的就是煤炭深加工，搞焦化廠正好提供了用武之地。前面說(shuō)過(guò)，那時(shí)候山西省從南到北，土焦遍地開(kāi)花，污染相當(dāng)嚴(yán)重，其實(shí)咱也憂心忡忡，以自己學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，知道這只是圖一時(shí)之利，不能長(zhǎng)久。怎么辦，自己辦嘛。別人搞土焦，我們就開(kāi)始搞機(jī)焦，走先一步。

父親在這方面，好像天生敏感，總是先走一步。先邁出這一步，就是一個(gè)跨越的開(kāi)始。這個(gè)跨越，在概念上應(yīng)該稱(chēng)為戰(zhàn)略性思路，從戰(zhàn)略生發(fā)出決策，從布局可以看到結(jié)局。到1996年，咱們率先淘汰了土焦?fàn)t和改良焦?fàn)t，到1998年，建成全國(guó)第一座寬500毫米、高4.3米的炭化室焦?fàn)t，產(chǎn)值和利潤(rùn)翻了三番。

1998年，全國(guó)焦炭市場(chǎng)不景氣，但建材十分走俏，父親決定投入大量資金上馬五星陶瓷公司，引進(jìn)了意大利的先進(jìn)設(shè)備和德國(guó)的爐窯技術(shù)，僅兩年時(shí)間就形成了總資產(chǎn)1億元的規(guī)模，年產(chǎn)量達(dá)到墻磚、地磚1500萬(wàn)平方米。

搞大型現(xiàn)代化焦化廠，就得有煤礦作為依托。剛開(kāi)始搞煤礦，正是煤炭市場(chǎng)不景氣的時(shí)候，到2003年，咱們已經(jīng)擁有11座煤礦，都是經(jīng)過(guò)國(guó)家審核批準(zhǔn)的，但投產(chǎn)的沒(méi)那么多。前年和去年，煤炭市場(chǎng)炙手可熱，有人說(shuō)，你們家就是有先見(jiàn)之明啊!其實(shí)哪是那么回事!美錦集團(tuán)的煤礦都是1999年之前搞的，那時(shí)候拉到廠里噸煤價(jià)格才45元，還給不了現(xiàn)錢(qián)，煤礦就是一雞肋，扔不能扔，吃不是個(gè)吃，但焦化廠沒(méi)煤礦怎么行?在最低潮的時(shí)候，咬住牙搞起來(lái)，到了2003年，咱就不再搞了?，F(xiàn)在的煤礦，年產(chǎn)1500萬(wàn)噸。

這都是戰(zhàn)略決定決策，不是有什么先見(jiàn)之明，而是對(duì)市場(chǎng)敏感。

現(xiàn)在的企業(yè)具體可分為兩個(gè)大產(chǎn)業(yè)鏈。由煤礦開(kāi)始，煤礦挖出煤來(lái)之后，經(jīng)過(guò)細(xì)選，細(xì)選之后，精煤煉了焦炭，煉焦的過(guò)程中產(chǎn)生了焦?fàn)t煤氣和煤焦油。焦炭下游是鋼鐵。這是煤一焦一鋼這么一條線。另外一條線是洗煤后出來(lái)的煤矸石、中煤和煤泥，用來(lái)發(fā)電?，F(xiàn)在還有一個(gè)硅鐵。還沒(méi)有上，項(xiàng)目已經(jīng)立了下來(lái)，環(huán)保局都批了。煤炭的副產(chǎn)品發(fā)了電，發(fā)完電的渣滓做水泥，做磚。這就是循環(huán)經(jīng)濟(jì)，煤炭拉進(jìn)來(lái)后，出去的全部變?yōu)楫a(chǎn)品。理念是什么?以煤炭為主，經(jīng)過(guò)生產(chǎn)加工轉(zhuǎn)化之后，全部轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，最終實(shí)現(xiàn)三個(gè)效益：首先是社會(huì)效益，比方說(shuō)給城市供煤氣，然后就是企業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益，還有環(huán)境效益。

企業(yè)現(xiàn)在的員工，去年年底統(tǒng)計(jì)的是10954人，三年之后的員工是兩萬(wàn)人。這一萬(wàn)多人是企業(yè)直接發(fā)工資的。解決這么多就業(yè)崗位，這就是最大的社會(huì)效益。

這就是姚家經(jīng)過(guò)28年打拼下的一攤子。

但是，這個(gè)大企業(yè)是姚家的嗎?是，也不是。

交給社會(huì)的姚家

你看看，從咱們這個(gè)企業(yè)發(fā)展的軌跡來(lái)看，發(fā)展到一定程度，你必須往前走，由不得你。剛開(kāi)始，創(chuàng)業(yè)的動(dòng)因很簡(jiǎn)單，很樸實(shí)，就是想給幾個(gè)兒子蓋房子，到了一定規(guī)模，你干的事情就不單純是你一人一家的事情，就是社會(huì)的事情了。最簡(jiǎn)單的一點(diǎn)，你手下那么大的攤子，那么多員工，他們今天吃什么，明天干什么，你都得考慮。這就是個(gè)社會(huì)承擔(dān)。有些空洞的概念其實(shí)是很具體的。