國(guó) 語(yǔ)
2009年4月16日《南京!南京!》首映式上,陸川的父親陸天明因在美國(guó)沒(méi)能到場(chǎng),他通過(guò)視頻和兒子一同見(jiàn)證這個(gè)時(shí)刻。面對(duì)鏡頭他沒(méi)說(shuō)上幾個(gè)字就老淚縱橫:“你為這部片子所受的艱辛、委屈,我和你媽媽心里最清楚?!笨吹礁赣H流淚,陸川也落了男兒淚……
父子倆曾經(jīng)水火不相容,但隨著歲月流逝,兒子漸漸理解了父愛(ài)的深沉……
叛逆兒子想當(dāng)導(dǎo)演
2009年2月20日,一個(gè)年輕人剛從國(guó)家廣電總局電影局得知自己所拍攝的電影《南京!南京!》經(jīng)過(guò)5個(gè)月漫長(zhǎng)的等待之后終于通過(guò)審查,他急迫地拔通父親的手機(jī),向父親通報(bào)了這個(gè)好消息。
但是,他的父親不冷不熱地說(shuō):“電影局的審查好通過(guò),你覺(jué)得觀眾的審查能通過(guò)嗎?”
父親的話(huà)讓他不由得苦笑起來(lái)……
這個(gè)年輕人就是曾經(jīng)拍攝了《尋槍》《可可西里》等影片,先后在國(guó)際上榮獲40多項(xiàng)電影大獎(jiǎng)的著名青年導(dǎo)演陸川。而他的父親則是著名反腐作家陸天明,他的作品《大雪無(wú)痕》《省委書(shū)記》《蒼天在上》等,在社會(huì)上影響深遠(yuǎn)。
陸川1972年生于新疆奎屯市,他的父親陸天明1943年出生,是國(guó)家一級(jí)編劇、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。陸川不僅有一個(gè)作家父親,還有一個(gè)作家姑姑,那就是同樣出名的陸星兒。
從小到大,陸川很怕父親。陸川自小很喜歡看電影,一直夢(mèng)想著長(zhǎng)大后拍電影。高中畢業(yè)時(shí)他想報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,當(dāng)時(shí)考電影學(xué)院要文藝團(tuán)體推薦。他想,要是在中央電視臺(tái)電視劇制作中心當(dāng)編劇的父親愿意推薦自己的話(huà),自己成為北京電影學(xué)院的學(xué)生準(zhǔn)有戲。
誰(shuí)知,陸天明無(wú)情地拒絕了陸川的請(qǐng)求,還自作主張地在他的志愿表上填了軍校,并說(shuō),年輕人就是要多吃苦才好。父親這樣獨(dú)斷專(zhuān)行,陸川真是恨死了!為此,他跟父親大吵一架。
1995年,陸川從解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,被分配到國(guó)防科工委當(dāng)翻譯。一天,他騎車(chē)從北京電影學(xué)院門(mén)口經(jīng)過(guò),在海報(bào)欄里發(fā)現(xiàn)一張導(dǎo)演系招收研究生的簡(jiǎn)章,便瞞著父親悄悄地去報(bào)了名。
因?yàn)楦赣H冷酷,拒不援手,陸川在復(fù)習(xí)時(shí)更用功了,他憋著一口氣,一定要證明給父親看。幸運(yùn)的是,他最終以總分第一名的成績(jī)成為當(dāng)年被導(dǎo)演系錄取的三名研究生之一。
令陸川詫異的是,考上電影學(xué)院后,他發(fā)現(xiàn)父親很高興。他有些不明白了:父親不是不支持自己考電影學(xué)院?jiǎn)?
剛從電影學(xué)院畢業(yè)的那段日子,陸川很憂(yōu)郁,也很難:兩年多時(shí)間,他把一個(gè)名叫《尋槍》的劇本反反復(fù)復(fù)修改了十幾遍,然后騎著車(chē)四處自薦。眼見(jiàn)陸川一天比一天瘦,陸天明卻沒(méi)有激勵(lì)他,更沒(méi)有幫助他。
陸川將本子給了不少導(dǎo)演和制片人,都如泥牛入海。后來(lái),他想到了姜文,于是冒昧地將劇本給了姜文一份。沒(méi)想到,姜文看了本子很興奮,愿意出演他的電影。
更沒(méi)想到,陸川也因《尋槍》而浮出水面,且該片先后榮獲臺(tái)灣2001年度優(yōu)良劇本大獎(jiǎng)、2002年度大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、2002年度最受歡迎的電影等多項(xiàng)榮譽(yù)。
陸天明看過(guò)《尋槍》,對(duì)電影本身未作評(píng)論,卻對(duì)陸川說(shuō),好電影應(yīng)如一道佳肴,有著、可口的美味湯汁、誘人的斑斕色彩、豐厚得令人吃驚的細(xì)節(jié),以一種催眠的方式控制觀眾的注意力,影響觀眾的認(rèn)知,陶冶觀眾的精神。
新片被攻擊,上陣父子兵
從小時(shí)候起,陸川就特別渴望得到父親的肯定,但陸川真切感受到父親對(duì)自己的贊許還是在請(qǐng)父親看了自己編導(dǎo)的第二部電影《可可西里》之后。
2004年10月《可可西里》公映時(shí),陸川特地買(mǎi)票請(qǐng)父母和弟弟看。母親偷偷地對(duì)陸川說(shuō):“你跟我們一起看吧!”剛說(shuō)完,母親又說(shuō),“要不,你還是不去吧,萬(wàn)一電影拍得令你父親失望……”母親的話(huà)讓本來(lái)就很怕父親失望的陸川更加惴惴不安,于是,他便在街上心神不定地閑逛。他真擔(dān)心父親對(duì)自己的電影不滿(mǎn)意而中途離開(kāi)!
陸川就這樣熬到了電影結(jié)束??吹矫鏌o(wú)表情的父親一言不發(fā)地走出電影院,他心里更忐忑了。便問(wèn)父親:“爸,您在想什么呢?在構(gòu)思小說(shuō)嗎?”陸天明聽(tīng)了,答道:“行!”父親答非所問(wèn)的話(huà)讓陸川懸著的心陡然落下了一半。果然,父親又繼續(xù)說(shuō):“有這部片子,你就站住了!”
父親的話(huà)讓陸川心里徹底踏實(shí)了。要得到父親這個(gè)評(píng)價(jià)多不容易呀!他的眼淚一下子就滾了出來(lái)。
拍《可可西里》時(shí),由于高原反應(yīng),他鼻血直流;飾演劉棟的演員被流沙活埋,差點(diǎn)兒失去生命;拍攝影片開(kāi)頭的藏羚羊鏡頭劇組守候四個(gè)月……一幕幕往事在他的淚水里重現(xiàn),他覺(jué)得拍這部電影九死一生的經(jīng)歷都因這一刻而顯得那么值得!他吃這么多苦頭卻咬牙堅(jiān)持下來(lái)的原因,就是想向觀眾證明自己,想向爸爸證明自己!
陸天明不愿意用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)兒子的愛(ài),更愿意用行動(dòng)來(lái)表達(dá)。陸川并不知道,當(dāng)《可可西里》的票房直逼千萬(wàn)之時(shí),父親借與陸川所在的華誼影視公司老板王中軍一起看該片的機(jī)會(huì),幫兒子說(shuō)話(huà):“如果陸川所拍的電影票房收入比預(yù)計(jì)還要好的話(huà),那王老板可以考慮多給陸川投資呀!”王中軍哈哈大笑。后來(lái),陸川從王中軍口中得知此事,一下子愣了,心里頓覺(jué)波濤洶涌。
然而,就在《可可西里》在全國(guó)電影院線(xiàn)同步放映,且贏得一片喝彩時(shí),卻有人說(shuō),《可可西里》中有不少情節(jié)、構(gòu)思、創(chuàng)意、場(chǎng)景等內(nèi)容,都與其曾經(jīng)拍攝的《我和藏羚羊》相似……報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地地炒作此事。
2006年3月26日,北京朝陽(yáng)區(qū)法院受理了劉宇軍訴陸川《可可西里》抄襲一案。
陸天明決不相信兒子抄襲,但心里也替兒子著急。他打電話(huà)對(duì)陸川說(shuō),當(dāng)人們看到一個(gè)年輕人木秀于林時(shí),通常會(huì)質(zhì)疑,或者設(shè)置障礙,但公道自在人心,真相終究會(huì)水落石出。他說(shuō):“你處理此事的最好辦法就是閉嘴,并集中精力創(chuàng)作新電影。只要拿出更多更好的作品,那些羈絆和困擾便會(huì)成為歷史的笑話(huà)。”
呵,很少表?yè)P(yáng)兒子的父親,此時(shí)贊美、鼓勵(lì)的話(huà)說(shuō)了一大堆,陸川聽(tīng)得開(kāi)懷大笑。此后,他靜下心來(lái)籌備他的新電影《南京!南京!》
父親最知兒子的苦
姑姑陸星兒去世時(shí),陸川飛回上海。他一進(jìn)屋,父親便緊緊抓住他的手:“川川,我沒(méi)有看到她最后一眼哪……”父親像個(gè)孩子似的抱著陸川失聲痛哭。第二天,在姑姑出殯時(shí),父親哭得死去活來(lái),好幾個(gè)人才能把他攙扶起來(lái)。父親胸膛中進(jìn)發(fā)出的絕望嘶吼,讓陸川淚如雨下。那個(gè)瞬間他真的怕爸爸出事,他在心里一遍一遍地說(shuō):“爸爸,我以前那么不懂事,那么不理解你,真對(duì)不起!相信我,以后會(huì)做個(gè)孝順兒子的!”
陸川慢慢地發(fā)現(xiàn),父親原來(lái)是那么在乎他的一舉一動(dòng),在乎他的快樂(lè)與憂(yōu)
愁。
拍攝《南京!南京!》時(shí),他三度得了急性闌尾炎。每次闌尾炎發(fā)作,父親都會(huì)在第一時(shí)間焦急地打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn),或者急匆匆地趕到醫(yī)院看他。
父親對(duì)他的生活了如指掌,就像安排了間諜在他身邊似的。父親這一次又一次的“焦急”,讓陸川鼻子酸酸的:這個(gè)外表冷漠、日漸蒼老的父親,原來(lái)是那么慈祥,那么愛(ài)他!
就在電影即將殺青時(shí),劇組出事了:2008年6月10日,劇組在拍攝一場(chǎng)日軍轟炸光華大門(mén)的戲時(shí),對(duì)搭建的“南京城”景區(qū)的城門(mén)造成了一些毀壞。承建景區(qū)的施工方以劇組毀壞了他們的金屬腳手架為由,向劇組索賠8萬(wàn)元。在劇組多次交涉未果的情況下,對(duì)方動(dòng)了粗,陸川等5個(gè)人被幾十個(gè)手持棍棒磚頭的人包圍住,圍了整整6天,最后在當(dāng)?shù)鼐降膸椭拢磐怀鲋貒?/p>
陸川在第一時(shí)間打電話(huà)將自己平安歸來(lái)的消息告訴了父親。父親聲音哽咽了,這讓陸川的眼淚也落了下來(lái)。
陸川有所不知,就在他被圍困的日子里,父親坐臥不安,想盡一切辦法與警界的朋友聯(lián)系,請(qǐng)他們幫忙“解救”兒子。
父親真的老了,不僅打電話(huà)督促兒子去醫(yī)院檢查身體,還不時(shí)地打電話(huà)提醒他一日三餐。
2009年1月上旬,狀告陸川及《可可西里》的制片方,突然在法院宣判的前一天撤訴,使得這場(chǎng)拖了近三年的《可可西里》抄襲案塵埃落定。得知這一消息,陸天明興奮地對(duì)陸川說(shuō):“我心里一直知道你是清白的。兒子,不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見(jiàn)彩虹?雖然你背了這么長(zhǎng)時(shí)間的黑鍋現(xiàn)在自己碎了,但我想你的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。未來(lái)的風(fēng)雨還很多,你一定能夠永遠(yuǎn)挺立!”
4月16日,電影《南京!南京!》在北京舉行全球首映禮,陸川攜劉燁、范偉、高圓圓、秦嵐等演員到場(chǎng)。陸天明為兒子錄制了一段視頻,談及陸川拍攝該片4年來(lái)的曲折,陸天明禁不住落淚。陸川看見(jiàn)父親流淚,也潸然淚下,紅著眼眶鞠躬道:“我只能說(shuō),下一部會(huì)更好?!?/p>
[感悟]
陸川的叛逆不是與父母對(duì)抗,而是在正確認(rèn)識(shí)自己的基礎(chǔ)上,執(zhí)著于自己的夢(mèng)想。陸川通過(guò)努力奮斗,最終沖破重重阻礙,實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,他的成功固然得益于其正確認(rèn)識(shí)自己和執(zhí)著的追求,但何嘗不得益于父親的反對(duì)和“冷漠”——父親的態(tài)度使其堅(jiān)定了證明自己、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的決心,是其努力拼搏的動(dòng)力。
父親真的冷漠嗎?父愛(ài)如山,深沉;父愛(ài)如海,博大,陸川后來(lái)一次落淚,不僅僅是因?yàn)榈玫搅烁赣H認(rèn)可的釋然,更是因?yàn)楦惺艿搅烁笎?ài)的深沉與博大。
“叛逆”可以,但永遠(yuǎn)不要和父母“對(duì)抗”,因?yàn)樽罱K成就你的,是父母的愛(ài)。