牛明哲

摘 要:本文從喬伊斯生平及創(chuàng)作特點(diǎn)入手,對其短篇小說集《都柏林人》中《姐妹們》、《偶遇》、《阿拉比》三篇文章中所揭示的社會(huì)、宗教、家庭等問題進(jìn)行了深入細(xì)致的分析,并聯(lián)系對比喬伊斯的另外兩部長篇小說《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》和《尤利西斯》,找出其中貫穿喬伊斯創(chuàng)作生涯的兩個(gè)主題意象——精神癱瘓、流亡情節(jié),從而對《都柏林人》在喬伊斯創(chuàng)作生涯中的地位有更準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞:《都柏林人》 喬伊斯 象征 癱瘓 流亡情節(jié)

中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2009)11-

《都柏林人》的作者詹姆斯?喬伊斯以其意識(shí)流小說巨著《尤利西斯》和《為芬尼根守靈》聞名于世。筆者觀察到和一般現(xiàn)代派小說家只注重藝術(shù)表現(xiàn)手法的創(chuàng)新,而忽略了作品內(nèi)涵不同,喬伊斯取得巨大成功的根源正在于他對藝術(shù)表現(xiàn)手法進(jìn)行創(chuàng)新的同時(shí)并未放松對“人的本質(zhì)”的關(guān)注。所以他確乎可被稱為“文學(xué)大師”。

高爾基曾經(jīng)說過,“文學(xué)即人學(xué)”。在意識(shí)流小說這一特殊創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi),對人的本質(zhì)的關(guān)注往往表現(xiàn)為作家對自身的深刻關(guān)懷和揭示。在喬伊斯的作品中,“自傳性”也是最重要的特點(diǎn)之一。比如,《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》的創(chuàng)作原型就是喬伊斯由小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)并最終走上藝術(shù)家之路的真實(shí)過程。《尤利西斯》的創(chuàng)作緣起也是喬伊斯在1904年回都柏林探親時(shí),與“斯蒂芬”相似的經(jīng)歷引起的。當(dāng)與喬伊斯有過交往的海明威讀罷《尤利西斯》前半部時(shí)驚呼“布魯姆就是喬伊斯本人”。由此我們可以說喬伊斯既是先鋒創(chuàng)作的帶頭人又是一位現(xiàn)實(shí)主義的擁護(hù)者。而對于自己的創(chuàng)作是否屬于現(xiàn)實(shí)主義,喬伊斯從來就毫不含糊,有一次喬伊斯對一位愛爾蘭青年作家說:“搞現(xiàn)實(shí)主義,就是面對現(xiàn)實(shí),世界是以事實(shí)為基礎(chǔ)的……我寫《尤利西斯》就是為求合乎現(xiàn)實(shí)?！?/p>

喬伊斯的現(xiàn)實(shí)主義卻非傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義,而是用象征手法調(diào)制過的現(xiàn)實(shí)主義。《尤利西斯》和《為芬尼根守靈》之所以讓人們難以讀懂,并非其本身難懂,而是由于象征手法的大量運(yùn)用,導(dǎo)致了文章的多意性。就如同康拉德所說的那樣:“所有偉大的文學(xué)創(chuàng)作都是含有象征意義的,唯其如此,他們才取得了復(fù)雜性、感染力與美感?！笨梢哉f象征手法的運(yùn)用貫穿了喬伊斯創(chuàng)作生涯的始終,這是喬伊斯文學(xué)創(chuàng)作的又一特點(diǎn)。喬伊斯第一次大量運(yùn)用象征手法正是在《都柏林人》一書中。

《都柏林人》一書由十五個(gè)中短篇小說組成,按作者的創(chuàng)作意圖將作品分為:少年、青年、成年、社會(huì)生活場景四個(gè)部分?！督忝脗儭?、《偶遇》、《阿拉比》三篇小說的主人公處于少年時(shí)期,作者這樣創(chuàng)作的目的是想盡可能真實(shí)全面的展示都柏林人的精神世界,三篇小說向讀者展示了喬伊斯創(chuàng)作生涯中的兩大主題意象:精神癱瘓和流亡情結(jié)。

《姐妹們》講述一位神甫——弗林死于“癱瘓”,可隨著閱讀的深入我們會(huì)發(fā)現(xiàn)神甫并非死于肉體上的“癱瘓”,而是死于精神上的“癱瘓”;“精神癱瘓”在《都柏林人》一書中貫穿始終,因?yàn)樵趩桃了箍磥碚麄€(gè)都柏林就是一個(gè)“癱瘓”的中心。神甫致死的“禍根是他那只打碎的圣餐杯”。弗林神甫是都柏林老一輩天主教徒的代表,他堅(jiān)信上帝的存在并不斷以天主教教義教導(dǎo)少年,因而可以說他是天主教忠誠的衛(wèi)道士。為了那只打碎的圣餐杯,他不停的懺悔,因?yàn)樵谒磥?打碎圣餐杯就意味著剝奪了他信仰宗教的權(quán)利。而身為神甫的他還要擔(dān)負(fù)拯救人類靈魂的重任,所以他只能陷入無盡的自責(zé)當(dāng)中,最終精神崩潰而死。從他死后“異常猙獰的臉形”似乎也只能體會(huì)出他對于死后不能進(jìn)天堂,甚至連地獄也不可進(jìn)的恐懼。透過弗林神甫這一形象我們能想象出老一輩都柏林人在精神上對天主教是何等迷戀,從而不難體會(huì)其精神之“癱瘓”。

和弗林神甫相對的是以老柯特兩姐妹為代表的都柏林市民。他們和神甫一樣是天主教徒,但面對“圣餐杯事件”,他們的反應(yīng)是“沒什么,杯子里沒什么東西?！倍依峡绿貜牟豢献屗暮⒆佑H近神甫,在他們看來“懺悔已成為許多使他們良心不安的未能悔改的過失得以逃避的通道?！币簿褪亲诮虒λ麄円巡辉偈墙^對權(quán)威而只是他們逃避現(xiàn)實(shí)的工具,但他們又不愿意放棄這一工具,從而在實(shí)際上成為思想虛無的人。以一顆虛無的心向虛無的上帝求取自己存在的可憐證明,這是比弗林神甫更可悲的一類人。作品中的少年在弗林神甫的教導(dǎo)下逐步認(rèn)識(shí)到:“教士對圣餐杯所負(fù)的職責(zé),對懺悔必保密的職責(zé)是那樣嚴(yán)肅”,卻由此而“天真的”懷疑到“怎么有人敢于擔(dān)負(fù)如此重大的責(zé)任”。神甫死后,他感到“有一種獲得自由的感覺,仿佛他的死使我擺脫了什么束縛”。至此我們可以看出作者對于都柏林人內(nèi)心“癱瘓”的深刻批判及少年對于自由發(fā)展的深切渴望。

《偶遇》、《阿拉比》在繼續(xù)反抗宗教的基礎(chǔ)上,鮮明的加入了又一主題“流亡情結(jié)”,即對異國文化的渴望。其實(shí)在《姐妹們》中也有關(guān)于異國形象的描寫:“晚飯后,躺在床上,小主人公感到自己靈魂出竅,漂泊到了遙遠(yuǎn)的地方。在風(fēng)土人情都很陌生的異鄉(xiāng)――或許到了波斯吧!”波斯在天主教人眼中是邪惡之所在,但少年卻感到“心里甜滋滋的”。同樣的,在這兩篇中,主人公分別以逃課郊游和去阿拉伯市場展開肉體和靈魂上的歷練。這一主題在喬伊斯以后的創(chuàng)作中貫徹始終?！兑粋€(gè)青年藝術(shù)家的畫像》一書以斯蒂芬流亡終結(jié);《尤利西斯》以布魯姆一天的游歷為線索展開敘述;而《為芬尼根守靈》“本身就是一部完整無缺的人類精神史,它在一個(gè)又一個(gè)夢幻般的舞臺(tái)上,從史前社會(huì)漫步到未來世界”。而喬伊斯的唯一一部劇作就題名為《流亡者》,這或許源于喬伊斯流亡國外的親身體驗(yàn),但在我看來正是他青年時(shí)代對自己進(jìn)行的精神上的放逐使他深刻體會(huì)了流亡的真正含義,那就是“通過對歷史陳跡的外在透視,得以從一個(gè)全新的視角去深刻理解人們所慣常的一切,從而獲取生存于其中無法得到的真知?！?/p>

統(tǒng)觀《都柏林人》中15篇作品,既能獨(dú)立成篇又環(huán)環(huán)相扣,展示了都柏林市民從少年到青年再到成年以及在各種社會(huì)生活中精神上、肉體上癱瘓的現(xiàn)實(shí),并且對癱瘓的原因作了深入的剖析。對天主教會(huì)、舊思想舊傳統(tǒng)的吃人本質(zhì)作了深刻揭露。另外還指出了都柏林政治、經(jīng)濟(jì)生活中的腐敗黑暗,唯利是圖的罪惡本質(zhì)?？梢哉f《都柏林人》中凝結(jié)的是青年喬伊斯對人生和社會(huì)的深刻思考。聯(lián)系喬伊斯的其他作品,我們又能看出,除去形式上的創(chuàng)新外,喬伊斯其他作品中涉及的社會(huì)問題、宗教問題、家庭糾紛、人性的麻木不仁等在《都》中均有展示,而且在刻劃的力度上,絲毫不遜色于其他作品。因此我們可以說《都》在喬伊斯畢生創(chuàng)作中屬于基礎(chǔ)性和先導(dǎo)性地位,而他的后期創(chuàng)作正是在此基礎(chǔ)上的升華和再創(chuàng)造。也正因?yàn)閱桃了乖趧?chuàng)作之初便對文學(xué)最本質(zhì)的問題“人”有如此深刻理解才保證了喬伊斯在以后的先鋒創(chuàng)作中,既開拓了全新的文學(xué)藝術(shù)形式,又不失思想深度和對社會(huì)的批判力度。這也就驗(yàn)證了喬伊斯創(chuàng)作《為芬尼根守靈》時(shí)的一種思想:“對我個(gè)人而言,沒有一部作品是孤立的――他們都是一個(gè)藝術(shù)整體的組成部分?！闭腔谶@種認(rèn)識(shí),筆者認(rèn)為,《都柏林人》這部批判現(xiàn)實(shí)主義的小說,對于喬伊斯這位現(xiàn)代派意識(shí)流小說大師而言,絕非單純的青年練筆之作,而是他畢生創(chuàng)作的重要組成部分。要想真正理解喬伊斯的其他作品,首先必須理解《都柏林人》,《都柏林人》正是指引我們走出喬伊斯迷宮的“阿里阿德涅的線團(tuán)”。

參考文獻(xiàn):

[1]【愛爾蘭】喬伊斯,孫梁譯.都柏林人.上海:上海譯文出版社.1984年版.

[2]【愛爾蘭】喬伊斯,黃雨石譯.一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像.北京:外國文學(xué)出版社.1983年版.

[3]【愛爾蘭】喬伊斯,蕭乾譯.尤利西斯.上海:譯林出版社.1995年版.