無(wú)雪的北方
女人有些胖,個(gè)子不太高,臉膛微紅,一身藍(lán)色工作服,胸前戴一枚商店的徽章。在黑河小城,只要你經(jīng)過(guò)第三百貨商店的門口,就能看見(jiàn)女人的身影。
“喂,發(fā)什么愣,說(shuō)你呢,過(guò)來(lái)!把自行車推過(guò)來(lái),放到我這邊來(lái)?!?/p>
“哎,還有你,你的車放這里就不感覺(jué)礙事嗎?”
“那個(gè)姑娘和那個(gè)小伙子,瞅我干嗎,地上的紙是你倆掉的吧?……沒(méi)怎么,你倆掉的你倆就給撿起來(lái),垃圾箱就在眼皮底下,看不見(jiàn)咋的?”
“你往哪吐痰呢!難道在家也這樣嗎?”
……
女人就是這樣,在第三百貨商店的門口,她刺耳的聲音,像一把刀子,在熙熙攘攘的人流中尖銳地劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去。
人們討厭她,因?yàn)樗喙荛e事,瞎操心。整天在那里舞舞扎扎的,累不累呀?
據(jù)說(shuō)女人當(dāng)過(guò)省里的勞模,是當(dāng)年小城里惟一見(jiàn)到過(guò)毛主席的人。女人以前是第三百貨商店的經(jīng)理,她胸前別著的那枚商店徽章,就是她當(dāng)經(jīng)理的時(shí)候戴過(guò)的,她一直也沒(méi)舍得摘下來(lái)。女人早已經(jīng)退休了,現(xiàn)在她既不是這里的經(jīng)理,也不是這里的管理人員,可她一直在商店門前維護(hù)著這里的秩序。沒(méi)人知道是為什么,都說(shuō)她有病,退休了不在家里好好待著,又不多給你開(kāi)退休金,這不是狗拿耗子多管閑事嘛。
女人似乎聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)什么。女人說(shuō)話一點(diǎn)兒也不溫柔,更不婉轉(zhuǎn),她總是單刀直入,說(shuō)話像訓(xùn)人,讓人無(wú)法接受。時(shí)間長(zhǎng)了,人們都認(rèn)識(shí)了她,見(jiàn)到她都小心翼翼地躲著走。有情侶經(jīng)過(guò),手里即使攥著一塊巧克力包裝紙也不敢隨便扔掉,直到走出她的視線,才敢撒手,讓手里的糖紙?jiān)诳罩酗w舞,然后嘻嘻哈哈地跑遠(yuǎn)。
有人不服女人的管,就問(wèn)女人,你是干嗎的?女人說(shuō),我就是干這個(gè)的!“干這個(gè)的”是干嗎的,沒(méi)人知道。
有一次,女人被打了,很重,在醫(yī)院住了3天。
打女人的人是他的丈夫。被打的原因是丈夫嫌她整天不著家,盡管那些不該自己管的閑事。兒子兒媳都上班,孩子沒(méi)人管,他一眼沒(méi)照顧到,孫子的手被開(kāi)水燙傷了。一來(lái)氣,他就打了女人。
這回女人不會(huì)回來(lái)了吧?可第四天女人出了院,身影就又出現(xiàn)在了商店的門前,臉上還青著,顯然那是被打的痕跡。
有人就嘲笑女人,說(shuō),真是執(zhí)迷不悟啊。
有人接茬兒說(shuō),你說(shuō)的是什么啊?怎么能用執(zhí)迷不悟來(lái)形容人家呀,你這不是毀人名譽(yù)嗎?你知道這是什么精神嗎?這叫執(zhí)著。
后來(lái),人們看不到女人的身影了。
女人死了,是在夜里睡覺(jué)時(shí)突發(fā)心血管疾病死的。
從此,黑河小城第三百商店前沒(méi)有了女人刀子般尖利的聲音。人們的腳步匆匆,就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,世界該是什么樣,還是什么樣,或許有人想起過(guò)女人,或許根本就沒(méi)有人再想起她。
不久,第三百貨商店拆遷了。破舊的大樓在挖掘機(jī)鋼鐵的爪子下幾下就倒塌了,成了一片廢墟。