季羨林“大師”的背后

李宗陶

季羨林先生去世幾小時后,北大發(fā)布消息,稱呼是“北京大學資深教授”。經(jīng)網(wǎng)絡標題黨人改造:一代國學大師去了。

2007年,季先生曾借《病榻雜記》出版,厘清了什么叫國學、什么叫泰斗,并向天下人昭告:請從我頭頂上把“國學大師”、“學界(術)泰斗”、“國寶”三項桂冠摘下;洗掉泡沫,還我一個自由自在身。

文才舒展,數(shù)學4分

季羨林出生那一年,中國還有皇帝。宣統(tǒng)三年閏六月初八,即1911年8月2日,他生在山東省西部最窮的清平縣(今聊城臨清市)官莊村,季家,是全村最窮的人家。他小名喜子,6歲之前跟一位叫馬景恭的先生識得幾個字。

高中階段,季羨林連續(xù)6個學期考得山東省第一名。

他在念高中時成婚,娶妻彭德華,這在當時很適齡。高中畢業(yè)后,他想找份工作養(yǎng)家糊口,去考郵政局,卻沒能考上。于是報考北大和清華。

那年高考,季羨林數(shù)學得4分(百分制)。這是錢文忠問出來的準確數(shù)字,他說,“比季羨林先生高一屆的錢鐘書先生,中英文俱佳,這是不必說的,可是老人家的數(shù)學考了15分。吳晗先生,我國著名的明史專家,據(jù)說英文國文都是滿分,但是老人家的數(shù)學是零分……在當時,只要有權威學者認可,還是照收不誤。而這些人往往在后來都成了文史領域的大師?！?/p>

復旦大學哲學系張汝倫教授曾告訴記者:今人特別懷念過去的大學,容易犯浪漫唯美的毛病,殊不知那時大學里混日子的教授也不少。季羨林在清華大學讀書階段的日記中,對西洋文學系外國教授的評價近于“哭笑不得”,對中國教授的品評也滋味復雜。

聞一多先生是當時名士,上課先掏煙火,問,“諸位有抽煙的嗎?”大家一般都說不敢。他隨即點起一支煙開講《楚辭》。每講之前,總有一句話:“痛飲酒,熟讀《離騷》,方得為真名士!”錢文忠說,季羨林先生對聞先生是非常崇敬的。他在北大讀書的時候,有一次陪季先生在校內(nèi)散步,經(jīng)過大飯廳門口的空地時,看見地上堆著很多套《聞一多全集》,且打很大折扣?！凹鞠壬砟晔菐缀醪粍优娜?但當時他突然臉色漲得通紅,對我講,聞先生的書居然放到地上,居然還打這種折扣,簡直是胡鬧!當場命我把這一堆《聞一多全集》全部買下來?！?/p>

在季羨林看來,反對白話文、主編《學衡》的吳宓教授是西洋文學系最有學問的,且“古貌古心,待人誠懇”。

受惠于“師叔”陳寅恪

季羨林本在西洋文學系研習莎士比亞、歌德、塞萬提斯等名家,到了德國哥廷根大學后卻一頭鉆進了梵文、巴利文和吐火羅文的故紙堆,這個轉(zhuǎn)變來自陳寅恪的影響。

在《回憶陳寅恪先生》中,季羨林寫道:“生平幫過我的人無慮數(shù)百。要我舉出人名的話,我首先要舉出的,在國外有兩個人……在國內(nèi)的有四個人:一個是馮友蘭先生,如果沒有他同德國簽訂德國清華交換研究生的話,我根本到不了德國。一個是胡適之先生,一個是湯用彤先生,如果沒有他們的提攜的話,我根本來不到北大。最后但不是最少,是陳寅恪先生。如果沒有他的影響的話,我不會走上現(xiàn)在走的這一條治學的道路?！?/p>

1949年之前,季羨林寫了一篇《浮屠與佛》,以精通吐火羅文的優(yōu)勢,解決了胡適、陳垣都感困惑的難題。季羨林把文章讀給陳寅恪聽,陳大為贊賞,立即將文章推薦給《中央研究院史語所集刊》。能在這本當時國內(nèi)最具權威的學術刊物上發(fā)文章,有“一登龍門,身價百倍”之說。果然,文章一發(fā)表,季羨林聲名鵲起,他曾有言“受寵若驚”。在學術道路上,陳寅恪助他奠定了一塊重要的基石。

“先生”二字,沒有勇氣加上

胡適愛才,求賢若渴,當年赴臺前,他從南京要了架專機,點名要接幾位老朋友。他在南京機場恭候,機艙門一開,只一兩位,他當即大哭。

季羨林到北大后受到胡適的禮遇。共事3年,印象最深的是胡適特別親切和藹。不論對教授、職員、學生、工友,都是滿面笑容。

胡適去世,“(大陸)報刊雜志上沒有一點兒反應,我自己當然是被蒙在鼓里,毫無所知。十幾二十年以后,我腦袋里開始透進點兒光的時候,我越想越不是滋味……”一次偶見一報紙發(fā)文章批判胡適“一生追隨國民黨和蔣介石”,季羨林就寫了篇《為胡適說幾句話》?！拔疫B‘先生二字都沒有勇氣加上,可是還有人勸我以不發(fā)表為宜。文章終于發(fā)表了,反應還差強人意,至少沒有人來追查我,我心里一塊石頭落了地?！?/p>

1999年,季羨林在“望九之年”赴臺訪問,拜謁了胡適陵墓,獻花,行三叩大禮。友人告訴他,胡適曾對臺灣“中研院”李亦園先生說過:“做學問應該像北京大學的季羨林那樣?！贝诵兴虐l(fā)現(xiàn),“五十年前在北平結(jié)識的老朋友,比如梁實秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等,全已作古。我真是‘訪舊全為鬼,驚呼熱衷腸了。”

結(jié)識梁實秋先生是1946年夏,南京,借住李長之供職的國立編譯館辦公室之時。恰逢梁實秋從重慶到南京,也在國立編譯館工作。季羨林聽說后喜出望外?！耙娒嬷?立刻對他的人品和談吐十分傾倒。沒有經(jīng)過什么繁文縟節(jié),我們成了朋友?！?/p>

談到梁實秋與魯迅的爭論,季羨林直言:“今天,事實已經(jīng)證明,魯迅也有一些話是不正確的,是形而上學的,是有偏見的。難道因為他對梁實秋有過批評意見,梁實秋這個人就應該永遠打入十八層地獄嗎?”

3年前季羨林憶及巴金,“巴老是我的師輩,同我的老師鄭振鐸是一輩人。我在清華讀書時,就已經(jīng)讀過他的作品,并且認識了他本人。當時,他是一個大作家,我是一個窮學生。然而他卻一點架子都沒有,不多言多語,給人一個老實巴交的印象。這更引起了我的敬重?！薄鞍屠?你的作品和人格卻會永遠永遠地留下來。在學習你的作品時,有一個人決不會掉隊,這就是95歲的季羨林。”

與胡喬木的“君子之交”

清華物理系(后轉(zhuǎn)入歷史系)的胡鼎新也是季羨林往來較多的外系同學。胡鼎新當時在從事反對國民黨統(tǒng)治的地下活動,創(chuàng)辦了一個工友子弟夜校,為比較貧苦的人補習,季羨林也應邀去講過課。

有天夜里,胡鼎新摸黑坐在季羨林的床頭說,你出身貧苦,應該參加革命活動啊。季羨林后來對弟子錢文忠說,他當然痛恨腐敗的國民黨政府,但當時第一是覺悟低,第二實在怕風險,所以不敢答應。最后,胡鼎新嘆了一口氣,離開了季羨林的房間。

1950年代初,他在北大教書,有天收到一封從中南海寄出的信,開頭是這樣的:“你還記得當年你有個清華的同學嗎?今天的胡喬木,當年的胡鼎新。”

胡喬木跟季羨林商量,當時的新中國無論是外交方面,還是文化方面,急需研究東方語言的人才,中央想把南京的東方語專、中央大學的邊政系以及當時的邊疆學院并入北大,問季羨林愿不愿意。

季羨林當然愿意。結(jié)果,1950年代東語系成為北大第一大系,是中國外交官的搖籃。所以季羨林90壽辰那天,到場100多位外交官。

“文革”之后,胡喬木多次走訪季羨林,有了新大米、螃蟹之類的好東西,都不忘給季羨林捎一點。很多年里,季羨林一次也沒有回訪過,他稱二人之間這種保持終生的同學友誼是“君子之交”。

季羨林說,“我是一個上不得臺盤的人,我很怕見官。我最討厭人擺官架子,然而偏偏有人愛擺。這是一種極端的低級趣味的表現(xiàn)。我的政策是:先禮后兵。不管你是多么大的官,初見面時,我總是彬彬有禮。如果你對我稍擺官譜,從此我就不再理你?！?/p>

但胡喬木是不同的。對大陸和香港一些人士封胡為“左王”,季羨林說:“我總覺得喬木是冤枉的,他哪里是那種有意害人的人呢?”“他實則是一個正直的人,一個正派的人,一個感情異常豐富的人,一個脫離了低級趣味的人。”

1992年八九月間,住院的胡喬木捎信給季羨林,希望他去。季羨林到了醫(yī)院,胡喬木躺在病床上,吸著氧氣。見季羨林來了,胡喬木抓住他的手,久久不松開。(摘自《南方人物周刊》)