林　達(dá)

人生從“糟糕”開(kāi)始

甘地自小是個(gè)極敏感和自卑的孩子,青少年時(shí)期的學(xué)業(yè)事業(yè)都不順利,打擊特別大的是進(jìn)大學(xué)后第一年就讀不下去,只好輟學(xué)。同時(shí),他卻有著三代小邦國(guó)總理所形成的家族壓力和自我期許。

甘地在1887年離家赴英國(guó)。他的目的是取得律師資格,卻似乎不是盡量擴(kuò)展自己的知識(shí)。當(dāng)時(shí)英國(guó)考律師非常容易,但規(guī)定必須上課3年。甘地也就在英國(guó)住了3年。1891年,甘地順利取得律師資格,卻并沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)。

甘地取得執(zhí)照后馬上啟程回國(guó),但他發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上讀書(shū)不多,并不具備執(zhí)業(yè)的知識(shí)和能力,再加上個(gè)性羞怯,簡(jiǎn)直困難重重。最后他在孟買(mǎi)的律師生涯徹底失敗,被迫回到故鄉(xiāng)。

此時(shí)一個(gè)在南非的印度商人需律師幫忙,甘地就這樣出走南非。

在南非,乘警因甘地是有色人種,不顧他擁有一等車(chē)廂車(chē)票,令他離開(kāi)車(chē)廂。甘地拒絕后被拖下火車(chē),行李也被扔下了車(chē)。歷史學(xué)家把這一事件看作“甘地開(kāi)端”,是很有道理的……

從甘地的自傳可以看到,甘地雖然拿著英國(guó)律師執(zhí)照,卻更像個(gè)僧侶或者信徒。他注重精神探求,不斷檢討自省。在婦女地位極低、童婚制的印度,甘地夫人成了他的絕對(duì)順從者。甘地正當(dāng)壯年時(shí)決定禁欲,妻子對(duì)他的決定大多言聽(tīng)計(jì)從,包括病危時(shí)不顧醫(yī)生警告離開(kāi)醫(yī)院、禁醫(yī)藥和營(yíng)養(yǎng)等等。甘地對(duì)學(xué)校有自己的看法,孩子想上學(xué)也不行。在甘地看來(lái),他是在履行信念,追求真理。

“非暴力”的背后

“非暴力”如此深入人心,是大家基于字面理解,以為它絕對(duì)“沒(méi)有”暴力。其實(shí)事情不可能那么簡(jiǎn)單。甘地的非暴力并不是“對(duì)方主動(dòng)施暴,此方不暴力反抗”,而是要積極挑起對(duì)方的暴力。

一個(gè)典型案例是著名的鹽稅抗?fàn)帯?930年5月,甘地的追隨者發(fā)動(dòng)2500名志愿者以非暴力的方式(但是違法強(qiáng)行)進(jìn)入鹽庫(kù)取鹽。幾百個(gè)警察竹棍腿腳齊下。志愿者一排排上去,頭破血流不還手,直到倒地不起。后面的醫(yī)療隊(duì)早就準(zhǔn)備好包扎繃帶,等候在那里,也事先通知了外國(guó)記者。這“苦難深重”是給政府看,也是給世界看,轉(zhuǎn)而又是對(duì)英國(guó)政府的壓力。這一非暴力行動(dòng)的結(jié)果是警衛(wèi)打傷320人,死亡2人。

更多的情況是在非暴力運(yùn)動(dòng)中情緒激化或矛盾激化,造成雙方失控。例如,1921年的非暴力運(yùn)動(dòng)中,游行民眾與警察發(fā)生沖突,混亂中警察開(kāi)槍,大多史書(shū)稱(chēng)并未有民眾死亡,但激怒的民眾把20名警察和一名更夫鎖入警察局,放火全部燒死。最后甘地被迫中止這次“非暴力”運(yùn)動(dòng)。

這樣的“非暴力”,是不是解決問(wèn)題的唯一方式?

印度另一位政治領(lǐng)袖真納,風(fēng)格和甘地完全相反。他受到極好的教育,思維敏捷,是成功的律師,也是憲政主義者和立法人。他基本上是個(gè)法律人,始終反對(duì)甘地以群眾運(yùn)動(dòng)對(duì)抗不合理法律的做法。他公開(kāi)批評(píng)甘地的群眾運(yùn)動(dòng)到哪里,哪里就開(kāi)始混亂。

在甘地的號(hào)召下,青年學(xué)生成為非暴力運(yùn)動(dòng)主力,紛紛退學(xué),“殺向社會(huì)”,暴力沖突和死亡不斷,民眾連續(xù)挑戰(zhàn)法律、自動(dòng)入獄?！耙郧氨簧鐣?huì)認(rèn)為是不光彩的入獄,現(xiàn)在被看作是愛(ài)國(guó)主義的最高獎(jiǎng)賞”。

在獨(dú)立前,逐步擴(kuò)大自治、大幅增加印度人政府公務(wù)員、健全法制、發(fā)展現(xiàn)代教育,曾經(jīng)是印度知識(shí)精英長(zhǎng)期努力的目標(biāo);但在非暴力不合作的口號(hào)下,在制度建設(shè)和法治建設(shè)上倒行逆施,最終傷害的可能是印度的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和民眾利益。后來(lái)的印度女總理、當(dāng)時(shí)還是小女孩的英·甘地曾因此離開(kāi)學(xué)校,由家里聘請(qǐng)家庭教師讀書(shū)?？刹⒎敲總€(gè)退學(xué)的印度孩子都能這樣做。

長(zhǎng)期、持續(xù)不斷的非暴力群眾運(yùn)動(dòng),目標(biāo)是快速的根本變革。但在印度當(dāng)時(shí)的情況下,這是以支付正在行進(jìn)中的法治和制度建設(shè)為代價(jià)的。印度民眾本來(lái)就薄弱的法治觀念也被毀壞殆盡。

真納在給甘地的信中說(shuō):“你的方式已經(jīng)在迄今為止你所接近的幾乎每個(gè)組織中,以及在國(guó)家的公共生活中,引起分裂和不和,全國(guó)民眾都在鋌而走險(xiǎn)……”

甘地為何成為世界偶像

甘地當(dāng)時(shí)能風(fēng)靡全球,其歷史背景是:包含英國(guó)在內(nèi),各強(qiáng)國(guó)對(duì)殖民歷史普遍的反省和道德譴責(zé)。甘地大量的反暴力的哲人格言,對(duì)民眾的號(hào)召力,當(dāng)眾紡紗和東方式神秘,不斷入獄絕食的政治道德形象,使他成為世界偶像。

但甘地的“非暴力”不僅在實(shí)踐中出現(xiàn)種種問(wèn)題,在理論上也走向極端。1936年8月,甘地曾接見(jiàn)中國(guó)國(guó)民黨元老戴季陶,表示中國(guó)正在進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)違背了非暴力主張。不久甘地接見(jiàn)世界基督教領(lǐng)袖,再次提到:“從非暴力主義者的立場(chǎng)來(lái)看,我必須說(shuō),以一個(gè)擁有四億人口的中國(guó)……以日本人的同樣手段來(lái)抵抗日本侵略,我以為這是不適當(dāng)?shù)摹！袊?guó)人可以告訴日本人,‘帶著你們的毀滅手段來(lái)吧,我們以兩億人給你,可是剩下的兩億人是不會(huì)屈服的。假如中國(guó)人真的這樣做了,日本人就會(huì)變成中國(guó)人的奴隸。”

就在二戰(zhàn)局勢(shì)緊張的關(guān)頭,甘地“積二十二年斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),動(dòng)員所有的力量”,發(fā)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)了最后一次大規(guī)模的非暴力運(yùn)動(dòng)。甘地和他的秘書(shū)被逮捕軟禁,家屬可隨行照顧生活。7天后甘地秘書(shū)心臟病突發(fā)而死。他的死亡引發(fā)民眾猜忌,立即爆發(fā)全國(guó)性的流血暴動(dòng)。全國(guó)死亡超過(guò)900人。

二戰(zhàn)結(jié)束,英國(guó)開(kāi)始履行撤出的承諾。甘地帶領(lǐng)的一次次“非暴力運(yùn)動(dòng)”,因其轟轟烈烈,成為印度獨(dú)立進(jìn)程最搶眼的標(biāo)志。其實(shí),這是由各種復(fù)雜因素共同推動(dòng)的歷史結(jié)果。有雙方無(wú)數(shù)政治家的努力,也有英國(guó)本身的驚人變化——英國(guó)對(duì)各殖民地的看法和做法,都有本質(zhì)的改變。

在甘地領(lǐng)導(dǎo)印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的40多年里,雙方失控,導(dǎo)致警民總共將近8000人死亡;在英國(guó)人撤離的一年之內(nèi),印人自相殘殺約達(dá)100萬(wàn)人。最后,甘地以他的“圣雄”聲望,絕食平息騷亂,創(chuàng)造了最后一個(gè)奇跡。而甘地本人最后被印度教極端分子刺殺,如求仁得仁,給一個(gè)非凡人物一生追求的事業(yè),畫(huà)下圓滿的句點(diǎn)。

(摘自《同舟共進(jìn)》)