閻　綱

病于國恨家愁

1975年夏，結(jié)束長達(dá)6年的干校生活，我告別收容我的另一個(gè)文化部五七干?！颖笔§o海縣團(tuán)泊洼和朝夕相處的《團(tuán)泊洼的秋天》的作者郭小川，借調(diào)回京，參加以袁水拍為主編的“復(fù)刊”《人民文學(xué)》的工作，半年多后，胃大出血，昏死過去，住院搶救治療。

隆福醫(yī)院的病房里，成了自由論壇，凡是能說話的重病號(hào)沒有一個(gè)不罵江青，沒有一個(gè)不懷念周恩來、同情鄧小平的。離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的天安門如火如荼，如怨如慕，如泣如訴；護(hù)士長管轄的病房里，只要她代表院黨委組織讀報(bào)討論，我就想起契訶夫筆下的《第六病房》。后來，我們嘀咕了一陣，開始造反，抵制讀報(bào)受訓(xùn)，拒絕寫稿表態(tài)?！拔覀兪遣√?hào)！”形容枯槁者的呻吟之聲壓倒與大喇叭里毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)同出一輒的鴰噪鳩鳴。破罐子破摔，你能把一伙茍延殘喘的危重病人怎么著！

劉茵他女兒探視，必從天安門抄詩送來，必告當(dāng)天天安門廣場(chǎng)悼念周恩來總理的最新消息，病床上很不平靜。

輸血，搶救，化驗(yàn)，骨髓穿剌，終于排除白血病，但究竟算什么??？住院五六十天，查無實(shí)據(jù)。

正值批鄧高潮之際，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文報(bào)道，題目是《災(zāi)區(qū)人民在毛主席革命路線指引下發(fā)揚(yáng)人定勝天的革命精神抗震救災(zāi)》，基調(diào)還是批鄧。

唐山地震，我?guī)Р⊥苊骷纯腾s赴唐山、豐潤一帶進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪。吉普車進(jìn)入遠(yuǎn)郊區(qū)，腐尸的惡臭味直撲鼻翼，我們戴上特別加厚的醫(yī)用口罩，并且不惜噴灑酒精，然而，無法抵擋那混合而成的另一種剌鼻的怪味——難耐的腐尸味！遍地是塑料布包裹的尸體，從大卡車上用鐵勾子一捆一捆鉤下來，掉到來不及刨深的土坑里，上面復(fù)蓋一層薄薄的浮土?？諘绲奶镆吧?，滿視野的塑料袋在陽光照射下放出閃閃的銀光，陰氣瘆人?？ㄜ囘^后，就是狗的世界，狗的盛宴。到處是吃人的狗，這時(shí)的狗變得與狼無異，觀者頓覺無名之恐怖。

唐山的地面已經(jīng)塌陷，火車站的鐵道扭成麻花，至于建筑物，幾乎全部被摧毀，唐山基本上夷為平地，廢墟之上血肉模糊！

進(jìn)入市區(qū)，整個(gè)唐山癱倒在這里，一片瓦礫，各種姿態(tài)的尸體充斥眼瞼，搖搖欲墜的陽臺(tái)上，倒掛著殘缺不全的男男女女。

解放軍是最可愛的人，他們用自己的血肉換取深深埋于廢墟下斷氣的殘軀。我們?cè)趲づ裼鲆姟墩l是最可愛的人》的作者魏巍。唐山人沒了親人沒了家，唐山人沒有親人、沒有家，唐山組成了一個(gè)大家庭，解放軍個(gè)個(gè)是親人。在喪失天地良心的文革中、地震災(zāi)害的毀滅下，出現(xiàn)充分人道的唐山大家族，也是中國痛史上的一大人文景觀。觸景生情，我變成一個(gè)健康人，精壯的小伙子。

《人民文學(xué)》的爭奪

1966年6月，橫掃一切，《人民文學(xué)》?？?/p>

1972年夏，在周總理的提議和鄧小平的支持下，決定復(fù)刊《人民文學(xué)》，《人民文學(xué)》原副主編李季從干校調(diào)回北京負(fù)責(zé)籌辦事宜，但四人幫拖延不批，一年后班子解散。

1975年7月25日，毛澤東主席提出“調(diào)整黨的文藝政策”，四人幫感到壓力,即向文化部部長于會(huì)泳提出創(chuàng)辦《人民文學(xué)》，但不準(zhǔn)叫“復(fù)刊”。袁水拍任主編。

1975年8月，我被借調(diào)北京外貿(mào)學(xué)院，9月，我和原《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》的劉劍青、許以、周明、崔道怡、吳泰昌等調(diào)來參加籌備出刊的工作，盡管張春橋聲稱“不要原來的人”。1976年1月，新的《人民文學(xué)》出刊。

從開國起的，由茅盾任主編的《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表毛主席的題詞“希望有更多好作品問世”，到大躍進(jìn)時(shí)期發(fā)表毛主席的《詞六首》，《人民文學(xué)》成為公認(rèn)的、權(quán)威的中國文學(xué)形象化的符號(hào)。

文革垮臺(tái)的前夕，《人民文學(xué)》是塊大肥肉，變成權(quán)力爭奪的對(duì)象。

出版《人民文學(xué)》的過程，透露出權(quán)力上層許多微妙的信息，包括文藝這根敏感的階級(jí)神經(jīng)如何走向，非常有意思。不論是中國文學(xué)史還是中國期刊史，《人民文學(xué)》生生死死的這一段故事都應(yīng)該好好地記上一筆。

1975年初，中國電影被封殺將近十年之后，長春電影制片廠拍攝的彩色故事片《創(chuàng)業(yè)》面世?！秳?chuàng)業(yè)》響應(yīng)毛主席的號(hào)召，歌頌“大慶精神”，但是在文化部審片后，江青嚴(yán)厲地指出：“該片尚有十個(gè)方面的問題，不宜公開放映?！本巹?zhí)烀衤動(dòng)崳硎静环?，?zhǔn)備上告，而告狀的有效方式是寫信給毛主席，恰好這個(gè)時(shí)候，毛主席說過這樣的話：“八億人民就那么八個(gè)樣板戲，沒有電影，沒有詩歌，沒有小說，也沒有散文?！敝芸偫砻翡J，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，通過賀龍的女兒賀捷生聯(lián)系到張?zhí)烀?。賀捷生將張?zhí)烀裰苯訉懡o毛主席的信交給鄧小平，鄧小平1975年7月25日將信當(dāng)面呈交毛主席。鄧小平匯報(bào)說，《創(chuàng)業(yè)》是一部宣傳“工業(yè)學(xué)大慶”的好電影，政治局同志們都看過，認(rèn)為是一部中國工人階級(jí)的正氣歌，但被卡在文化部，說有十大問題，不能公開放。毛主席聽著聽著，隨手拿過鉛筆和便箋，即刻作了如下的批示：

片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。據(jù)說罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策。

毛主席的批示沒有通過政治局，直接傳遍了中國大陸，因?yàn)榕咎貏e注明：“此信增發(fā)文化部及來信人所在單位?！边@就發(fā)出一個(gè)重要的信號(hào)：毛主席意在“調(diào)整黨的文藝政策”，四人幫感到巨大的壓力，如芒在背，慌了手腳。一月之后，張春橋向文化部部長于會(huì)詠提出即刻“創(chuàng)辦”《人民文學(xué)》。

張春橋說：“只要幾個(gè)熱心人，幾個(gè)年輕人就辦得成功。要奪權(quán)，不要原來的人。人不要多，《朝霞》人就少?！币环苌讨螅晌幕扛辈块L袁水拍出任主編，李希凡任副主編，上海《朝霞》負(fù)責(zé)人施燕平調(diào)京任常務(wù)副主編。又一月，張春橋在徑送中央政治局的“創(chuàng)辦”《人民文學(xué)》的請(qǐng)示報(bào)告上批示：“擬原則同意。”報(bào)告到了已經(jīng)主持中央工作的鄧小平手里，撞了個(gè)不大不小的釘子。鄧小平批示：“我贊成”，接著義正辭嚴(yán)地寫道：“看來現(xiàn)在這個(gè)文化部領(lǐng)導(dǎo)辦好這個(gè)刊物，不容易。”

張春橋扣壓鄧小平的批示達(dá)月余之久以后，于10月15日批示道：“ｘｘ同志：此件在我處壓了一些時(shí)候，本想面商，實(shí)在按（安）排不出時(shí)間，反而誤了時(shí)間。請(qǐng)你們同出版局協(xié)商，先辦起來?！焙灻旅?，又補(bǔ)充寫道：“待商?？梢韵仍O(shè)在出版局，如果不方便，將來再說?！笨磥恚囆∑降囊活w釘子，碰得他們六神無主。

“協(xié)商”的結(jié)果，國家出版局只有出錢的份，刊物仍然掌握在四人幫親信的手里。

1976年元月《人民文學(xué)》正式出版，緊接著，梁效寫的《否定文藝革命是為了復(fù)辟資本主義》一文中出現(xiàn)這樣的文字：“對(duì)文藝界，黨內(nèi)那個(gè)不肯改悔的走資派掄起‘整頓的大棒，誣蔑文藝界新的領(lǐng)導(dǎo)班子，這也不行，那也不行，連個(gè)文藝刊物也辦不好?！?/p>

我們9月份報(bào)到時(shí)，袁水拍主編、李希凡副主編、施燕平常務(wù)副主編均已到任；社址：東四八條文化部戲曲研究院大樓，正對(duì)著葉圣陶先生的宅院。

1949年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)，主編茅盾恭請(qǐng)毛澤東主席題寫封面，毛主席在9月23日的回信中說：“宜由兄寫，或請(qǐng)沫若兄寫，不宜要我寫。”郭老的“人民文學(xué)”四個(gè)封面題字，基本上沿用至文革?，F(xiàn)在重辦《人民文學(xué)》，必須更換封面刊名字體，大家建議袁水拍出面懇請(qǐng)毛主席大筆一揮，又恐小事干擾，遂作罷。

數(shù)日后，我心生一計(jì)。記得1962年夏，為發(fā)表《詞六首》，毛主席親筆回復(fù)正副主編張?zhí)煲?、陳白塵的信里寫道：“這六首詞，是1929—1931年在馬背上哼成的，通忘記了。人民文學(xué)編輯部的同志們搜集起來，寄給了我，要求發(fā)表。略加修改，因以付之。”“人民文學(xué)”四字，氣韻生動(dòng)，渾然天成，又是難得的簡化字，不是很現(xiàn)成嗎？我最先向周明透露了這個(gè)建議，他聞之大喜，次日，從家里找到這期《人民文學(xué)》，我們請(qǐng)美編潘德潤放大制作，進(jìn)行橫豎排列等技術(shù)處理，第二天，“人民文學(xué)”四個(gè)風(fēng)而有骨的毛體書法出現(xiàn)在編輯部每間辦公室的門框上。我倆又帶著這四個(gè)字跑到和平里北京印刷三廠，加急趕制新的稿紙、信紙和信封，編輯部上下，皆大歡喜。后經(jīng)編輯部同意，正式由袁水拍上報(bào)毛澤東主席，主席在請(qǐng)示報(bào)告上用粗深的鉛筆批了兩個(gè)字：“可以”，毛體“人民文學(xué)”四個(gè)字，即從1976年元月號(hào)起，正式作為《人民文學(xué)》的刊名標(biāo)識(shí)，豎橫由之，沿用至今，屈指32年前。

編輯部向天津蔣子龍約稿。蔣子龍說，寫小說嘛，并不難，有個(gè)現(xiàn)成的套子：主人公是革命小將，對(duì)立面是老家伙，展開兩條路線的斗爭，中間穿插一個(gè)敵人搞破壞活動(dòng)。但是，我不能鉆這個(gè)套子。要寫，就得來點(diǎn)兒“絕活兒”，我在生活中已經(jīng)掌握了太多的“絕活兒”，我要對(duì)得起《人民文學(xué)》這塊牌子。

1976年初，在復(fù)刊后的《人民文學(xué)》第一期上發(fā)表了蔣子龍的小說《機(jī)電局長的一天》。蔣子龍竟然跟“四人幫”唱反調(diào)，寫了機(jī)電局長霍大道，“大道”者，大刀闊斧之謂也。此公興利除害，狠抓生產(chǎn)，敢同極左言論對(duì)著干，表達(dá)了大眾的心聲。雖然，小說一面世就有文章批判它表現(xiàn)的是“走資本主義道路的強(qiáng)烈愿望的沖動(dòng)”，但是贊揚(yáng)之聲不絕于耳。到3月份，情況大變，讀者來信中竟有一半認(rèn)為它有嚴(yán)重錯(cuò)誤，是大毒草，罪名是“宣揚(yáng)階級(jí)斗爭熄滅論和唯生產(chǎn)力論”，“是替走資派翻案的‘四上桃峰”。于會(huì)泳嚴(yán)加指責(zé)：“有人寫了壞小說，影響很大，傾向危險(xiǎn)。一些老家伙們看了這篇小說激動(dòng)得掉淚，難道還不足以引起我們深思，說明這件事情的嚴(yán)重性嗎？”大家一窩風(fēng)地批判《機(jī)電局長的一天》，其上綱之高、口氣之大令人驚恐。主編袁水拍從文化部得到口信，明確指示編輯部：“現(xiàn)在形勢(shì)變了，蔣子龍是毒草小說的作者，對(duì)他也要跟對(duì)俞平伯一樣，該批就得批！”

編輯部告急！但蔣子龍公開表示：“一不寫檢查，二不再寫小說。我是工人，誰還能不讓我干活吃飯！”由副主編代他寫檢查過關(guān)他也不干。為了扭轉(zhuǎn)被動(dòng)的局面，除強(qiáng)迫蔣子龍作檢查外，就是趕緊發(fā)表“反擊右傾翻案風(fēng)”的小說作品。

回西安

剛從唐山地震災(zāi)區(qū)返回，8月剛過，來不及拆除道旁的防震棚，我便被派往西安緊急組稿。

20年離開西安，久別父母兄妹。幾番風(fēng)雨，天下大傾，命懸一線，我的家從天上摔到地下。我歸心似箭，轟隆的車輪聲相與唱和，心跳加速。車過三門峽，入潼關(guān)，八百里秦川山河依舊，淚眼已經(jīng)模糊。

首先拜訪陳忠實(shí)。我在西安電影制片廠找到他?！度嗣裎膶W(xué)》專程約稿，他有些激動(dòng)，但是當(dāng)他明白了我的來意，是讓他配合當(dāng)前任務(wù)、急就一篇批走資派還在走的小說時(shí)，他默然，埋頭吸煙，半天擠出來一句話：“咱編不出來么！”忠實(shí)當(dāng)時(shí)既不損害友情又表示十分堅(jiān)決的痛苦情狀，讓我30年來難以忘卻。設(shè)想，他要是按我的請(qǐng)求寫出一篇“反擊右傾翻案風(fēng)”背景下揪斗走資派的小說來，以后能不能寫出《白鹿原》并且評(píng)上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可就很難說了。

第二天9月9日晨，大喇叭里傳來極其沉痛的聲音：今日零時(shí)10分，毛澤東逝世。毛主席逝世了，無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的總司令逝世了，文化大革命這個(gè)攤子怎么收拾？殘破的家國怎么重建？人們的臉上掛滿淚珠，我反倒哭不出來。我心緒煩亂，什么也不想干了，只想到此次回省最最迫切的一件事，就是趕快回到禮泉縣城探望望眼欲穿的老母。母親的頭發(fā)變白了，疏松了，一定忍住淚水不讓我看見她心里多么難過。

正打算起身回鄉(xiāng)的時(shí)刻，接到《人民文學(xué)》編輯部的急電，通知我務(wù)必于近期返京，參加9月18日在天安門廣場(chǎng)舉行的追悼大會(huì)。我百思不得其解，到現(xiàn)在也鬧不明白，為什么非得要我趕回去參加不可？只有一個(gè)解釋，就是國喪期間，各單位必須管住被管的每一個(gè)人頭，不得有誤。

毛主席逝世的第二天，大哥從縣上趕來接我，那是一輛軍用吉普。一小時(shí)之后，母子重逢，我想，還和過去一樣，母親不會(huì)當(dāng)著人面流眼淚。我會(huì)頑皮地站在母親身邊，在母親面前我永遠(yuǎn)長不大。母親這會(huì)兒一定站立柴門，望眼欲穿，微風(fēng)吹拂著她的銀發(fā)。飽經(jīng)憂患的生母??！

中途小憩，我急忙問大哥：“咱媽精神？”

不意大哥的臉立即沉了下來，那三個(gè)字有如千鈞之重：“媽歿了！”

我的眼前一黑。

母親歿于我胃出血住院的“四五”天安門事件的當(dāng)時(shí)，那樣巧合！母親辛苦一生，始終不失貧農(nóng)女兒的本色，晚境凄涼。她最為痛苦的莫過于咽氣的時(shí)候不能和她飄泊外鄉(xiāng)的游子見面，生離死別！她知道遠(yuǎn)在湖北干校的骨肉被斗得死去活來，她日夜惦念的是她的兒子是死是活。她呻吟床笫，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，渾身巨痛，牙齒狠咬，疼痛難忍，呼喚我的小名。哪怕瞅我一眼，她或許安穩(wěn)一刻。她就是這樣走了，她多么痛苦！哭聲大作，從此天上人間，兩處茫茫。

母親想我之日，恰我搶救之時(shí)。我瞞著母親、母親也瞞著我。當(dāng)母親病危電報(bào)告急不再瞞我時(shí)，我的單位人民文學(xué)社仍然瞞著我，回電報(bào)說你兒子出差去了。悲兮悲兮生別離。兩個(gè)人的悲劇落在母親一個(gè)人的頭上。我的命是母親給的，現(xiàn)在，母親又為我付出犧牲。老母終不瞑目，不孝子抱憾終身。

魯迅來西安·魯迅給延安送火腿

慶生弟說：“二哥好幸運(yùn)啊！你回西安了，要不要見見西北大學(xué)我的一位老師單演義？單先生專門考證魯迅在西安這一段的行止，寫過書，很勤奮，現(xiàn)在還在埋頭收集資料。”慶弟嘆道：“唉，單先生鉆得很專，可他才是個(gè)講師?！?/p>

單先生趕到北大街文化廳招待所來看我，興致勃勃，給我講了許多魯迅在西安的情況。

被唐代詩人元結(jié)《石鼓歌》中的“孔子西行不到秦”的話所打動(dòng)，1924年7月14日，天熱得像火烤的一樣，魯迅身穿灰布長衫走進(jìn)秦漢古都。

魯迅在西北大學(xué)講授《中國小說的歷史的變遷》11次，聽課的還有各中小學(xué)及各縣選派的人員，約七百人，效果非常之好，但很遺憾，魯迅這一講稿一直被人認(rèn)作《中國小說史略》的縮編，其實(shí)，講稿補(bǔ)充了新的觀點(diǎn)和新的例證，提出勞動(dòng)創(chuàng)造文藝等觀點(diǎn)，很有價(jià)值。

我說：“我打自小就在易俗社看戲，每回都看見戲院大門口高懸魯迅題寫的匾額‘古調(diào)獨(dú)彈，絕了，一語道破了秦腔的神韻。”我問單先生：“魯迅不是膩味京戲嗎，為什么對(duì)易俗社如此重視？”

單先生說，其實(shí)魯迅是喜歡戲劇的，也很懂戲曲，他認(rèn)為像西安這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)之地，能有這樣一個(gè)創(chuàng)建于辛亥革命、以移風(fēng)易俗為宗旨的劇社，實(shí)屬難得。魯迅不但親題“古調(diào)獨(dú)彈”四個(gè)又篆又隸的大字和同行的學(xué)者聯(lián)名贈(zèng)送易俗社，他本人還向易俗社捐贈(zèng)了50塊大洋。

單演義最后說，魯迅喜愛漢唐文化，說漢人石刻氣魄深沉雄大，唐人線畫流動(dòng)如生，所以，他在講學(xué)之余參觀碑林，游逛南院門，買古玩，搜集碑拓，還在博物館親見你們家鄉(xiāng)禮泉的昭陵六駿，欣賞那帶箭的勇武。魯迅激贊“漢人氣魄”，推崇“漢唐精神”，他的用意非常明顯，就是：增強(qiáng)民族自信心，謀求藝術(shù)的博大精深。這些，對(duì)于我們陜?nèi)藖碚f，實(shí)在是太珍貴、太珍貴了。

在同單演義的交談中，意外地談到魯迅給毛主席送火腿的傳說，便向他一并求教。他說，不是傳說，確有其事。關(guān)于贈(zèng)送火腿的事，我給你弟兄倆介紹一個(gè)人——王林同志，他是當(dāng)事人，現(xiàn)調(diào)西安工作，你借回陜之便，又是《人民文學(xué)》的，登門造訪，我想他不會(huì)不見。

9月14日，慶生弟陪我走進(jìn)西安市委書記王林的辦公室。我和慶生提供了有關(guān)魯迅送火腿的各種說法。

王林非常認(rèn)真地聽著，說這些情況他大致了解，眾說紛紜，但是，“我是當(dāng)事人，是我親自送到毛主席手里的，這一點(diǎn)千真萬確。”

王林說，1936年6月間,我在瓦窯堡的清水灣一個(gè)老鄉(xiāng)家的窯洞里見到毛主席。我?guī)Я藥讖埌讌^(qū)的報(bào)紙給毛主席看。主席說，他想看書，這里沒有書看，長征途中，為了看到報(bào)紙，甚至攻打敵人的縣城。

主席問我：“能不能想辦法買些書來？無論如何要設(shè)法買些書來！”又說：“啥書都要，革命的書要，舊書也要，《紅樓夢(mèng)》、《今古奇觀》、《三國演義》、《老殘游記》……都要、都要?！辈痪?，我接受中央的另一個(gè)任務(wù)，去北平，路過西安，遇到了上海的交通員徐漢光。徐漢光在上海通過魯迅的關(guān)系買的書以及魯迅先生送給毛主席的火腿、肉松和巧克力等，一并裝在一個(gè)大網(wǎng)籃里。

后來，我把上海、北平、天津、西安4個(gè)地方買的東西全部集在一起，總共裝了六個(gè)麻袋，七八百斤！然后由我通過東北軍的關(guān)系乘軍用大卡車，從西安途經(jīng)洛川運(yùn)往延安（當(dāng)時(shí)延安仍由東北軍占領(lǐng)）。第二天，蘇區(qū)派的人到，趕來三頭騾子，馱書。晚上，我們由延安出發(fā)，到安塞，再到保安，走了兩天多，直接送到毛主席的住處。

毛主席一見送書來了，高興得不得了，叫陸定一馬上開書單，決定哪些他留下，哪些書讓大家看，以后大家好彼此交換。毛主席鄭重其事地告訴在場(chǎng)的同志：“有書大家讀，一點(diǎn)不能自私啊！”

訪問柳青

回西安的另一個(gè)心愿，就是看望柳青。他和《創(chuàng)業(yè)史》以及他的家人，文革中遭了大難，而且病得不輕。

我頭一回訪問柳青，是在第三次文代大會(huì)上。

1960年夏，北京

1960年7月，柳青來北京參加全國第三次文代大會(huì)。會(huì)議期間，我去看他。柳青一見面就叫“鄉(xiāng)黨”！十分親切。他問：“你是禮泉人吧！”我說：“你的記性真好?！彼隙ǖ卣f：“那就是鄉(xiāng)黨了?！蔽艺f：“你是吳堡人?！彼L(fēng)趣地說：“我現(xiàn)在成了長安人，和你離得更近了?！闭f完笑了。

他滿口濃重的陜北音調(diào)，給人一種淳厚篤實(shí)的感覺?？匆娝?，好像看見《創(chuàng)業(yè)史》里縣委楊副書記的影子。那雙炯炯的眼睛，放射著智慧的光芒；臉上帶著曠野里長大的莊稼人的黝黑和堅(jiān)實(shí)，沒有書房里坐大的知識(shí)分子那樣的纖細(xì)、白凈和文靜。通過眼前的柳副書記（他在長安縣兼任縣委副書記），我對(duì)楊副書記的印象更加具體化了；我又從楊副書記的身上，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了柳副書記。

他的穿著很樸素，上身是一件有點(diǎn)褪色的舊呢子制服。這件衣服，并沒有給他增加多少文人的風(fēng)度，我當(dāng)時(shí)覺得，假若他脫掉這件衣服，也許和他的言談舉止的鄉(xiāng)土氣息更為協(xié)調(diào)。

他偶爾氣喘，我趕忙問候他的健康狀況。我對(duì)他說，文藝界都在傳，說柳青得了一種怪病，這種病最討厭香氣，灑過香水的婦女從身邊一過，他就“休克”……不等我說完，他哈哈大笑，說：“沒有那么嚴(yán)重，反正麥子揚(yáng)花的時(shí)候就得躲躲?！?/p>

我們的話題轉(zhuǎn)到《創(chuàng)業(yè)史》上來。他認(rèn)為：一個(gè)作家要寫作，必須向人民負(fù)責(zé)，出發(fā)點(diǎn)是人民，表現(xiàn)的是人民，寫出來后說好說壞也是人民；一個(gè)作家本事再大，也不能把人民表現(xiàn)得天衣無縫。他說，《創(chuàng)業(yè)史》還要不斷地修改。

他問我：“你看了咋想的？”我說：“首先是《創(chuàng)業(yè)史》的語言吸引了我，好像是家鄉(xiāng)來人了，親口講述他的所見所聞所感，聽來又真實(shí)又親切，一點(diǎn)隔閡也沒有?！彼f：“那里面的話，外地人懂不懂？”我說：“北方人沒問題，南方人怕要大打折扣。”當(dāng)我提到有同志認(rèn)為改霞這個(gè)人物太知識(shí)分子味了，篇幅也占得太多，甚至可以把這個(gè)人物刪除掉時(shí)，他略微笑了笑，什么也沒說。

他還回答我說，《創(chuàng)業(yè)史》計(jì)劃寫4部，一直寫到公社化。也許寫不完，誰知道還會(huì)有多少周折。寫《創(chuàng)業(yè)史》的目的，是反映我國社會(huì)主義革命，歌頌新農(nóng)村怎樣誕生、新農(nóng)民怎樣成長，這是我們一代作家的光榮任務(wù)。當(dāng)我們談到創(chuàng)作和生活的關(guān)系時(shí)，他又笑了笑說：唉，咱這個(gè)文學(xué)界啊，我算是在這個(gè)“界”中，又算是在這個(gè)“界”外。

幾天以后，他寫出《談?wù)勆詈蛣?chuàng)作的態(tài)度》，作為第三次文代會(huì)上的發(fā)言：

短短的幾年，就把一個(gè)幾千年落后、分散的社會(huì)，從根底上改造了。莊稼人現(xiàn)在成了敢想、敢說、敢做的公社社員。

時(shí)代賦于中國革命作家光榮的任務(wù)——描寫新社會(huì)的誕生和新人的成長。

思想意識(shí)的改造是首要的，最重要的是對(duì)黨的無限忠誠，對(duì)工農(nóng)兵方向的堅(jiān)定性。

手稿失蹤馬葳自殺

《創(chuàng)業(yè)史》第一部從1959年4月起在《延河》上連載，同年《收獲》轉(zhuǎn)載，1960年6月由中國青年出版社正式出版。每發(fā)表一次，柳青認(rèn)真修改一遍，越來越精當(dāng)，因此，日益為讀者所傳誦。

柳青除了必要的“運(yùn)動(dòng)”之外，和文學(xué)界來往不多，他一直堅(jiān)守在生活第一線。在文學(xué)界看來，柳青是作家；在長安縣人看，柳青是政治家。

據(jù)我所知，不少有文化的農(nóng)村干部把《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)成了他們的農(nóng)村工作手冊(cè)，尤其在陜西。他們?cè)凇秳?chuàng)業(yè)史》里學(xué)習(xí)黨的農(nóng)村政策，學(xué)習(xí)公道、積極、實(shí)干苦干的精神，學(xué)習(xí)怎樣耐心地、細(xì)致地對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育的方法。

文革風(fēng)暴突然襲來，作家一個(gè)個(gè)被送上被告席，街上發(fā)現(xiàn)批判《創(chuàng)業(yè)史》是大毒草的傳單。我一時(shí)困惑了：《創(chuàng)業(yè)史》要被打倒了，社會(huì)主義文學(xué)還會(huì)剩下什么呢？

后來，從西安傳來關(guān)于柳青的壞消息：他被游街示眾，《創(chuàng)業(yè)史》第二部手稿失蹤，他愛人寧死不屈，身心受到嚴(yán)重摧殘的柳青，病體幾度垂危。

文革中，有人誣陷柳青“抗戰(zhàn)時(shí)期在四川進(jìn)行過特務(wù)活動(dòng)”，其實(shí)柳青從未曾到過四川，但是，無休止的逼斗一直逼得他想到要死，可是他苦撐苦熬，他親愛的馬葳卻在無望中回到14年共同生活的皇甫村，投井。柳青聞?dòng)?，放聲大哭?/p>

據(jù)作家張?zhí)锘貞洠鄬?duì)孟維剛說：“馬葳被整死了，沒人管我了，會(huì)使我早死。我的《創(chuàng)業(yè)史》怕是寫不完了。有馬葳在，我拉到床上，馬葳都不嫌臟。我有馬葳在，就不感冒了。我坐在這，瞌睡了，馬葳趕緊給我一蓋，就涼不了。馬葳她不應(yīng)該死么，不應(yīng)該走這一條路么。唉，不走也不行！人家斗她呢，要她跟我劃清界限，她知道我，良心上過不去嘛！”說著說著，淚流滿面。他為馬葳寫了一首悼詞，交給孟維剛，說：“我想馬葳得很，實(shí)在沒辦法了，寫了這首詩，給你一份，你把它保存下?！惫旁娪许?，中原音韻，也換韻，柳青陜北人，單押家鄉(xiāng)陜北韻。節(jié)錄如下：

咄咄復(fù)咄咄，長安夜機(jī)耕。獨(dú)坐望南山，不眠念故人。

權(quán)威有歧見，遠(yuǎn)近流讒言。夫妻同庭院，口角朝與夕。

汝怨我固執(zhí)，我謂汝幼稚。五年汝離職，攻讀在我側(cè)。

寸步形影隨，體貼則入微。風(fēng)聲略草動(dòng)，囑我唯謹(jǐn)慎。

人譏我小人，汝知我任重。牛棚非豬圈，寧死樹黨性。

1976年9月，西安

19多年過去了，沒有再聽到柳青公開的聲音。這回回西安。一踏上關(guān)中平原的美麗鄉(xiāng)土，遠(yuǎn)望沉思的終南山，想去拜訪病中的柳青的強(qiáng)烈沖動(dòng)，再也無法抑制住了。

我很快得知，柳青身體不好，生活條件差，看病、寫作都難保證。

一天下午，我邀了魚訊、周明、毛琦、楊璀幾個(gè)相好看望柳青。柳青住在韋曲長安干部休養(yǎng)所。我們的車子向南筆直行駛，我貼緊窗口眺望廣袤的田野，找尋《創(chuàng)業(yè)史》里的蛤蟆灘。朋友們說：“不在這里，到韋曲還要往南才是，你今天看不上了?！苯又?，大家分工回答我喋喋不休的提問，介紹幾年動(dòng)亂中柳青被抓、被關(guān)、被批、被搶、被藏、被游街的情況，描述柳青的脾氣和為人，說了一路。

這是一間普通的宿舍，陳設(shè)極為簡陋。加之季節(jié)到了秋天，屋內(nèi)氣氛更加冷清。我想到了他的愛人馬葳，一陣心酸。正在這時(shí)，佝僂著身子、拄著拐杖的柳青被扶進(jìn)房門。我硬是控制住自己的淚水，沒有當(dāng)著他的面掉落下來。

這不是柳青！他微微駝背，面色發(fā)青，清瘦的臉上，腮須濃密，步履維艱。他瘦了、老了、小了，然而，他確是柳青，一對(duì)炯炯有神、親切和善的眼睛依然明亮和深邃。

他顯得很吃力，喘著氣，張大口使勁地用哮喘噴霧器往上噴氣。他打趣地說：“我現(xiàn)在是寸步難行！”疲勞的臉上露出了笑容。他每走一步，都要人用自行車推著。他天天要下樓、上樓去醫(yī)院打針。不過，他有幸被“解放”了、“自由”了。

我們?nèi)f分忿慨說：“你寫作任務(wù)那么繁重，身體這么不好，為什么不安排好住房問題、治療問題！”柳青漫不經(jīng)心地說：“咱幾個(gè)娃，沒一個(gè)能來照看的，要來，都是臨時(shí)工……”說著，費(fèi)勁地咳嗽，連忙擠握哮喘噴霧器往嘴里噴氣，然后微笑著說：“如今時(shí)興走后門呀！”

“難道找一個(gè)離醫(yī)院近點(diǎn)的住處都困難嗎！？”我們氣極了。

柳青卻很平靜：“我現(xiàn)在住干休所是名正言順。我是老弱病殘，正合‘干休！”

柳青話不多，分量很重。

我問：“收到《人民文學(xué)》沒有？有什么批評(píng)意見？”他漠然地說：“沒。”我說：“每期都寄，寄到你所屬是單位轉(zhuǎn)你，怎么一本也沒有收到？”他嘆息：“這就是風(fēng)氣！”

善于知人論世的柳青，經(jīng)歷了文化大革命一應(yīng)俱全的鍛煉，又眼見眼下世態(tài)的炎涼，人情的冷暖，我預(yù)感《創(chuàng)業(yè)史》的第二、三、四部里，歷史將在他的筆下得到真切深刻的反映。他說話還是那么從容有力，夾帶著嚴(yán)峻的幽默，但包容他淵博靈魂的軀體，確確實(shí)實(shí)變瘦變小了。

我和周明轉(zhuǎn)達(dá)了編輯部同志對(duì)他的問候，希望他把《創(chuàng)業(yè)史》第二部改定的章節(jié)在《人民文學(xué)》上先行發(fā)表，他立刻打斷我的話，說：“我是文藝界以外的人了，早不在這個(gè)“界”了！”我馬上聯(lián)想到16年前那次談話中，他不是說“我在這個(gè)‘界內(nèi)，又在這個(gè)‘界外”的話嗎？那時(shí)是什么心情、什么含義？此刻又是什么心情、什么含義？去年冬季以來，鄧小平受到瘋狂的誣陷，今年一月，敬愛的周總理不幸逝世，這一冬一春的險(xiǎn)惡境況，是柳青有生以來最痛苦的時(shí)期，病情隨之惡化。我們?cè)儐査陙淼膶懽髑闆r。柳青說，1973年時(shí)，他的健康有所恢復(fù)，把《創(chuàng)業(yè)史》第一部看了看、改了改。同年夏季天熱時(shí)，趕著把《銅墻鐵壁》改了一遍，“簡直等于重寫。進(jìn)度很慢，一天只能搞200字。”“原來給孩子做了動(dòng)員，要她們圍繞我的工作，把生活安排好，好把《創(chuàng)業(yè)史》第二部改下去，想不到病老是來干擾……”說著說著，又喘了一會(huì)，靜了靜，然后接著說：“近年來身體不好，《創(chuàng)業(yè)史》現(xiàn)在看來，完成4部困難了。前一晌想動(dòng)筆，好不容易和那里面人物混熟了，鉆進(jìn)去了，可是，身體又不行了。”

又一陣咳嗽，他忍著痛苦吐出一口痰，用小杯接住，看了看，無力地說：“又得住院了，肺心病，痰里帶血。”接著又是連連不斷的噴霧。

告別時(shí)，他非要送下樓不可；經(jīng)過再三勸阻，他停在樓梯中間。當(dāng)我們上車時(shí)，他從樓梯的窗戶伸出頭來向我們微笑招手。車子開動(dòng)后，他還站在哪里。我想多看他一眼，車子拐彎了。

那揮手之間的神情動(dòng)作，深深印入我的腦海。

死神隨時(shí)會(huì)來叩他的門。

四人幫抓了！

風(fēng)雨如磐的日子，我無心到首都劇場(chǎng)看電影，盡管那是中國作家協(xié)會(huì)難得組織的一場(chǎng)電影——被我們《文藝報(bào)》當(dāng)年稱作“修正主義的藝術(shù)標(biāo)本”的、由丘赫拉依導(dǎo)演的《一個(gè)人的遭遇》和《雁南飛》。

四人幫被抓的消息，是文聯(lián)杜繼琨大姐偷偷告訴我的，大姐誠信，言之鑿鑿，對(duì)照近日?qǐng)?bào)紙微妙的動(dòng)向，我茅塞頓開，大有掙脫鎖鏈之感，小孩般地跳了起來，蹦得老高。我從大姐手中接過柴可夫斯基的唱片《天鵝湖》，匆匆離去。

急忙趕回和平街10區(qū)3號(hào)樓1單元家里報(bào)喜，路過和平里，下車，到文化部招待所找鄒志安。招待所的大門緊鎖。

鄒志安是我的小同鄉(xiāng)，陜西省禮泉縣有幸在70年代末冒出來這樣一位年輕的小說作家。1977年，鄒志安的投稿《工作隊(duì)長張解放》被看中，發(fā)表在當(dāng)年第七期的《人民文學(xué)》上，10月份，他和葉文玲兩位青年作家應(yīng)邀參加了由《人民文學(xué)》主編張光年主持的、粉碎四人幫后首次召開的文學(xué)會(huì)議——“短篇小說座談會(huì)”，1976年10月，被《人民文學(xué)》請(qǐng)來北京改稿，安排到文化部招待所。

緊鎖的大門終于被砸開，四人幫被抓的消息讓我們的手緊緊地握在一起，長久、長久地。難忘這歷史的一瞬。10多年后，鄒志安早逝。

劉茵自是驚喜，一把拽住我，調(diào)侃地說：“多虧我一把拽住你吧！不然你早過3周年了！”

我又返回王府大街，憑票進(jìn)入首都劇場(chǎng)。電影已經(jīng)放映，場(chǎng)內(nèi)一片漆黑。不管人們?cè)趺磭u我，我還是打聽到周明的座位。

我和周明關(guān)系密切，人稱“四同”，即：一、陜西同鄉(xiāng)；二、蘭大同學(xué)；三、作家協(xié)會(huì)同事；四、干?！拔逡涣蓖阜浮Ｎ液椭苊鞯慕磺?，從1953年算起，迄今半個(gè)世紀(jì)還要多，歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)多多，從來沒有紅過臉。

我把周明拉出場(chǎng)外院落的一角。周明看我神情緊張，行動(dòng)詭秘，大驚失色。我問：“你最近是不是罵過江青？”他否認(rèn)，但他明明告訴過我，前些日子，北影的朱珩回到大院，當(dāng)著沈從文和你們的面，大肆數(shù)落江青，抖摟江青上海時(shí)的風(fēng)流韻事，你忘了？周明只好承認(rèn)。我說：“你太大意，怎么能當(dāng)著那么多的人呀！”又說：“有人告到于會(huì)泳那里了，事情鬧大了，可能對(duì)你采取行動(dòng)?！敝苊鞔篌@，不知所措。我告周明說：“眼前只有一條路，我?guī)湍阗I票，今晚就回陜西，躲在老家秦嶺山上，隱姓埋名。家里的事有我，你放心好了?！敝苊鳠o奈，只好應(yīng)諾。我催他趕快回家收拾衣物，他站立不動(dòng)?？煲叱鰟≡捍箝T時(shí)，我在他身后猛地一拳，重錘一般狠狠地落在他的背上，大叫一聲：

“抓起來了！就在大前天，‘四人幫給抓了！烏拉！”

上大學(xué)時(shí)，我倆學(xué)的是俄語。

1976年10月6日，粉碎四人幫，舉國歡騰。

忽如一夜春風(fēng)

粉碎四人幫，《人民文學(xué)》得解放。

粉碎四人幫，張光年笑逐顏開，不知老之將至，邁動(dòng)他那雙比干校下湖出工時(shí)還要矯健的老腿，小跑跟上年輕人的游行隊(duì)伍，鞭炮在空中鬧騰著，彩屑彌漫上空，緩緩飄落下來，撒到他花白的頭頂上。已調(diào)往國家出版局任顧問的張光年，此時(shí)受命兼任《人民文學(xué)》的主編工作。

編輯部授命我與吳泰昌撰寫文章，披露《人民文學(xué)》復(fù)刊過程中鮮為人知的一些情況，以《人民文學(xué)復(fù)刊中的一場(chǎng)斗爭》為題公開刊出，告別舊我，起死回生。文學(xué)界大睜兩眼看著《人民文學(xué)》這全國唯一一家的文學(xué)刊物一步一步如何動(dòng)作，如何吹響更加振奮人心的號(hào)角。忽如一夜春風(fēng)起，《人民文學(xué)》義憤填膺，義憤出詩人！

局面很快打開了，再聯(lián)想到其后《文藝報(bào)》復(fù)刊，文藝界多少冤假錯(cuò)案啊，冤假錯(cuò)案的平反刻不容緩，可是在機(jī)構(gòu)重建的情況下，我們向哪個(gè)部門請(qǐng)示、誰又是我們的主管單位呢？中央什么時(shí)候才能制定新的文藝政策呢？自下而上已經(jīng)沸騰起來，不能坐等！在無從請(qǐng)示的緊急情況下，張光年等負(fù)責(zé)同志明智決策，由刊物帶頭，從文藝界發(fā)難，打開缺口，只要不是被禁止的就可以先干起來。

當(dāng)務(wù)之急是解放——組織上的解放和思想上的解放，包括作家的解放和作品的解禁?！度嗣裎膶W(xué)》解放了，解凍的作品一時(shí)卻出不來，四人幫倒了，欽定的“文藝黑線”還壓在頭上，“兩個(gè)凡是”高高在上，誰敢越雷池一步！但在盡可能的、革命現(xiàn)實(shí)主義的摸索中，畢竟刊發(fā)出幾篇可讀的作品，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)值得注意的年輕作家，如河南的葉文玲、陜西的鄒志安等。

這是一個(gè)機(jī)會(huì)！劉錫誠、吳泰昌和我三個(gè)人研究評(píng)論工作時(shí)，聊著聊著，想出個(gè)主意，劉錫誠動(dòng)議開個(gè)短篇小說創(chuàng)作的座談會(huì)，我倆極表贊同，我說：座談會(huì)請(qǐng)茅盾主持，他寫過《論短篇小說創(chuàng)作》的文章，影響很大。三人最后建議以《人民文學(xué)》編輯部的名義召開“短篇小說座談會(huì)”，研究現(xiàn)狀、推動(dòng)創(chuàng)作。報(bào)告張光年，終獲批準(zhǔn)。（劉錫誠后來在《文藝報(bào)》工作時(shí)，也是在無法請(qǐng)示的情況下，以編輯部的名義召開“新橋會(huì)議”，實(shí)際上是為《保衛(wèi)延安》等作品平反；在發(fā)起和主持幾屆評(píng)論作者的“讀書班”扶持評(píng)論、配合中篇小說評(píng)獎(jiǎng)等方面，也干得出色。）

涌動(dòng)：一次不許報(bào)導(dǎo)的重要會(huì)議

“短篇小說座談會(huì)”1977年10月在京召開，茅盾等20多人參加，張光年主持。

出席者有：茅盾、沙汀、劉白羽、周立波、張光年、王子野、馬烽、李凖、王朝聞、茹志鵑、韋君宜、王愿堅(jiān)、鄧紹基、張慶田、張?zhí)烀瘛⒘钟?、鄒志安、葉文玲、趙燕翼、蕭育軒、陳駿濤、張韌、劉劍青，以及編輯部的許以、涂光群、崔道怡、向前、周明、劉錫誠、吳泰昌、閻綱等。

會(huì)上討論的問題有：如何克服簡單化，深刻地反映同四人幫的斗爭；如何深入生活，防止“主題先行”，真實(shí)地反映生活；如何運(yùn)用革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義本結(jié)合的創(chuàng)作方法，創(chuàng)造出典型環(huán)境中的典型人物；如何進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，提高短篇小說的藝術(shù)質(zhì)量；如何使題材多樣化，擴(kuò)大短篇小說的生活范圍；如何展開爭論，加強(qiáng)評(píng)論工作，再不要“打棍子”！

會(huì)議開得很熱烈，久別重逢，三代作家歡聚一堂，不禁的嘆息。會(huì)下的交談更其動(dòng)人，可惜沒有記錄。張光年說：“議會(huì)是16字的方針：生動(dòng)活潑，交流經(jīng)驗(yàn)，不做結(jié)論，擇善而從?！?/p>

茹志鵑說：正面寫斗四人幫，不好寫，全面寫也不好寫。把四人幫漫畫化，英雄人物一出場(chǎng)未卜先知，首戰(zhàn)告捷，形成一個(gè)框子?！度嗣裎膶W(xué)》上賈大山的《取經(jīng)》因小見大，就很好。

李凖說：老作家培養(yǎng)了我們，我們有責(zé)任關(guān)心青年作家?！度嗣裎膶W(xué)》上葉文玲的《丹梅》、鄒志安的《工作隊(duì)長張解放》不錯(cuò)，假若評(píng)論家出來分析一下，出了文，也出了人，不然，自生自滅，特別是女作家。評(píng)論不一定很長，像《千家詩》那樣，點(diǎn)到為止。太需要恢復(fù)《文藝報(bào)》這樣的評(píng)論刊物了！

當(dāng)會(huì)上傳來華國鋒主席為首的黨中央批準(zhǔn)復(fù)刊中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的《文學(xué)評(píng)論》的消息時(shí)，大家興奮不已。

周立波說：王愿堅(jiān)的《足跡》、蕭育軒的《心聲》，也很好，從《人民文學(xué)》新發(fā)的這些作品看，短篇小說是向前邁進(jìn)了。四人幫迫害我們，是因?yàn)槲覀冎浪麄兊睦系住４蠹腋桧灄铋_慧，我便寫了《韶山的節(jié)日》，張春橋轉(zhuǎn)給康生，康生又轉(zhuǎn)給江青，江青六次點(diǎn)我的名，說“周立波這個(gè)人壞透了！”不就是因?yàn)槲覍懥藯铋_慧是毛主席的前妻嗎？

沙汀說：有人正面寫，白刀子進(jìn)，紅刀子出，并不好。魯迅的《藥》寫秋瑾，題材重大，寫的卻是茶客，寫?zhàn)z頭蘸血。列寧說過，統(tǒng)治階級(jí)維持統(tǒng)治，不光依靠軍隊(duì)、警察、法院，還領(lǐng)先群眾的落后。要讓四人幫寫孔乙己，是不是得寫丁舉人把孔乙己拿下棍棒齊加？

馬烽說：我有幾個(gè)村子做“生活的根據(jù)地”，能說出那里的子丑寅卯酉。一個(gè)作家能像解剖麻雀那樣深入了解一兩個(gè)村子，對(duì)創(chuàng)作大有好處。

王朝聞?wù)f：文藝要服從生活狀態(tài)的多樣化，服從藝術(shù)愛好的多樣化，服從總的政治任務(wù)之下的具體任務(wù)的多樣化，提倡作家有個(gè)人的創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。

會(huì)議上引用了馬克思《普魯士最近的書報(bào)檢查令》里的話：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種形式呢？我是一個(gè)幽默家，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個(gè)激情的人，可是法律卻指定我用謙虛的風(fēng)格?！?/p>

會(huì)議圓滿成功。張光年同意將這次會(huì)議報(bào)導(dǎo)出去，請(qǐng)新華社發(fā)消息，但未獲同意?！度嗣裎膶W(xué)》當(dāng)時(shí)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是國務(wù)院出版局。根據(jù)劉錫誠紀(jì)錄得知，出版局局長王匡考慮到發(fā)表后可能給宣傳口施加壓力，甚至給中央施加壓力，決定不帶這個(gè)頭，不但不作報(bào)導(dǎo)，而且不發(fā)內(nèi)參。結(jié)果，主編張光年作主，只在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一條消息。

雖然是一次不許報(bào)導(dǎo)的重要會(huì)議，《人民文學(xué)》卻率先發(fā)出文藝冰河解凍的信息。《人民文學(xué)》破冰有功！

就在動(dòng)議召開“短篇小說座談會(huì)”的9月，編輯部收到劉心武投來的短篇小說《班主任》。《班主任》的到來在編輯部里掀起狂潮，它來的太是時(shí)候了！大家興奮不已，然而多少有些猶疑，小說組將稿呈送張光年，請(qǐng)求發(fā)表。張光年又返回到編輯部在各業(yè)務(wù)組廣泛征求意見。他讓編輯部主任劉劍青將原稿轉(zhuǎn)交給我，在稿箋上親筆寫道：“閻綱同志愛人是教師，了解情況，請(qǐng)他提出意見。”我跟大家一樣舉雙手贊成。張光年甘冒風(fēng)險(xiǎn)，最后拍板，《班主任》在10月份召開的“短篇小說座談會(huì)”閉幕之后的《人民文學(xué)》11月號(hào)上刊出，一時(shí)間——洛陽紙貴動(dòng)域內(nèi)，無人不說“救孩子！”

頂著“兩個(gè)凡是”的壓力，在主編張光年的動(dòng)議并主持下，又于12月召開了有百多人參加的、具有歷史意義的大型批判會(huì)，批判“文藝黑線專政”論，一聲炸雷！

《人民文學(xué)》打破堅(jiān)冰，《班主任》春風(fēng)第一枝，文壇將引發(fā)多大當(dāng)量的爆破?。?/p>

《人民文學(xué)》1978年第一期發(fā)表徐遲的《哥德巴赫猜想》，全國各大報(bào)全文轉(zhuǎn)載，盛況空前；1979年第一期發(fā)表蔣子龍的《喬廠長上任記》，雖遭遇討伐，但眾聲諤諤，人們可以張口說話了，閘門已經(jīng)打開，任誰堵也堵不住了。

《北京文學(xué)》鄒世明女士約稿，1977年春節(jié)一過，我的文章發(fā)表，題目是：《謹(jǐn)防靈魂被銹損——為新作<班主任>叫好》。

發(fā)動(dòng)：向“文藝黑線專政論”猛烈開火

公開向“文藝黑線專政”論發(fā)出進(jìn)攻信號(hào)的，是1977年12月21日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)導(dǎo)的、由該報(bào)邀請(qǐng)的文藝界人士參加的座談會(huì)。出席會(huì)議的有：茅盾、劉白羽、張光年、賀敬之、謝冰心、呂驥、蔡若虹、李季、馮牧、李春光等。

然而，上面的態(tài)度仍然不明朗。

頂著“兩個(gè)凡是”的壓力，在主編張光年的動(dòng)議并主持下，不但1977年10月召開了平定林江之亂后的第一個(gè)文學(xué)專業(yè)會(huì)議——“短篇小說座談會(huì)”，而且，不失時(shí)機(jī)，于12月召開了有百多人參加的、具有歷史意義的大型批判會(huì)，批判“文藝黑線專政”論，座談會(huì)的口號(hào)是：“向‘文藝黑線專政論猛烈開火！” 聲勢(shì)浩大，平地一聲雷！

大會(huì)的第一天，即12月30日上午，周揚(yáng)應(yīng)邀出席會(huì)議并發(fā)言。我將他迎進(jìn)海運(yùn)倉總參招待所的大門，周揚(yáng)滿面含笑，步履穩(wěn)健，談笑自如。我從他10多年引用的“陰柔之美”、“陽剛之美”問到唐朝的皎然，他說，皎然是著名的詩僧，故曰“僧·皎然”，他寫的《詩式》自成體系，是中唐時(shí)期詩歌理論的重要著作，影響大?。∥曳鏊麖耐馓萆系蕉菚?huì)場(chǎng)，“向‘文藝黑線專政論開火大會(huì)”開幕，以周揚(yáng)為代表的文藝家們劫后大聚會(huì)，義憤填膺，相執(zhí)無言，惟有淚兩行。

這是周揚(yáng)“文革”后在公眾場(chǎng)合第一次露面，盡管中央對(duì)周揚(yáng)還沒有最后結(jié)案。他的出現(xiàn)，全場(chǎng)活躍，激動(dòng)之情無以言狀，周揚(yáng)眼里閃著淚花。

周揚(yáng)在長篇發(fā)言中，憤怒控訴四人幫，同時(shí)作自我批評(píng)，說：毛主席對(duì)文藝的評(píng)價(jià)主要是肯定17年中有很多好作品，但17年的文藝工作在劉少奇路線的干擾破壞下（當(dāng)然主要責(zé)任在我），有路線錯(cuò)誤，例如在我主持下寫作的《為最廣大的人民服務(wù)》的社論等，所以毛主席作了兩次批示嚴(yán)厲批評(píng)，我們整風(fēng)，他們說是“假整風(fēng)”；我們送上檢查報(bào)告，他們壓下了，炮制“文藝黑線專政”論。他們不準(zhǔn)人家革命，而是要打倒?！f這些話時(shí)，他的眼淚流出來。談到將要發(fā)表的毛主席給陳毅談詩的信時(shí)，周揚(yáng)說：四人幫是不提“形象思維”的，形象思維最早是黑格爾提出來的，后來別林斯基、車爾尼雪夫斯基、高爾基也說過形象思維是古今中外一切藝術(shù)的根本規(guī)律，無論是革命文藝還是反革命文藝，都不例外。當(dāng)談到毛主席信里提到的“比、興”時(shí)，他說：想象和思想是聯(lián)系在一起的，我們老祖宗早就發(fā)現(xiàn)了，比如唐朝的皎然在《詩式》中寫道：“比是意中之象，興是象中之意?！?/p>

張光年發(fā)言說：17年的文藝盡管受到劉少奇修正主義嚴(yán)重的干擾，但毛主席的革命文藝路線始終占主導(dǎo)地位?！拔乃嚭诰€專政”論是四人幫制造的大冤案，必須徹底批判。我們不怕有人說這是“老家伙翻案”、“青年人投降”。誰翻案？難道不是四人幫嗎？四人幫把我們的隊(duì)伍打散了，但沒有打垮！

第二天上午會(huì)上（12月31日），中宣部長張平化宣讀了華國鋒主席給《人民文學(xué)》的題詞：

堅(jiān)持毛主席的革命路線

執(zhí)行百花齊放百家爭鳴的方針

為繁榮社會(huì)主義文藝而奮斗

華國鋒其所以為《人民文學(xué)》題詞，是因?yàn)榇饲熬庉嫴康闹苊骱屯跄蠈幍日?qǐng)求題詞的信，通過華國鋒的秘書轉(zhuǎn)呈上去，華國鋒親筆題寫以示支持。

出席會(huì)議的一百多人，是一次歷史性的盛會(huì)。兩次會(huì)議被邀出席的人員有張平化、黃鎮(zhèn)、朱穆之、廖井丹、劉復(fù)之、周巍峙、賀敬之、林默涵、劉白羽、王匡、王子野、陳翰伯、茅盾、周揚(yáng)、夏衍、葉圣陶、馮乃超、魏傳統(tǒng)、曹靖華、周立波、曹禺、馮至、臧克家、謝冰心、嚴(yán)文井、李季、林林、馮牧、姚雪垠、周而復(fù)、曲波、魏巍、胡可、王愿堅(jiān)、阮章競(jìng)、草明、雷加、駱賓基、張志民、吳組緗、王遙、趙尋、李何林、吳伯簫、唐弢、蔡儀、毛星、朱寨、鄒獲帆、秦牧、徐遲、峻青、李凖、曾克、柯崗、逮裴、李納、葉君健、韋君宜、葛洛、嚴(yán)辰、袁鷹、金近、柯巖、何路、畢朔望、丁寧、許覺民、劉劍青、李曙光、謝冕、江曉天、馮其庸、王春元等等，以及各協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人蔡若虹、李超、呂驥、張庚、邵宇、孫慎、賈芝、袁文殊、陶鈍、盛婕、陸靜、羅揚(yáng)、吳群、陳勃等，會(huì)議由張光年主持。

會(huì)上的發(fā)言激烈而全面，歷數(shù)四人幫的罪行，激起陣陣的掌聲。

會(huì)后的1978年1月17日，張光年來電稱：大會(huì)的消息是華國鋒主席審閱的，他本人謙虛，不同意發(fā)表他給《人民文學(xué)》題詞的手跡；華主席給張平化打電話，說文藝界可以批“黑線專政”論，應(yīng)該批，但也不要把“十七年”講得沒有一點(diǎn)錯(cuò)誤缺點(diǎn)了。教育戰(zhàn)線是發(fā)現(xiàn)了那個(gè)條子，好批；文藝上沒有那個(gè)條子，不好批。（引自劉錫誠的電話紀(jì)錄）

會(huì)后的1978年2月13日，李何林突然來信，對(duì)《人民文學(xué)》次年一月號(hào)發(fā)表的座談會(huì)報(bào)導(dǎo)進(jìn)行嚴(yán)厲的譴責(zé)，稱：“本報(bào)記者”歪曲了他關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”問題的發(fā)言，他根本沒有說過“國防文學(xué)”起過團(tuán)結(jié)作家抗日的作用，并隨信附來已經(jīng)分送有關(guān)人士的《兩點(diǎn)聲明》。人所共知，李何林對(duì)周揚(yáng)“國防文學(xué)”的口號(hào)一向不滿，報(bào)導(dǎo)中竟然說他公開表示“國防文學(xué)”曾起過團(tuán)結(jié)作用，歪曲了他的本意，故書面提出嚴(yán)厲的斥責(zé)。這可惹出大禍來了。

看到李何林這封質(zhì)問信，我腦子一下子脹了，因?yàn)槲沂抢钕壬l(fā)言的記錄整理者！心想，我要是歪曲了李何林的觀點(diǎn)，那責(zé)任大了！我聯(lián)想起1960年張光年批判李何林，《文藝報(bào)》批判李何林、巴人，馬文兵的幾篇長文是我親自組稿的，隨后我代表《文藝報(bào)》出席南開大學(xué)批判李何林的大會(huì)口出狂言對(duì)李先生大不敬，思前想后，包袱沉重。

在編輯部主任劉劍青的主持下，我和劉錫誠、吳泰昌對(duì)照各自的記錄，劉錫誠紀(jì)錄的原話是：“李何林同志說：關(guān)于‘國防文藝，四人幫把它污蔑成賣國文藝。魯迅對(duì)這個(gè)口號(hào)雖然有過批評(píng)，但沒有全盤否定。魯迅認(rèn)為，在‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)的總口號(hào)之下，‘國防文學(xué)作為應(yīng)變口號(hào)是可以存在的?！畤牢膶W(xué)是有缺點(diǎn)的，受到王明右傾機(jī)會(huì)主義路線的影響，但是它在當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)生了影響，在一定程度上起了團(tuán)結(jié)文藝界共同抗日的作用。”

查對(duì)證明，《紀(jì)要》基本上符合愿意，報(bào)導(dǎo)屬實(shí)，編輯部準(zhǔn)備澄清事實(shí)，我當(dāng)時(shí)的心情又說不出的復(fù)雜。

這場(chǎng)官司并沒有了結(jié)，上上下下，反反復(fù)復(fù)，一直拖到1979年11月第四次文代大會(huì)，“兩個(gè)口號(hào)”的公案，依然懸著。

神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)

張光年不但否認(rèn)“文藝黑線專政”論，而且不承認(rèn)“文藝黑線”的存在，我聽到他私下憤怒地質(zhì)問：“說‘文藝黑線專政不存在可‘文藝黑線還是有的，那么，請(qǐng)問：代表人物是誰？代表作家是誰？理論主張是什么？代表作品又在哪兒？”這一論點(diǎn)非常富有挑戰(zhàn)性。

在張光年主持《人民文學(xué)》時(shí)期自覺的啟蒙下，思想解凍我解凍，文學(xué)覺醒我覺醒。黨的第十一屆三中全會(huì)閉幕不久，“思想解放，實(shí)事求是”登高一呼，打開一條自救的道路。在三中全會(huì)精神的鼓舞下，我寫了《神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)》，又寫了《提出一個(gè)問題——以簡代文》和《一點(diǎn)質(zhì)疑——文藝路線問題提問》三篇放言無忌、釋放苦悶的文章。

我在《神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)》一文中重點(diǎn)析“人”！所要表達(dá)的論點(diǎn)是：四人幫的治下，造神者變文學(xué)為神學(xué)，非神學(xué)的文學(xué)均在炮轟橫掃之列。神是人造的，造神完全為了造神者自己。當(dāng)需要把“德政”施之于民而民不順從時(shí)，他們便請(qǐng)來絕對(duì)信仰以培植愚忠，變個(gè)人言論為圣經(jīng)教人絕對(duì)服從，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，群眾只有照辦的義務(wù)，沒有思考的權(quán)利。把神變成人是文學(xué)的進(jìn)步，把人變成神是文學(xué)的倒退；把人變成鬼是文學(xué)的左道，把鬼變成人是文學(xué)的復(fù)興；自命為神的是人上人，為人造神的是人外人，以人為文的才是人中人。有的作品把自己崇拜的人寫成從少年起就具有統(tǒng)帥的才能，各個(gè)時(shí)期所堅(jiān)持的都是正確路線。更有甚者，已經(jīng)粉碎四人幫，還有人把領(lǐng)袖人物剛剛用過的飯碗、坐過的椅子、使用過的煙灰缸列入革命文物，放在玻璃櫥柜里組織群眾參觀學(xué)習(xí)，把自己擺在“暫時(shí)做穩(wěn)奴隸”的奴隸地位。不過，中國是有作家不為造神而布道的，魯迅就是。魯迅說：“不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！”

文章引用鄧小平1956年在《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》里的話：“我們黨從來認(rèn)為，任何政黨和任何個(gè)人在自己的活動(dòng)中，都不會(huì)沒有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，這一點(diǎn)，我們已經(jīng)寫在我們的章程草案的總綱里去了。因?yàn)檫@樣，我們黨也厭棄對(duì)于個(gè)人的神化?！庇种赋觯骸拔覀兊娜蝿?wù)是，繼續(xù)堅(jiān)決地執(zhí)行中央反對(duì)把個(gè)人突出、反對(duì)對(duì)個(gè)人歌功頌德的方針，真正鞏固領(lǐng)導(dǎo)者同群眾的聯(lián)系，使黨的民主原則和群眾路線在一切方面都得到貫徹執(zhí)行?！?/p>

文學(xué)啊，文學(xué)，謹(jǐn)防為歌功頌德的香火熏黑了自己的偶像！“從來就沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝”，“全靠自己救自己”！

緊接著，我寫了《提出一個(gè)問題——以簡代文》和《一點(diǎn)質(zhì)疑——文藝路線問題提問》二文。我問道：說“文藝黑線”雖然沒有專政而劉少奇的“黑線”還是存在的，請(qǐng)問，這條黑線的理論體系是什么？代表作又是什么？17年間接二連三地“左”而文藝界馬不停蹄地反右，一錯(cuò)再錯(cuò)，請(qǐng)問，其“主導(dǎo)思想”到底是“左”還是“右”？文革10年的文藝到底是誰的文藝路線居于主導(dǎo)地位？毛主席的文藝路線、周總理的文藝路線和黨的文藝路線到底是什么關(guān)系？文革10年和建國17年的文藝共同牽在一條什么線上？總之，“始終主導(dǎo)”說不能自圓其說。18年后的1997年，我寫了長篇論文《江青的背后》，以大量的事實(shí)證明：

一、《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝座談會(huì)紀(jì)要》是發(fā)動(dòng)文化大革命的宣言書。粉碎四人幫后選定清算“文藝黑線專政”論作為否定文革的突破口，目標(biāo)非常準(zhǔn)確。

二、不承認(rèn)“文藝黑線專政”論卻承認(rèn)劉少奇的“文藝黑線”存在，給這場(chǎng)義軍的出擊留下死角。

三、說林、江的《紀(jì)要》以極左面目反對(duì)毛澤東正確的文藝路線，這是歷史的大誤會(huì)。

四、“文藝黑線專政”論是誣陷，“文藝黑線”莫須有，而“黑八論”卻是有的，要其發(fā)明者承擔(dān)責(zé)任……打錯(cuò)了板子，冤！

五、事實(shí)證明，“文藝黑線專政”論不折不扣是“毛主席正確的革命文藝路線”的一個(gè)組成部分。不觸及毛澤東“左”的嚴(yán)重錯(cuò)誤，中國歷史上這場(chǎng)文字獄的浩劫根本無法說通。