佚 名
昨日煙花
丁玲第一次見(jiàn)到馮雪峰的時(shí)候,感到非常失望,她本來(lái)認(rèn)為一個(gè)北大學(xué)日語(yǔ)的年輕人應(yīng)該是英俊瀟灑的,而他看上去像一個(gè)鄉(xiāng)下人。馮雪峰是與應(yīng)修人、汪靜之等齊名的“湖畔詩(shī)人”,曾在北大自修日語(yǔ)。他們談?wù)勎膶W(xué),談?wù)剷r(shí)事,師生關(guān)系無(wú)意當(dāng)中就改變了。一禮拜后,兩人之間便明白她并不適宜于跟這個(gè)人學(xué)日文,但他卻已經(jīng)開始跟她學(xué)習(xí)愛(ài)情了。
丁玲和馮雪峰相愛(ài)了。兩人之間愛(ài)情的火焰愈燃愈熾,但那時(shí)她正與胡也頻在一起。她提出要和兩個(gè)男人共同生活,于是他們真的在杭州西湖邊共同相處了一些日子。但愛(ài)情的路上是不允許三人同行的,所以最終,這段糾葛的感情以馮雪峰的離開而結(jié)束。丁玲心如刀絞地看著馮雪峰離去,重新回到了胡也頻的身邊。
三人之間風(fēng)波的平息,是丁玲理智戰(zhàn)勝情感的結(jié)果,同時(shí)也是由于馮雪峰的退避與胡也頻對(duì)丁玲的體諒。丁玲把她和馮雪峰之間的感情稱之為“偉大的羅曼史”,那是一種上升到靈魂的愛(ài)情。十幾年之后,丁玲在延安向美國(guó)記者韋爾斯這樣談及當(dāng)時(shí)的情形:“隨即我有了一個(gè)‘偉大的羅曼史。我從未和胡也頻先生結(jié)過(guò)婚,雖然我們住在一起。一天,有一個(gè)朋友的朋友來(lái)到我們家里,他也是詩(shī)人。他生得很丑,甚至比胡也頻還要窮。他是一個(gè)鄉(xiāng)下人的典型,但在我們?cè)S多朋友之中我認(rèn)為這個(gè)人特別有文學(xué)天才,我們一同談了許多話。在我的一生中,這是我第一次看上的人?!@在我是一個(gè)非常復(fù)雜的局面。雖然我是深深愛(ài)著另外那個(gè)人,但我和胡也頻同居了許多時(shí)候,我們彼此有一種堅(jiān)固的感情。如果我離開他,他會(huì)自殺的。 我決定我不能和我愛(ài)的人在一起,對(duì)他說(shuō):雖然我們不能共同生活,我們的心是分不開的;又說(shuō),世界上只有一個(gè)人是我所愛(ài)的,無(wú)論他會(huì)離開多么遠(yuǎn),這個(gè)事實(shí)可永遠(yuǎn)不會(huì)變,所以我們的愛(ài)只得是‘柏拉圖式的了。這決定使他非常悲哀,所以我終于不得不拒絕和他見(jiàn)面,把關(guān)系完全切斷。我仍然和以前一樣愛(ài)他……”
胡也頻和丁玲的關(guān)系恢復(fù)了以往的平靜,他們像蜜月的伴侶一樣,在西湖邊度過(guò)了三個(gè)月的時(shí)光后回到了上海。馮雪峰也開始了自己新的生活。1931年2月7日,從事地下政治活動(dòng)的胡也頻被殘酷地在上海龍華荒郊?xì)⒑α恕?/p>
那之后,兩人的生活才再次有了交叉。丁玲參加《北斗》的編輯工作,她與馮雪峰又有了更多的交往,深埋于心中的愛(ài)情又復(fù)活了。丁玲在1931年8月11日和1932年1月5日曾寫過(guò)兩封不算情書的情書,傾訴她的愛(ài)情和苦衷:
我不否認(rèn),我是愛(ài)他(指胡也頻)的,不過(guò)我們開始,那時(shí)我們真太小,我們像一切小孩般好像用愛(ài)情做游戲……我們不想一切俗事,像是神話中的孩子們過(guò)了一陣。到后來(lái),大半年過(guò)去了,我們才慢慢地落到實(shí)際上來(lái),才看到我們是一個(gè)男人和一個(gè)女人,是被一般人認(rèn)為夫妻關(guān)系的。不過(guò)我們卻更相愛(ài)了,一直到后來(lái)看到你,使我不能離開他的,也是因?yàn)槲覀冞^(guò)去純潔無(wú)瑕的天真,一直到后來(lái)使我同你斷絕。寧肯讓我只有我一個(gè)人知道,我是把苦痛的秘密藏在心頭,也是因?yàn)槲覀冞^(guò)去純潔無(wú)疵的天真和也頻逐漸對(duì)于我的熱愛(ài)——可怕的男性的熱愛(ài)??傊?,我和他相愛(ài)得太容易太自然了,我沒(méi)有不安過(guò),我沒(méi)有幻想過(guò),我沒(méi)有苦痛過(guò)。然而對(duì)于你,真真是追求,真有過(guò)寧肯失去一切而只要聽到你一句話,就是說(shuō)“我愛(ài)你”!你不難想著我的過(guò)去,我曾有過(guò)的瘋狂,你想,我的眼睛,我不肯失去一個(gè)時(shí)間不望你,我的手一得機(jī)會(huì),我就要放在你的掌握中……”
當(dāng)時(shí),馮雪峰已婚娶,他同丁玲一樣珍視這份情誼,又能理智地對(duì)待這種情感。兩封信,丁玲是寫給雪峰,但只把痛苦深置于心,她一直沒(méi)有將信遞給雪峰,而是在共同的革命生涯中,互相激勵(lì),把愛(ài)情化為事業(yè)的動(dòng)力。 丁玲晚年回憶說(shuō):與胡也頻相愛(ài),她投入了自己的真情;與馮雪峰相愛(ài),則是留下了無(wú)限的遺憾。但其實(shí)就是這段遺憾,真真是為我們譜寫了一曲純凈的柏拉圖愛(ài)戀。